你坐在六人间宿舍的上铺，腿悬在床沿晃了晃又垂下来，把那张校园卡翻来覆去地看。卡面上研究生 2024的字迹还在，背面用圆珠笔戳了个小洞，是那天他帮你别在帆布包带上留下的。你把它凑到鼻子底下闻，什么味道都没有了，只有洗衣液兑着冬天干燥空气的寡淡。桌角搁着那支黑色水笔，笔帽上有一道你咬出来的牙印，笔尖漏了墨，在你摊开的《文心雕龙》复印件上洇了一小团黑。窗外又下雪了。暖气把玻璃捂出了一层白雾，你拿食指去抠，抠出一条缝，看操场那边的路灯把雪花照成一粒一粒的慢动作。那是九月的第一天。阶梯教室的暖气烧得太猛，你坐在最后一排靠窗的位子上，把卫衣帽子扣在头上，下巴缩进去，脚趾在鞋里蜷着。你是戴绮罗，中文系研一，今年二十二，从川大中文系本科毕业那年拿了个没什么含金量的三好学生，然后阴差阳错考进了这里。开学第一堂导论课，教授在讲文学史的叙事范式，你根本没听进去，笔尖在笔记本上画了一行歪歪扭扭的波浪线，画完又把自己逗笑了。温行之坐在第四排正中间。你是后来才发现他的。你笑出声的时候后脑勺磕到了前排椅背，咚的一声，你捂着头回头道歉，然后目光越过十几颗后脑勺，落在他身上。他穿着灰色高领毛衣，外头一件藏青大衣搭在椅背上，正低头在本子上写什么。黑色水笔在他指间转了半圈又停住，笔尖抵在纸面上，墨水洇出一个点。他写了一行，划掉，又写。眉骨投下一小片阴影，嘴唇抿着，整个人的轮廓是收着的、紧的，像一根绷到极限但没有断的弦。你没再笑。你的后背贴回椅背上，手指无意识地抠卫衣的帽绳，一下一下地扯。他始终没有回头。课到十二点四十分结束。教授说下周见，人群开始往外涌。你收拾东西收得慢，笔滚到桌子底下，你弯腰去够，够不着。旁边有人伸手帮你拿，你抬头，是温行之。谢谢——
他把笔递过来。你的指尖碰到他指节的时候他顿了一下，没马上松手，你也没松。两个人就这么捏着那支笔的中间，隔着一厘米的距离，他能闻到的那一点你卫衣上洗衣液的味道，你也能感觉到他指腹上薄薄一层茧。你坐最后一排，他说。声音很平，没什么起伏，听不见前头的板书。我……我在画波浪线，你干笑了一下，挺开心的。他没接话。把笔完全放到你掌心里，然后拿起自己的本子往门口走。
你盯着他的背影看了三秒，发现他大衣口袋里露出一个硬角。你凑近了才看清——是一张校园卡，卡在拉链头外面，露出小半个边。他走了。你弯腰把腿上的帆布包甩到肩上，拉链没拉好，课本哗啦啦掉出来三本。你蹲下去捡，捡完站起来，发现他不知什么时候又回来了，站在你课桌旁边，歪着头看你。你的卡，他指了指你后领，别歪了，会掉。你伸手去摸，指尖碰到后颈的皮肤，麻了一下。卡好好地别着。……我没歪啊。别歪了。
他重复了一遍，语气和第一遍一模一样，然后转身走了。你站在最后一排，周围已经没什么人了。暖气声嗡嗡的，窗玻璃上凝着水汽，你拿袖子擦了一块，看见外面在下雪。不大，细细的，打在操场的塑胶跑道上没有声音。你忽然很冷。不是暖气不够的那种冷，是从后 脊柱 往下漫上来的一阵发麻。你把手伸进卫衣口袋，摸到校园卡，捏了捏，塑料边缘硌着掌心。他不知道什么时候回到第四排了，正把大衣拢到肩上，拉链拉到下巴底下。
他看见你站在原地没动，走过来。你跟不跟出去？食堂十二点五十就排队了。你……你是学什么的？你问。古籍整理，他说，研二，二十四。哦，你点了一下头，我研一，二十二，中文系，方向是……你想了想，我导师说让我自己定，我还没定。他看着你，没笑，但嘴角的肌肉动了一下，非常轻。那挺难的。对，挺难的，你跟着他的语气说，然后发现自己在笑，我刚才还在画波浪线。他没再说什么。
拉你手腕——动作很轻，指尖只扣到你腕骨那一节，不是攥——往讲台方向走。你被他拽着走，鞋跟磕着木地板，哒、哒、哒的，在空教室里回声很大。他把你带到讲台后面。那里有个储物间，门半开着，里面堆着几箱旧课本和折叠桌。他关上门，咔哒一声，外头的暖气嗡嗡声忽然变得很远。你站在他面前，距离不到半米。他的呼吸打在你额发上，是温热的、带着一点薄荷的味道。
你盯着他的领口看——高领毛衣的针织纹理很密，他喉结上面那一小块皮肤是白的，冬天里没什么血色。你的笔，他说，把一支黑色水笔放在讲台上。不是你的，是他的。上面写满了密密麻麻的字，笔记，从笔尖到笔尾全是，小字挤在一起，像蚂蚁爬过。我写不完的，你说，你字也太密了。他没答。他抬手，指尖碰到你后领的卡，把它摘下来，塞进自己大衣内袋。你的脖子露出来，后颈一小片皮肤被暖气捂得泛粉，凉的空气一激，你缩了缩脖子。
他看见了。他把大衣脱下来，搭在你肩上，毛衣领子刚好卡在你锁骨下面，凉丝丝的针织贴着你的皮肤，你抖了一下。然后他的手掌覆上来，按在你左边肩头，没使劲，只是压着。你的肩胛骨在毛衣底下绷紧了，没动。他的大拇指在你肩峰下面那块肌肉上停了两秒，按了一下。你嘶了一声，偏头去看他。他在笑。非常浅，眼睛没笑，只是嘴角往上提了不到一毫米。你肩膀好紧。他说。我……我刚才在画画，一直耸着。
你发现自己的声音比平时高了半个调。他的掌心还是压着你肩头，没移开，你的半边身子是绷的，另一半是软的，分界线从肩头一直拉到腰侧，皮肤底下有细密的颗粒竖起来。他没有进一步动作。就这么站着，手掌隔着毛衣按着你，你闻到他身上很淡的味道，不是香水，是干净的、被冬天冷空气滤过之后只剩底层的皂角和棉布的气息。你往后靠了半步，后腰顶到讲台边缘，凉的，金属边，刺得你哎了一声。他往前了半步，距离消失。你抖什么。他问。
没抖。你说。腿确实在抖，膝盖内侧碰着膝盖外侧，很细很细的颤，你不敢动。他伸手。这一次不是指尖，是整只手掌，掌心朝上，从你后腰往上推，毛衣被掀起来，露出腰侧一小截皮肤。他的掌心是热的，贴上你腰的时候你整个人弹了一下，像被烫到，但没躲。他掌根的纹路压在你腰侧最软的那块肉上，你的腹肌不自觉地收了一下，呼吸从鼻子切到了嘴上，短促的、带着气音。别动，他说。声音比刚才低了一个度，平面上多了一道很浅的裂缝。
他的另一只手抬起来，指节扣住你下巴，不是捏，是托着，把你的脸转过去，正对着他。你的鼻尖碰到了他鼻尖，他的呼吸喷在你嘴唇上，凉的，你缩了一下脖子，他又把角度调回来。你闭上了眼睛。睫毛在抖。他吻下来的时候很轻，嘴唇是干的，贴着你的下唇中间，没动，停了两秒。你感觉到他嘴唇的纹理，有点糙的，冬天干的。你张了一下嘴，他退开一厘米，你的舌尖碰到了他下唇内侧，你唔了一声，声音闷在喉咙里没出来。
他扣着你后脑勺的手收紧了，五指插进你头发里，发根被扯得发疼，你没缩。他重新吻上来，这一次不是轻的，牙齿磕到你下唇，你嘶地吸了口气，他的舌头顶开你齿列，你尝到了薄荷味，凉的，你整个人从后颈到尾椎窜过一阵麻。你两只手攥住了他毛衣前襟，指节发白，把他往前拽。他嗯了一声，胸腔里震出来的，你没听见，你感觉到了，嘴唇贴着嘴唇的时候那个震动。
他的吻从嘴唇滑到你耳廓，牙齿咬了一下耳垂，你整个人弹起来了，手从毛衣前襟滑到他肩膀，抓住，他的大衣还搭在你肩上，你的手指攥在藏青色的呢料上，指节因为用力而发颤。他的手掌从你腰侧往下走，毛衣被推到胸口上面去了，露出你里面那件白色吊带背心。他的掌心贴着你肋骨下面，你的身体是凉的，他的手掌是烫的，这个温差让你抖得更厉害了，你咬住下唇不让自己出声。
他的嘴唇离开你耳朵，沿着脖子往下，舌尖贴着你锁骨边缘舔了一下，很短，你的肩胛骨咔地一声绷紧了，你后脑勺磕在储物间的木墙板上，咚，不重，但你的心脏咚地跟着响了一下。绮罗。他叫你的名字。声音哑了，不是平时那种平直的调子，尾音往下坠，像砂纸擦过木头。嗯。你应了一声，气音，几乎没有声音。你的手从他肩膀滑下来，攥住他毛衣袖口，没使劲，只是攥着，指节抵在他小臂外侧。他跪下去了。
膝盖磕在木地板上，咚的一声，储物间里回响很大。你低头看他，他仰着脸看你，高领毛衣的领口被他扯下来了一半，露出整截脖子和喉结，喉结在动。你的吊带背心被他的手指勾到上面去了，他的嘴唇贴着你小腹，舌尖从肚脐往下画了一条线，很轻，慢，你嗯了一声，手抓紧了他袖子，指关节发白。你蹲下去，两只手捧着后脑勺，发丝垂下来挡在眼前，你看不清他在做什么。
你的大腿内侧在发麻，布料被他的指尖拨开的时候你啊了一声，很小，但你的整个下半身都绷紧了。他舔了一下，从大腿根部往中间，舌尖是烫的，你咬住了自己的手背。他含住你的时候你整个人仰起来，手从后脑勺移到他的头发上，抓住，没扯，只是攥着。他的嘴唇和舌头是热的、湿的，带一点薄荷的凉，你嗯——地拖长了尾音，声音变了调，你赶紧把额头抵在他头顶上。
他含得很深，你的小指在他发根间蜷起来，脚趾在鞋里蜷成弓形，你呜了一声，被堵住的气音从鼻腔里挤出来。你等了十几秒，他退开，舌尖抵着你，你嘶地吸了口气，腿在发抖。他仰起脸看你，嘴唇是亮的，你的视线从他嘴唇上滑过去，落在他的喉结上，又滑回来。他啧了一声，伸手把你鞋脱了，然后把你两只腿架到他自己身上，你坐在讲台上，后背靠着储物间的木墙，腿跨在他肩头。
他把你吊带的肩带往下推，你低头看，他的嘴唇贴着你胸口，你的手插在他头发里，攥着，没松。我……你开口。别说话。他抬起脸，嘴唇上亮晶晶的，看着你。他把你按回去，你的腰弯成一道弧，后腰顶在讲台金属边角上，凉的，你的脊椎压在那条冷边上一颤。他的手掌按着你后腰，另一只手托着你胯骨侧面，手指扣进裙摆底下——你穿的是一条灰色百褶短裙，他把它整个推上去，卡在腰上，露出底下的黑色内裤。
他的指腹按在内裤边缘，没进去，只是压着，你的腿不自觉地并拢了一下，又被他分开了。疼不疼。他问。你摇头，然后又点头。他笑了一下，不是之前那种一毫米的笑，是嘴角咧开、露出上排牙的那种，很短，就一下。他吻住你。你咬住他上唇，尝到铁锈味，你咬轻了，他唔了一声，手掌从你后腰滑到臀侧，攥住，指节陷进肉里，你啊地叫出来，声音比预想中大了。
他把你裙子彻底拉上去，你的后背完全贴着他的胸腹，他的心跳你贴着脸能感觉到，咚咚、咚咚，比你的快，你的反而慢下去，你整个人被他的节奏裹住了。他进你的时候你啊——地仰起头，后脑勺磕在木墙上，咚，你伸手去挡，他扣住你的手指，一根根掰开，按在你身侧的木板上。他进去很紧，你的内壁在痉挛，收着、绞着，他嗯地闷哼了一声，胸腔抵着你的胸，你感觉到他小臂外侧的肌肉绷成两条硬线。
他没动，就停在那个深度，呼吸打在你耳廓上，热的，喷在皮肤上起了一层小疙瘩。太紧了。他说。声音是哑的，气音比实音多。你嗯了一声，腿不自觉地夹紧，他嘶地吸了口气，你感觉到他整个人在你里面绷住了，硬的，烫的，你缩了一下肩。他动了。很慢，一寸一寸地退出来，你的内壁失掉了那个充满，猛地一空，你啊地软了一下，差点从讲台上滑下去，他的手掌攥着你后腰没让你跌。
然后他顶回去，比刚才深，你的小腹被顶得往前凸，你呜地叫出来，手攥住他衬衫下摆，指节陷在棉布上。他开始动。不是快，是重，每一推都顶到最深处，你的内壁被推到底、箍得发紧、退出来时又猛地一空，声音从你喉咙里漏出来，碎的，不成调的，嗯……嗯……，你用手背去捂嘴，他掰开你的手，把你的手指一根根按回木板上。你的脚从讲台上滑下来，鞋早就掉了，脚趾踩在地上，凉的，你的整个下半身是烧的，脚底是凉的，这个反差让你每一下都啊出来。
他俯下身，你的脸埋在他颈窝里，你闻到自己汗味和他身上那点皂角味混在一起了，你的舌头碰到他后颈的皮肤，是烫的，你的指甲在他肩胛骨中间划了一道，他嘶了一声，顶得更深了。你不要——地拖长了声，不是不要，是那个地方被顶到了，你整个人的脊椎从尾椎往上酸胀地窜，你腿在他腰侧夹紧，他退出来再顶进去的角度变了，你的腿滑下去，他用手臂把你整个兜住，你啊——地叫出来，声音终于不碎了，是长的、完整的，在储物间里撞着木墙弹回来。
他把你翻过去。你趴在讲台上，脸贴着木面，鼻子被挡住了，你唔唔地喘气。他的手掌按着你两侧，把你撑起来，你的腰弯下去，他顶进来的时候你啊地撞在木面上，额头磕了一下，你嘶了一声，他放慢了，但没停。你的手指抠着讲台边缘，指节发白，指甲刮在漆面上，吱——吱——，你的腿在晃，裙摆被推上去了卡在腰上，你的后背弓起来又放下去，每一下放下去他顶进来一分，你嗯嗯嗯地连声，声音闷在胳膊和木面之间。看着我。他说。
你偏过头。他站在你腿后面，脸低着，嘴唇贴着你的后颈，你的汗打湿了他衬衫前襟，你感觉到他呼吸喷在你后颈的汗珠上，烫的。他顶你的时候嘴唇贴着你后颈，舌头舔了一下，你整个人弹起来，啊——，你的小腹在痉挛，内壁一下一下缩，他嗯了一声，喉咙里滚出来的，手掌按着你后腰，攥着，你感觉到他指节陷在你腰侧的肉里。最后那几下是快的。
他弓着腰，每一下都顶到底，你的内壁被磨得发烫，你啊、啊、啊地短促地叫，脚趾在地上蜷成弓形又松开，你的手指掐进讲台边缘的木纤维里。他俯下身，你感觉到他呼吸全打在你后颈上，然后你啊——地叫出来，不是声音，是从喉咙底挤出来的气，你的全身在一瞬间绷到最紧，腿在抖，手松开了讲台，整个人的重量往前栽，他伸手接住了你的肩，你的背弓起来，内壁绞着他在里面一下一下地抽，他嗯——地闷哼，胸腔撞着你的后腰，你感觉到他整个人在你里面颤了一下，很深的，你的内壁跟着抽紧，他啊了一声，比你预想中大声，你呜地偏过头，额头抵在木面上，耳朵里嗡了一声。
他退出来的时候你腿软了，往前滑，他两只手臂把你打横兜住，你整个人挂在他胸前，脸贴着他汗湿的衬衫，你闻到汗和皂角混在一起的味道，咸的，你呜了一声，不知道是后劲还是别的什么，手指攥在他后背上，他的皮肤是烫的，你的后背贴着他的前胸，你能感觉到他心跳，咚咚、咚咚，比刚才慢了，但很重。你在讲台上坐了很久。他把你放下来的时候你腿还在抖，坐不下去，他让你靠着木墙，你的腿还是软的，脚趾在地上蜷着。
你的裙子还是卡在腰上，你伸手去拉，他帮你拉下来了。你的脸上有木屑蹭上去的一道红印，你拿手背去擦，没擦掉。你额头磕到了。他说。没事。你笑了一下，我画波浪线的时候也磕过。他没动。手掌贴着你后腰，没拿开，你靠在他身上，他的呼吸打在你发顶，你闻到他的头发味，没有洗发水，只有冬天冷空气和一点点皂角。暖气从门缝底下挤进来，吹在你后颈上，你缩了一下脖子，他的大衣不知道什么时候被搭回你肩上了。储物间里很安静。
暖气嗡嗡的。你靠在他身上，手指无意识地在他衬衫后背画圈，指腹蹭过棉布，他嗯了一声，没动。你的腿还在抖，但不是刚才那种抖了，是很细很细的，像踩在结冰的水面上。你……你开口。什么。你明天……还来吗？
他停了半秒。来。哦。你哦了一声，把脸埋进他肩窝里，鼻子贴着他锁骨，你闻到自己汗干了之后留下的盐味，很淡的。你的指尖在他肩胛骨中间的凹陷里轻轻按了一下，他嗯了一声，手掌在你后腰上收了一下，没紧，只是扣着。窗外不知道什么时候又开始下雪了。你从肩窝偏过头，看见储物间的窗户上凝着白雾，雾外面是灰蓝色的天，雪花打在玻璃上，没有声音。你的手指在他后背上停住了，不再画圈。他把你后脑勺拨了一下，手指插进你头发里，没梳，只是插着，指节抵在你后脑勺的骨骼上，你的头皮麻了一下。走吧。他说。你嗯了一声，腿还是软的，他让你踩着他大腿上去，你坐上去的时候啊了一声，他站起来，你两只手搂住他的脖子，你的脸贴在他颈侧，你感觉到他喉结在动，他把你从储物间里扛出去，放在教室后排的椅子上。你坐在椅子上，腿还是蜷着的，裙子上有一道木屑。他站在你面前，大衣拉链没拉，你看见他锁骨上有一道你指甲划的红痕。你也是。你说。什么？
你拿手背去擦额头上那道红印，没擦掉。你也是。他嗯了一声。把大衣拉链拉上，遮住锁骨。然后他走到窗边，拉开窗帘，把外面正在下的雪挡回去了。他回头看你，你坐在椅子上，裙子上有木屑，头发散了，卫衣帽子还扣在头上歪到一边。下周一，他说，第一节，第四排。不是问句。你哦了一声，笑了一下，把卫衣帽子摘了，露出后面被蹭乱的头发。行。他走了。你听见他的脚步声从最后一排往门口，哒、哒、哒，和你刚才被拽着走的时候一样的节奏，但慢一些。门开了又关上，咔哒，和储物间的门同一个声音。你坐在空教室里，暖气嗡嗡的。你低头看自己的手，指甲缝里有木屑，指节发白，你把手指一根一根掰开，咔、咔地响。你把手掌翻过来，掌心里有一道浅浅的压痕，是他掌根纹路压出来的，横着的一道。你把手翻回去，看着那道印子，它正在慢慢变淡。你从帆布包里摸出那支黑色水笔，笔帽上有一道牙印。你把它拧开，在《文心雕龙》复印件的空白处写了一行字。写完看了看，划掉了。又写了一行，没划掉。你把笔帽拧紧，把复印件塞进包里，站起来。腿还是软的，你扶着椅子走了一圈，最后走到窗边，把窗帘拉开一条缝，看外面的雪。你笑了一下。把卫衣帽子的绳拽了拽，绳子断了。你站在断了绳子的卫衣里面，看了那截断掉的绳头两秒，把它别在校服——不是，别在校园卡的挂绳上，塞回包里。你走出阶梯教室。走廊里的暖气比教室里还猛，暖风扑面，你的脸被吹得潮红的。你走了三步，回头看了一眼。走廊尽头空了。你转过来，继续走。拖鞋——你是穿着拖鞋出门的，你忘了换鞋，你的两只鞋还在储物间里——啪嗒啪嗒地响，在走廊里，在空荡荡的大楼里，一直响到你推开宿舍楼的大铁门。你站在六人间宿舍的门框上，鞋还没脱，走廊的冷空气和门内的暖气撞在一起，你的脚趾在棉拖鞋里蜷了一下。下铺的室友还在敲键盘，噼里啪啦的，抬头看了你一眼。你回来啦，她说，吃了吗？
吃了。你说。你没吃。你在操场边上站了四十分钟，把那只灰色百褶裙上那几粒木屑搓掉了，搓不掉，就留着了。你站在那儿的时候，雪越下越大了，你卫衣帽子破了，风从那个洞灌进来，你后颈发麻，和那天储物间里一样的麻。你爬上上铺，把脚缩进去，把那张校园卡从包里掏出来，对着台灯的光看了看。温行之，古籍整理，研二。正面。你翻过来，背面那个小洞还在。你把卡塞回枕头底下，把那只断了一截绳子的卫衣挂在床头的钩子上。桌角那支黑色水笔还在，笔尖漏出的墨在《文心雕龙》上洇的那一团黑旁边，你又写了一行字。这次没划掉。你躺下去，把被子拉到下巴底下，脸转向墙壁那一侧。暖气管里咕噜咕噜地走水，宿舍里很安静，下铺的键盘声停了，只剩手机屏幕的光一闪一闪的。你闭上眼睛。后颈是凉的，被子外面那一点点冷空气贴着你的皮肤。你把手伸进被子里，手掌平放在自己后腰上，按住了。窗外雪还在下。暖气管又咕噜了一声。你把手拿开，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一道很细的裂纹，从暖气管旁边斜着往上走，走到最上面消失在天花板里。你看了那道裂纹很久，很久，直到眼眶发酸了又松开。