你的指尖陷进他后颈的头发里，指甲不太长，但硌到了他皮肤底下那层薄薄的肌腱，他整个人绷了一瞬，喉结上下滚了一下，没出声音。厨房那盏日光灯管在头顶嗡嗡地转，光惨白，把他锁骨上那滴汗照得亮晶晶的。你的小腹贴着他的前胸，能感觉到他心跳的节拍突然乱了半拍，又被他硬生生压回去了。你数到了第七下。然后你什么都顾不上了。
凌晨一点十七分。周远去深圳出差，第三天。你的鞋踢在冰箱底下，脚趾头还踩着冰凉的瓷砖。
三个小时前，你还没意识到会发生什么。你甚至觉得今天最糟的事不过是天花板又漏了。
你穿着一件印着粉色兔子打哈欠图案的棉质睡衣，头发拿一根筷子随便别在脑后，正拿擀面杖擀饺子皮——周远走之前你信誓旦旦说要包一冰箱的，结果第三天了皮擀了两张。门铃响了。你拿擀面杖敲了敲锅沿，喊了一声来了，声音闷在面粉里。
门开了。贺峰站在走廊里，一只手拎着工具包，另一只手拿手机照着手机屏幕看你天花板的方向。他穿着一件洗得很软的灰蓝色T恤和深卡其工装裤，头发剪得极短，露出额头上一道很淡的疤。三十五岁，住你对门，做建筑结构检测，入行六年，你跟他总共说过不超过五十句话。大部分是麻烦把走廊灯关一下，太亮了影响我睡觉（你）和已经关了（他）。
又漏了。你说，把擀面杖往面团上一插。
他没看你。他在看天花板，拿手机手电筒照了照那块洇开的水渍，说：你那个角阀锈了，不是管道的问题。我上礼拜修过一次，你回头又给拧紧了。
我没有。
有。
我可能拧了一点点。
他终于把手机塞回工装裤口袋，抬眼看你。目光从你脸上扫过，落在你下巴尖上那粒面粉上，停了一秒，移开了。让一下。
你侧身让开。他弯腰钻到灶台下面，工具包往地砖上一搁，金属件碰着地面叮的一声。你在旁边站着，围裙都没解，手里还攥着擀面杖。他拧阀门的动作很稳，扳手卡住螺纹，逆时针，两圈，松开，接上新的垫片。全程没抬头，呼吸都是平的。
你那个阀门上次我换的时候垫了生料带，他咬着扳手说，你不用生料带你自己能拧紧。
我用了。
你用的是保鲜膜。
你张了张嘴，没找到反驳的话。他站起来，膝盖上的灰蹭了一条印子，顺手拿袖子一抹，动作很随意。工具包拉链一拉，他往门口走。
等等。
他走到门口，手搭上门框，又停住了。没转身。你站在三米外，围裙上全是面粉，头发散了大半。
周远后天到。他说。语气跟今天周四一样平。
你没接话。他也不等你接。门开了，合上。走廊里他的脚步声往对门方向去了，很轻，工装裤的布料窸窣响了两下，门又开了。
那个，他站在你门口，手里不知何时多了卷生料带，你下次别用保鲜膜。生料带在你橱柜第二层抽屉里，我放的。
说完他走了。这次门真的关上了。
你站在厨房中间，围裙上的面粉慢慢干了一小块。冰箱嗡嗡地转。天花板上的水渍还在，但不再滴水了。你低头看了看自己的手，指尖全是面粉，指甲缝里也塞着白粉。你把它吹了吹，吹到空气里，白粉在日光灯下飘了很久。
其实他来过不止一次。
你后来才想起来，四月份他修过一次，八月份又修过一次，他修完都是把工具带回去，在你门口留一张纸条。你一开始以为是物业的通知单，后来发现纸条上写的是角已紧，垫片换，勿再拧。再后来是阀芯松了，已调，生料带在抽屉。字迹很丑，横不平竖不直，但每行不超过七个字。
你在他门上贴过一张：你的管道修得真慢。他第二天贴回来：你的保鲜膜用得多。
你笑了一整个下午。周远在家的时候你没敢让他看见那张纸条，塞在鞋柜最底下。
但周远后天回来。
你重新把擀面杖拿起来，擀了第三张皮。擀着擀着，擀面杖停了。你盯着面团上自己按下去的指印发呆。
门又被敲了。
你以为是快递。拉开门，走廊里黑着，只有你家的光泄出来。贺峰站在你门口，这次没拿工具包，穿着那件灰蓝T恤，袖子卷到小臂中段，前臂上有几道干活蹭的细痕。
角阀好了，他说，但你家那个下水管的密封圈该换了，再放两个月会渗水到楼下。你让楼下的张姐再修一回她又要投诉你。
我明天让周远修。
周远在深圳。
我后天自己修。
他看了你一眼。那个眼神很平，很静，但你不知道为什么，后颈的汗毛立起来了。你修过几个密封圈？
我…我查一下视频。
你上次查视频，把洗衣机拆了三块板。
那是去年。你脸红了，但没让开。他就站在门口，逆着走廊的暗，你看不清他的表情，只看见他嘴角的肌肉动了一下，不算笑，就是动了一下。
我修。他把T恤下摆从工装裤里抽出来，下来，给我带个扳手。14的。
你等——你转身往储物间走，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。你拿了扳手递给他，指尖碰到他的手掌。他的手是热的，掌心有茧，虎口处有一小块老茧，是常年握扳手磨出来的。你的指尖在他掌心上停了一瞬，他没收手，你也没缩。
水盆。他说。
什么？
水盆。下面要放个接水的。
你又跑了一圈，从阳台拖了个不锈钢的洗菜盆过来。他蹲在厨房门槛上，你蹲在旁边，两个人脸离得很近。他拿扳手卡住密封圈，逆时针，拧，拧不动，加了一点力。你闻到他的气味：不是香水，是洗衣液，很淡的，混着铁锈和橡胶的味道。他后颈的头发在灯下泛着一点青黑色。
你呼吸往那边。你指了指另一个方向。
嗯。他偏了一下头。呼吸还是打在你额角上，温的。
他拧开了。水从管口涌出来，哗的一下，溅在你小臂上。你往后一仰，后脑勺磕在橱柜边缘，嗷了一声。他抬头看你，眼神终于有了变化——快、紧、但没有慌。他伸手把你后脑勺托了一下，手指卡在你耳后，凉的，没事吧。
没事没事。你坐回地上，后脑勺还嗡嗡的。水还在流。他低头继续拧。
你蹲在那儿看他的后脑勺，看他的脖颈，看那根筋随着吞咽动了一下。你突然觉得脸很热。不是后脑勺磕的那种热。是另一种。从耳根往两边颧骨漫的那种。
你清了清嗓子。那个水龙头你也要换吗？
不用。
那我帮你扶着？
那我干嘛？
他没问你干嘛。他蹲下来，把水盆接正，水声变小了。然后他伸手，把你垂到眼前的一缕头发拨到耳后。动作很轻，指腹蹭过你的耳廓，你整个人抖了一下。他像没碰到一样，手收回去了，继续拧螺丝。
你的耳朵烫了整整两分钟。
他修完的时候是深夜十一点四十。你蹲在厨房地上，腿麻了，站起来的时候膝盖一软，手往他肩上抓了一把。
不是刻意的。你只是没站稳。
但他的肩膀在T恤底下绷住了，你感觉到了，那块肌肉突然收紧，硬邦邦的，你指尖陷不进去。他回手扶了你一把。他的手掌贴着你上臂外侧，拇指压在肱二头肌上面，掌心是热的，你的T恤领口被他的手带歪了，露出一小段锁骨。
你没动。他也没动。
日光灯管嗡嗡响。冰箱在角落嗡嗡响。楼上有人走，地板吱呀了一声。
你的T恤领口。你低头看。
嗯。他看见了。没拉。
你要不要帮我拉一下。你说。
他低头看你的脸。你仰着头，筷子别歪了，碎发掉了一脸，围裙上还是面粉。你发现自己仰着头看他这个姿势有点蠢，想缩脖子，但他另一只手从你肩后绕过来，扣住了你的后脑勺。
不是扶。是扣。五个手指张开，掌心贴着你后脑的头发，往下一带。
你的脸撞进他胸口。T恤的棉布，洗衣液的气味，他胸腔里心跳的声音，一下一下，比你的稳，但比刚才快了。
你的手还攥着他肩膀上那块绷紧的肌肉。他没让你放。
你的保鲜膜，他的声音从你头顶上方落下来，闷在T恤的棉布里，下次用生料带。
你噗地笑出来了。笑着笑着，你把手从他肩膀上松开，抬起来，拍他后背。你少来。
他没躲。你拍了两下，第三下没拍出去，他的手臂从你腋下穿过去，把你整个人箍住了。你的后背贴上他的胸膛，他的下巴搁在你头顶，嘴唇碰到你发顶的碎发。
你没动。你的手指还举在半空，保持着拍他第三下的姿势。
晏如歌。他叫你的名字。你在他旁边住了两年半，他第一次叫你的名字。声音很轻，哑了一点，尾音往下坠。
你的膝盖软了。不是刚才磕的那种软。是从脊柱中段开始，一节一节往下泄掉的软。他的手臂收紧了一分，你的后脑勺抵着他的胸骨，你听见他的呼吸变了，从平稳变成短而浅，吸进胸腔又很快呼出来。
你转过身。他还没松开你。你面对着他，他比你高一个头，你仰着脸看他，他看着你。他的眼睛很暗，灯管的光在他虹膜上折出一个很小的白点。他的喉结动了。
你踮起脚，亲了他一下。很轻，嘴唇碰着嘴唇就离开了，你甚至不确定自己有没有闭眼。
他没让你第二次很轻。
他的手掌翻过来，扣在你后腰，五根手指张开，掐着你腰侧那层软肉，往灶台方向带。你的后背撞上大理石台面，凉，但你没感觉到凉，你感觉到的是他前胸贴上来，T恤被汗洇湿了一小块，贴着你的上胸，热。
他吻下来的时候你被磕到了。不是牙齿磕嘴唇那种，是他的下巴磕在你颧骨上，他低头的时候没算好角度。你嘶了一声，他停了一下，退开半寸，又吻回来。这次他的吻很重，舌头顶开你牙关，你尝到了他今天喝的水，凉的，有一点铁锈味，来自那个角阀。你的手指插进他后颈的头发里，不是抓，是埋进去，指尖碰到他后颈的皮肤，烫。
你的手在他后颈上僵了。你突然意识到你在做什么。周远后天回来。后天。你脑子里后天两个字转了三圈，然后你把那两圈扭断了。
他的吻从你嘴唇移到下颌角，牙齿含住你下颌那根筋，轻轻咬了一下。你整个人从腰往上弹了一下，他感觉到你弹了，没松口，舌尖顶着你咬过的地方舔了一下。你的肩膀缩起来，锁骨那一片皮肤发紧，你听见自己从喉咙底下挤出一个气音，很小，像猫被踩了尾巴那种啧。
他的手从你后腰滑下去，拇指沿着你胯骨边缘往腿的方向走。你的棉质短裤。你的腿并拢了。他又走了两寸。你的膝盖没并拢。
他退开了。你站在灶台前，后背贴着大理石，他站在你正面，两只手撑在你身侧的台面上，把你框在中间。他低头解T恤的下摆，从裤腰里抽出来，往上撩。动作不快，但每一寸都慢，像在拆一个需要校准的零件。他的胸口亮出来，不胖，但肌肉的轮廓很紧，是那种常年爬脚手架、扛检测仪的实打实的紧。你的目光掉在上面的时候移不开了。
你…你看什么。他说。
没看。
你看了十五秒。
你数了？
你呼吸变了。他扯下T恤，扔在地上。你的视线跟着那件T恤掉了半秒，抬回来，他的前胸上有几道很浅的疤，是建筑工地上蹭的，不新了，发白了。
你伸手碰了一下。他的皮肤在你指尖底下热得发颤，你只碰了不到两秒，他就偏着头咬住你的耳垂，不重，是含住，牙齿抵着，舌头顶着。你的手指在他胸口按下去，他没动，你也没松。
他蹲下来了。
你站在大理石台面前，短裤还穿着，他蹲在你腿前面，工装裤的膝盖抵着地砖。他捏住你短裤的腰带，往下拉了一寸。你的手攥住他T恤的领口——他T恤扔地上了，你攥的是他工装配的背心，不知道什么时候换的。
你干嘛。你说。声音是哑的，你自己都没认出来。
修你的。他抬头看你。眼睛里没有笑。是那种很专注的、像在测量一个数据时的专注。
你噗地笑了，但只笑了半秒，因为他已经含住了。
你的脑子空了一秒。他的舌头是热的，宽的，抵在你小腹下面那片皮肤上，先舔，很轻，像用舌尖画一条线，从两侧往中间收。你仰着头，后脑勺抵着墙，日光灯管的光在头顶嗡嗡转，你的脚趾在台面上蜷起来了。
他吻上来了。不是嘴唇到嘴唇的那种，是他的嘴唇含住你，舌尖探进去，压平，打圈。你啊了一声，声音从鼻腔里出来的，闷的，不太好听，但你没忍住。他的拇指按在你大腿内侧，那个位置还没湿透，但已经有热意了。他加了一点力，往下碾了一下。
你的腰弓起来了。台面上你的腰和台面之间有一寸空隙，凉的空气灌进去，你打了个寒噤，但他的嘴没停，舌尖换了个角度，顶在那个点上，不碾了，是含着，吸，很轻地吸，牙齿偶尔碰一下，不咬，就是碰。
你抓他后脑勺。他的头发很硬，扎你掌心。你的手指在他头皮上收紧，又松开，又收紧。他吸你的时候你感觉不到吸力，是那种温热的、湿润的、有节奏的压迫感，像有人拿舌头一下一下地叩你的门。你之前没有过。周远不是这样。周远是…是关灯，是翻身，是你睡着了吗。
别动。他说。声音含在你身上，你耳朵里听起来是嗡的。
你动了。你的腿合拢了半下，他的嘴唇被夹了一下。他退开，没不高兴，就是退开了，看着你。你的脸是红的，从脖子根一直红到耳尖，你头发散了一半，筷子早不知道什么时候掉了，你的口水从嘴角淌下来一滴，滴在工装裤上。
我…我没动。你说。
你动了。
我可能动了。
他重新俯下来了。这次他的嘴贴上去，不只是含，是舔，从下往上，舌尖是平的，贴着你整条竖线慢慢推上去。你的腰又弓了，这次弓得更大，你的后脑勺磕在墙上，咚的一声，不重，但把那个节奏打断了半拍。他停下来，用手掌垫在你后脑勺和墙之间，然后继续舔。
你撑在台面边缘的两只手手指在抖，指甲尖在台面上刮出一串细碎的刺啦声。你能感觉到自己软下来——不是腿，是从那个被舌头顶的地方往下漫开的、又麻又胀的软，像那块皮肤被浸透了水，整个涨起来，又厚又透，碰一下就发颤。他每舔一下你就抖一下，大腿内侧的软肉在蹭他的脸，你控制不住。
贺峰。你叫他名字。
他抬头。
你…你轻一点。
他没轻。他加快了。舌尖顶的频率上来了，牙齿磕了一下，这次磕得重一点，你嘶了一声，尾音往上飘，你的手指在他后脑勺上抓出了几道红印。他含住你的时候你的整个腹部都在收缩，你的脚趾在大理石台面上扣得死紧，凉的石面硌着你的脚底，你反而不想松开那个扣。
你到了。不是一下到的，是那种从底部往上涌的、你以为是错觉但越来越快的、浪一样叠了三层才顶上去的。你的腰从台面上弹起来，又落下去，他含着你没松嘴，你的手指在他头发上揪成了一团，你从喉咙深处发出一个很长的、不太像你平时会发出的声音，像叹气，又像哭，但你没在哭，你的眼睛是闭着的，你的后脑勺贴着他的手掌，他的掌心热，你的体温比他高。
你下来的时候腿还在抖。他站起来。你看着他站起来，你的视线从他脸往下到胸到腰，他的工装裤扣子已经解开了，你看见了，你没移开视线。他把你从台面上捞下来，你的双腿还在打摆子，他一只手托着你后腰，一只手从你胯下伸进去，托着你的大腿根，让你整个人挂在他前胸上。
他把你按回台面上。这次你面朝他了。你的腿跨在台面上，中间隔着你的短裤和他的裤腰。他撑在你身侧，两只手在台面上，大理石凉，他的掌根压在台面上，你的大腿在他手掌和台面之间。
晏如歌。他又叫了一次。
嗯。
你手别碰我。
你正在摸他腰侧。你把手抽回来，攥在身前，攥成了一小团。他没等你反应，一只手扣住你短裤的腰带，从下往上拽，你的棉布短裤褪到大腿根，他另一只手伸进你两腿之间，两根手指按上来了。
你已经湿透了。他的指腹贴上去的时候你吸了一口气，凉了一瞬，然后他两根手指动了。不是插进去，是在外面按着，往下推，推过那个被舌头已经打开的开关，你的身体在他手指底下弹了一下，你的腰往前顶，他的手指就进去了。一根。你的内壁绞住了他，你嗯了一声，这次是往上走的音。
他停了。手指停在你里面，你感觉到了，那两根手指是温的，有厚度，他停了三秒，你觉得自己要疯了，你伸手去够他，他握住你手腕，按在台面上。
他蹲下去，解开裤带。
你看着他的拉链往下推，金属的声音很轻。他站起来的时候你看见他，热的，硬的，顶在他裤腰上，他用手托了一下，然后他直起身，一只手撑在你身后，一只手按在你小腹上，把你整个人往上托了一寸，他的那个位置抵在你入口。
他推了一下。就一下。你还没准备好，里面绞得发紧，他那一推只送了小半个头进来，你的腰往前一弹，后腰撞进他掌心，你呜了一声，不是痛，是那一小团滚烫的突然抵进来了，内壁猛地痉挛着收住，从尾椎往上窜起一股热，你整个人像被钉在台面上动不了。你的手指在台面上抠了，指甲刮出两道白印。
他没再推。他就停在那儿。抵着你。你感觉到他热的，硬的，那个前端顶在入口的位置，不进去，就那么顶，一下一下地蹭，像那个角阀的螺纹，一点一点地旋。你的呼吸全乱了，你张着嘴，空气进不去，他俯下来，嘴唇贴着你额头，你的额头贴着他的鼻尖，他的呼吸全是热的，打在你上嘴唇上。
你太紧了。他说。不是抱怨。是陈述。
你快点。你说。你的声音是碎的，自己都在抖。
他进来了。
不是慢慢的那种。他手掌压上你小腹，往下摁，你的背脊整个塌平在台面上，他腰往前一送，一下到底。内壁被顶得四散，从最外面那层薄的，一路挤到最深，你的腰弓起来又被他掌心摁下去，头往后仰，后脑勺撞进他摊开的手掌——他垫着，没让你磕到墙。
你啊出来一声，很长的，从喉咙底拖出来的。手指在台面上抓，抓了个空，指甲只划到一片凉。你的身体在抖，不是冷也不是热，是一下顶到最里面、撑得没了余地的、你攥不住的痉挛。他停着。你里面绞着他，一下一下地收，他感受得到。你听见他鼻腔里出来的粗气流变了，一下撞一下撞你耳根。他偏了偏头，嘴唇擦过你耳廓，你的耳廓全是汗，凉的。
他开始动了。第一下不深，是那种前后蹭的，他的前端顶在你最外面那一圈，摩擦，你的内壁是湿的，发出很轻的、黏的声响，像湿毛巾扯开的声音。你听不太清，但你的身体听得清，你的腿在他手底下并拢又松开，并拢又松开。
他加快了。你的台面在抖。冰箱在角落嗡了一声，频率变了。他的肩膀在你身侧，他的后背弓起来又落下去，你看着他后背的肌肉一收一放，他的工装裤褪到了膝盖，你的大腿根蹭着他的裤管，粗糙的棉布刮着你皮肤。
贺峰。你的声音变了，不是你在叫，是你的身体在叫，你的腰在他掌心底下前后顶，你追他的节奏，他进深的时候你整个人跟着被顶起来，你的小腹撞在他的前胸上，硬的，热的。
他换了个角度。你的腿被他托高了，他一只手扣着你脚踝，把你的脚跟按在台面边缘，你的膝盖弯起来，你被打开了，他换的角度让你感觉不是往前推了，是往斜上方顶，每一下都顶到你里面那个你之前不知道自己有、被他顶到以后才知道你有的那个点。
你——你话没说完，他顶到了。一下。很深。你整个人在台面上弹起来，你的腿夹住他，你的手指在他后背抓出几道红痕，你的声音从喉咙里挤出来，不是啊了，是一个碎的、断的、你自己都嫌难听的嗯——，你的尾椎在发麻，你的小指在发麻，你的脚趾在台面上扣了又松开，你的内壁在绞他，一下一下，他每抽出来一点你就嗯一下，他每推到底你就仰头一下。
他把你从台面上移下来了。你站不住，他一手托着你后腰，一手撑着你背，你踩在地砖上，凉，你的脚底在打滑，你的腿还在抖，他把你转身抵在墙上。你的后背贴着厨房的白瓷砖，凉的，他的前胸贴着你后背，你的脸转向他的肩膀，你的脸埋在他肩窝里。
他进着你在动。你背对着他，他的手从你大腿外侧滑到小腹，按在你肚脐上面，往下，再往下，按住你的腰，你的腰在他手底下是软的，你站不住，你的体重全压在他前胸上。他抽进去，你往前滑，你的额头撞在他肩膀上，他又推回来，你的后背撞在瓷砖上，咚，一下。一下一下。你的后背在瓷砖上磕，不重，但每一下都让你的声音往上提一个调。
你抓他的手腕。他的手在你小腹上按着，你抓着他没让他动，他的手掌在你肚子上压着，往下滑，你的腿就站不住了，你往下蹲了一点，他托着你，他的手指扣在你胯骨上，你的身体在他掌心里晃。
我要——你说。
嗯。他说。
贺峰，我要——
他没让你说完。他把你一只手从墙上扯下来，按在瓷砖上，你的十指张开，凉，他的体重压下来，你的膝盖弯了，他进得更深了，你嘶了一声，你的内壁在尖叫，每一寸都被顶到，他的前端在你小腹上蹭，你能感觉到他硬的，你的内壁在包裹他、绞他、又松开，你的身体在替你说那些你说不出口的话。
你到了。这次不是涌上去的，是炸开的。你的整个小腹猛地一缩，你的手指在瓷砖上抠，你的腿绷直了又软下去，你咬住了他的肩膀，不重，你的牙齿陷在他T恤底下那片肉里，你嘴里叼着他的肩，你啊出来的声音全闷在他肩膀上，你的内壁绞住了他，不是松开了，是绞紧了，你的腰在他掌心底下发颤，你站不住了，他的手臂箍着你的肋下，把你整个人托住了，你还在颤，你的身体还在一下一下地收，他还在你里面，你每收一次他就被你绞得闷哼一声，他的声音很低，从胸腔里震出来的，你脸贴着他肩膀，你感觉到了。
他把你放下来了。你的腿终于软了，你蹲在地上，他站着，还在你里面。你的脸埋在他小腹上，你的额头抵着他，他的腹肌在你额头上是热的，硬的，你还在抖，你的手指攥着他的裤腰，他俯下来，嘴唇贴着你太阳穴，没说话，就贴着。
你们蹲在厨房地上。大理石台面后面。你的粉色兔子睡衣皱成一团，头发散了，脸上有汗，嘴角有一点他自己蹭上去的。他的工装裤还褪在膝盖上，T恤扔在你脚边。他一手托着你后腰，你整个人挂在他前胸上，你的腿还在发软。
安静了很久。冰箱嗡嗡响。楼上有小孩跑，咚咚咚地跑远了。日光灯管还是那个嗡嗡声。
你抬起头。你的脸离他脸很近了，你鼻尖上有他的汗。你盯着他看了两秒。
你嘴角有口水。你说。
你脸上有。
你拿手背一抹，抹了个花。你笑了。笑着笑着你拿手肘撞了他一下，不重，你真是。
他没接我真是。他低头看着你，你仰着脸，碎发糊了一脸，围裙还是那条，兔子还在打哈欠。他伸手把你面前那缕头发拨开了，拨到耳后，他的指腹蹭过你的耳廓，和刚才在水管底下那次一样，轻的。
你看着他。
你那个角阀，他说，声音是平的，我上次修完，把生料带多缠了半圈。
所以呢。
所以你保鲜膜一拧就掉了。
你哈了一声。你绕了一个月就为了说这个？
他想了想。还有别的。
还有什么。
你每次留的字条，第一行都是’贺峰’两个字加一个感叹号。一共七张。第七张你写了’你他妈的管道到底什么时候修完’。我修完了。
你愣住了。你的嘴唇张开了，又合上了。他什么时候…你贴了七张。你完全忘了。你以前觉得那些纸条是你在跟他吵架，是你一个人的独角戏。
你全看了。
你贴在门把手上。
你低头看。你脚边有一张皱巴巴的纸条，不知道什么时候掉在你身后的。你捡起来展开。贺峰！你那个管道修得跟便秘一样。
你笑出了声。是那种从肚子里翻出来的、控制不住的笑。你的肩膀在抖，你蹲在他前胸上，你的脸贴着他的下巴下面那片皮肤，你的眼睛在笑，你的身体还在抖，上次那种颤还没完，混着笑，混着暖。他托着你没松手。
周远的手机响了。在大理石台面上。屏幕亮起来，一条微信：到酒店了，洗了，睡了，明天见，别等我。
你看着那条消息。手指悬在屏幕上方。你打了两个字，好和的，看着看了三秒，把的删了，又打回去。然后你把手机翻了个面，屏幕朝下，搁在台面上。
你抬头看他。他蹲在你腿上，你的膝盖抵着他的前胸，你的手指还攥着他的工装裤。他看着你，眼睛里还是那种很平的、很深的光，没有笑，但嘴角的肌肉比刚才松了一点。
走廊的灯亮了。他那边。他从没在凌晨开过走廊的灯。
他站起来。你跟着站起来，腿还是软的，你在墙上扶了一下。他拿过旁边水槽边挂的毛巾，擦了擦手，滴在瓷砖上的水拿毛巾抹了一下。他把工装裤提上，扣子扣上。T恤从你脚边捡起来，抖了抖，穿上。
他走向门口。手搭在门框上，跟三个小时前一样。他停住了。没转身。
门没锁。他说。声音跟说管道修好了一样。周远要是问起来，就说管道修好了。
他走了。门开了，走廊的灯光泄进来，白的。他的背影在光里站了一秒，工装裤的布料窸窣响了一下，门合上了。没关严。留了一条缝。
你站在厨房中间。围裙上的面粉干了，你扯了扯，扯不断。你的大腿内侧还是湿的，你的膝盖还在发软，你的后背贴着瓷砖的地方有一小片凉，正在被体温捂热。
你的脚趾踩在刚才的水渍上，凉的。你吸了一口气。
走廊里的灯亮着。他那边。你家的灯也亮着。冰箱在转。日光灯管在嗡嗡。那条微信还亮着，别等我三个字在屏幕朝下的时候你看不见，但你记得。
你拿起手机。看了一眼。没回。把手机搁在大理石台面上。
你去关水龙头。拧的时候你停了一下。生料带。你伸手摸了摸阀门，新的，紧的，没有保鲜膜的痕迹。
你蹲下去，把地上那件他的T恤捡起来。洗衣液的味道。你把它叠了一下，没叠好，塞在台面上。