米思甜觉得自己这辈子再也不想闻第二罐身体乳了。那个味道——柑橘前调底下压着的、带着点咸的体温气息——正从她大腿内侧往上爬，浸在她被汗浸透的吊带睡裙里，每一口呼吸都把这个味道拽进肺尖。她坐在化妆镜前，粉底的壳还开着一半，散粉扑卡在颧骨上没收，眼线歪了半寸，睫毛膏在眼下晕成一圈脏兮兮的灰。镜子里的女人头发像被电击过一样支棱着，嘴唇肿了，下巴上还有枚牙印。而郑凯旋正蹲在她身后，拿手机给她看片尾字幕。你看，’特别感谢’后面，他头也没抬，声音里带着种笃定的、不容商量的笃定，我让陈导把你名字挪到第一行了。米思甜没接话。她盯着自己镜中的倒影，忽然笑出了气音，肩膀跟着抖了两下。你笑什么。没什么。她偏了偏头，后脑勺的发丝蹭过他搁在她肩上的手臂，就是觉得，我出道六年，头一回在片场把妆化成这样，不是哭戏。他终于把手机锁了屏，凑近她的耳朵。不是情话，是那种带着鼻音的、有点气短的低声：你睫毛膏蹭我衬衫上了。……赔你。不用。他站起来，衬衫果然洇了一块深色的泪痕，他扯了扯领口，语气突然变得很轻很认真，米思甜，你刚才在镜子前面，盯着自己的眼睛看了整整四十秒才让我碰你。她没笑。她伸手把那把卡住的散粉刷从脸上拿下来，动作很轻，像在拆一个绷了很久的绷带。因为我在确认，她对着镜子说，又转头看他，是不是我。四十秒。这个数字她后来想了很多次。但此刻她不想回忆四十秒前的事。她只想他别再说了，把那条片尾字幕的截图给她存进手机，然后——然后他该去干嘛就去干嘛，别蹲在这种距离，别把下巴搁在她膝盖上，别用拇指无意识地描她锁骨旁边那道刚才被指甲划出来的红痕。走吧，庆功宴七点开始。她说。你确定？
她转头瞪他。他四十三，她二十八——不对，她今年刚满二十八，他三十三，这个数学她每次算都要停下来确认一下。六年前她从上海戏剧学院毕业，他那时候已经在横店拍了两部戏、成立了自己的制作公司。她演了六年的善良姑娘、温柔姐姐、治愈系女主，他签了六年的大女主、悬疑剧、商业片。他们认识多久了？她没算过。但有两件事她记得很清楚。第一件是上个月杀青宴上，她喝多了红酒，趴在包间的丝绒沙发上跟制片主任说我其实不喜欢演温柔的人，然后翻个身，发现郑凯旋就坐在沙发另一头，手里端着杯没动过的苏打水，表情很平静，但眉毛拧成了一个很小的结。他当时只说了一句：那你想演什么。她迷迷糊糊说想演个会骂人的，他就笑了。那个笑很轻，嘴唇只动了一下，但眼睛里的东西让她第二天醒来、酒醒了以后，盯着天花板发呆了二十分钟。第二件事是三天前。三天前，下午两点半，三号化妆间。米思甜刚拍完一场哭戏，回到化妆间补妆。镜子里的自己眼睛肿得像被人揍了两拳，粉底一层压一层，她对着镜子把睫毛夹了四下，夹得眼皮生疼。化妆师小周出去接电话了，房间里就她一个人。门没关严。她是通过镜面余光看见他的。郑凯旋站在门口，手里捏着一张场记板，正在跟对讲机里的人交代下一组镜头的走位。他没看她——他的目光平视前方，下颌线绷得很紧，衬衫袖子卷到小臂中段，露出腕骨上一道很淡的旧疤。然后他抬头了。不是看她，是看镜子里的她。米思甜僵在椅子上。那面椭圆形的化妆镜把两个人框在一个画面里：她坐在灯下一团阴影中，他站在门边的逆光中，中间隔着三米距离和满桌的粉扑刷子。他的目光落在她脸上，没有笑，没有挪开，就那么看了大概三秒钟。三秒钟里她把自己的呼吸压到了最低，下巴不自觉地往前缩了缩，那是她小时候被大人盯着看时才会有的小动作，她已经二十八年没做过了。他开口了。眼眶还有淤青，让医生看看。我知道。她的声音比预想的平。你睫毛掉了。他说，左眼第三根。她抬手摸了一下。是掉了。他走进来了。不是走，是那种目的性很强的一步一步，皮鞋踩在化妆间的地毯上几乎没有声音。他走到她面前，把场记板搁在化妆台上，没有碰她，只是把手里的那张场记板翻了个面，背面写了一行小字。今晚庆功宴，你不用敬酒。他说，我去挡。然后他走了。门带上的那一声比推开时轻很多。米思甜对着镜子坐了很久。那行小字被场记板压着，她没去看。但她知道那是他的字——他写字从来不用笔，用场记板背面的马克笔，字迹潦草到只有他自己能认，但那个挡字的最后一笔总是往上挑一下，像他本人。她那天晚上在庆功宴上确实一口酒没喝。他确实替她挡了。陈导、投资方代表、两个制片人，他一个人端着杯子绕了三圈，回来时耳根是红的，但脸上纹丝不动，往她手边放了一杯温水，说喝这个，然后坐在她旁边看手机，假装什么都没发生。她喝了三口温水。温的，刚好是嘴唇不疼的温度。但今天不是庆功宴。今天是杀青后第七天，剧组还没解散，她还在三号化妆间里补妆，准备拍最后一场尾声——一个很简单的镜头，她坐在窗边，笑着，完。郑凯旋进来的时候，她正在调那管遮瑕。郑总。她先喊的。别喊郑总。他靠在化妆间的门框上，双臂交叉，门没锁，你也不关。小周出去了。我知道。我看见了。他顿了一下，从走廊就看见了。你背对着门在调遮瑕，灯打在你脸上，你眯着眼睛在找那个色号。米思甜的手停了，遮瑕刷停在颧骨上方一厘米的位置。……你从走廊就看见了？
你每次找色号都眯眼睛。他说，语气很平淡，像在说今天天气不错，你用了六年，没变过这个习惯。他把这句话扔在这儿，没等她的反应，就走进来了。这次他关了门。门锁扣上的声音很小，咔，但在这个安静的化妆间里，那个咔声比任何声音都响。米思甜没动。她坐在转椅上，背抵着椅背，遮瑕刷还举在半空。镜子里他的倒影正在靠近，一步步的，皮鞋踩在地毯上，那个弧度越来越近。他走到她面前站定，没蹲下，没伸手，只是低头看她。今天最后这场，他说，你只需要笑。我知道。你刚才笑的时候，他偏了偏头，不是角色的笑。……什么区别。角色的笑到嘴角就停了。你的笑到眼睛，到脖子，到手指尖。他伸手，用食指把她手里那支遮瑕刷拿走了，搁在化妆台上，然后空出来的那只手捏住了她的下巴。很轻。指甲盖抵在她下颌骨最窄的那一格，拇指在她颧骨上方画了个极慢的弧，米思甜。他叫她的名字，不是思甜，不是小甜，是完整的三个字，咬得很慢，每个字之间都留了一个停顿。嗯。她说。那个嗯声很小，小得她自己都不太确定是不是自己发出的。他没松开她的手下巴。另一只手从后脑伸过来，把她散下来的一缕头发别到耳后，指腹擦过她的耳垂，那个触感凉凉的，带着一种金属的、微微的硬——他手上还有场记板上马克笔的残渍，墨味混着他身上淡淡的、被太阳晒过的棉布味道。你紧张。他说。不是问句。我没有。你有。你呼吸变浅了，米思甜确实呼吸变浅了。她发现自己不自觉地往前挪了半个身位，转椅的轮子在地毯上发出一声极轻的咕噜。她的下巴还搁在他掌心里，她没有抬起来，也没有躲。他把她从椅子上拉起来了。不是那种公主式的横抱，是他一手扣着她的手腕，一手托着她的后腰，往外带了一步。她的脚在地毯上打了个滑，整个人往前扑了一下，肩膀撞在他胸口。那个撞击很轻，但她的呼吸彻底乱了。他闻到她颈窝里那股味道——不是香水，是她刚才一直在补的那层粉底底下透出来的、属于她自己的、温热的、带着点皂角香的皮肤气息。你闻起来，他闷声说，下巴搁在她头顶，跟片场那个空气清新剂完全不一样。你能不能别在这个时候——
嗯。他吻了下来。不是蜻蜓点水。他的牙齿磕到了她的下唇，很轻的一下，带着点金属的凉。她嘶了一声，没推开他。他的舌顶开她的齿列，带着刚才那口温水的味道，淡淡的，没有攻击性，但他的手不淡了——扣在她后腰的那只手收紧了，五根手指扣进她丝质睡裙的腰头里，把裙撑的薄薄一层布料攥出了一道褶。她反手扣住了他的后脑。这是她六年来第一次不演被吻的温柔女主角。她的牙齿咬住了他的下唇，不重，但持续了将近两秒，他哼了一声，那个震动从她嘴唇底下传上来，传到她整个下巴。她放开了，他退开半寸，两个人鼻尖抵着鼻尖，呼吸交缠在一起，她看见他瞳孔里自己的倒影——妆花了，头发散了，嘴唇肿了，眼睛亮得过分。镜子。她说，声音哑了，你看镜子。他偏头看了。镜子里：她站在他身前，背对着他，两个人在灯光下重叠成一个剪影。她的后背绷得很紧，肩胛骨在薄薄的吊带下面撑出两个尖，手指插在他衬衫第三颗和第四颗扣子之间，把那颗扣子拽松了。他比她高一个头，下巴搁在她头顶，一只手还扣着她的后腰，另一只手正在扯她衬衫最上面那颗扣子。你看见了吗。他问。看见了。你手在抖。你也在抖。她偏过头，嘴唇擦过他的喉结，你下巴的肌肉在跳。他没接话。他把她转了一圈。转过去的动作很快，她脚下一绊，后背撞在了化妆台上。台面上那些瓶瓶罐罐叮叮当当滚落了一片，粉底液、散粉盒、两把刷子，其中一个粉扑飞出去，精准地弹到了墙上，又弹回来，落在了他脚边。她后背抵着化妆台的边缘，大理石台面凉得像一块冰，贴着她的肩胛骨和脊柱。他站在她前面，一只手撑在她耳朵旁边的大理石面上，把她整个人框在台面和自己之间。你确定？他问。我问过你一次了。我问的是现在。她伸手把最后两颗扣子解开了。他衬衫里面是白的，T恤，领口被汗洇湿了一圈。她伸手去拉那个T恤的下摆，他握住她的手腕，不让她拉。来。他说。语气变了，不是刚才那种带着笑的、试探的轻。是那种很低的、从胸腔里震出来的、像他喊cut之前压了很久的尾音。他把T恤从她头上拽下来的时候，她后脑勺磕了一下化妆台的边缘，不疼，但那个凉意让她整个人弹了一下。他低头看她，她仰头看他，两个人的呼吸都还没匀。她的锁骨上有一道粉底没擦干净的白印子，他拿拇指把那道白印抹掉了，指腹在她锁骨窝里停了很久，久到她不确定他是不是在发呆。他亲了。不是嘴唇。是锁骨窝里，舌尖是湿的、热的、带着一点铁锈味——他咬破了自己上颚。她啊了一声，不是那种表演用的、控制好的气音，是从嗓子眼里挤出来的、短促的、带着点哭腔的。别咬。她说。你叫我咬的。你刚才’啊’了一声。我那是——
他没让她说完。他吻到了她的肩头，牙齿隔着薄薄的皮肤蹭过肩胛骨最突出的那块骨头，她整个人弓起来，手指插进他的头发里，揪住了后脑勺的一小撮。他嘶了一声，没推她，只是把吻从肩头移到了她的脖子侧面，舌面贴着那条跳动的脉搏蹭，一下，两下，第三下的时候她的大腿并紧了，丝质睡裙的裙摆滑到了膝盖上方。她低头看了一眼自己。镜子里：她的脸是红的，不是那种均匀的红，是从鼻尖开始、往两颊烧过去的、带着一点病态的潮。嘴唇是肿的，上唇有一小块被咬破的皮，正在渗透明的液。她的大腿之间那片布料——内裤——已经洇了。那个湿的颜色比周围的浅，是那种很淡的、水渍一样的深。她没看他。她看着镜子里的自己。他顺着她的目光也低了一下头，然后他蹲下来了。你干嘛——
他把她的大腿分开了。不是掀裙子，是他跪在她面前，一只手托着她的膝弯，一只手把她睡裙的裙摆往上推。她的脚踝凉，踩在地毯上，脚趾扣着地毯的绒毛。他吻了一下她的膝盖内侧，那个位置有一小块茧，是常年穿高跟鞋磨出来的。然后他含住了她的脚趾。她整个人弹了一下。你——
嗯。他没抬头，牙齿磕了一下她的脚趾甲，很轻。你属猫的。你属什么的？
她笑出了声，又立刻咬住了自己的下唇。他吻到了她的脚踝，往上，小腿，膝盖，大腿内侧。每经过一处，她那里的湿就多一分，布料贴在大腿内侧的皮肤上，随着她的呼吸一胀一缩。他舔了一下她的大腿根，不是最里面的，是上面两指处，舌尖是热的、粗糙的，带着刚才他咬破上颚的那一点铁锈味。她的大腿开始抖。不是那种剧烈的抖，是肌肉不受控制的、细密的颤，从膝盖一直传到髋骨。她的指尖扣住了他撑在大理石台面上那边的手背，指甲陷进他掌纹里。你等一下。她说。他停了。抬眼看她。你等一下。她又说了一次，声音比刚才平，但她的呼吸还是乱的，我还没——
我知道。他把她的睡裙彻底推到了腰上。她没穿内裤。他刚才扯T恤的时候她没注意，她以为有，她低头看了一眼，没有。那条浅灰色的棉质内裤在刚才被裙子带翻的时候不知道掉到了哪里。她看着镜子里的自己。镜子里：他跪在她面前，衬衫下摆垂到腰际，T恤上那一圈汗渍更深了。她站着，后背贴着冰凉的大理石，大腿之间那片浅色的湿正在灯光下反光，水光从大腿内侧一路滑到裙摆的褶皱里。她的脸色是那种很深的粉，从胸口一直烧到耳后。好看。他说。声音很轻，很哑，嗓子眼里像卡了东西。你能不能别——
好看。他又说了一遍。然后他低下头，嘴唇贴上了她。不是嘴唇。是那个位置。他的舌覆上去的时候，她整个人从脚底板到头顶窜过了一阵麻，不是热，是那种冬天把手贴在暖气片上、皮肤底下所有毛细血管同时被烫开的、又酸又胀的麻。她咬着下唇没出声，但她的脚趾在地毯上蜷起来了，蜷得紧紧的，十个趾头扣着绒毛。他的嘴很热。舌面是粗糙的，带着一点点沙，不是舌头的正常质地，是他刚才咬破上颚以后那里有一小块皮翻上来，蹭着她的皮肤有一种极细的、颗粒的摩擦。她嗯了一声，被自己堵在喉咙里，只出来半口气。他换了个角度。不是舌，是嘴唇。整个嘴唇敷上去，吮。那一下吸力让她大腿内侧的肌肉猛地绷紧了，从大腿根一直绷到臀部，她啊了一声，这次没忍住，声音从鼻腔里出来的，又急又短。别忍。他闷声说，嘴唇没离。她没忍住。她的呼吸变成了那种很短很浅的、一下一下的喘，手指在他头顶的头发里来回地抓，不是揪，是揉，像要揉碎什么。他的速度不快，但很稳，嘴唇和舌交替着来，偶尔牙齿磕一下，不重，但那个硬度一下一下地顶在她最敏感的那一小片皮肤上，让她每次都要把牙咬在颧骨上才能不发出声音。大理石台面越来越凉。她后背贴着的那块冰一直在往她的骨头里渗，但她的腿根是烫的，是那种从内向外烧的、湿热的、和那块冰完全矛盾的烫。你——你太慢了。她说。声音碎了，不像是她自己的。你急什么，他终于抬起头，嘴唇上亮亮的，她的味道。他笑了一下，那个笑很轻，嘴角只往上一挑，但眼睛里的东西比刚才全篇都亮。他没再慢。他站起来的那一下，她没准备好。他的膝盖顶进了她的大腿中间，他一只手捏着她的后颈，把她往后带，另一只手解自己裤带。金属扣叮地弹开，落在大理石台面上弹了两下。他把裤子褪到膝盖，他把她转了个方向——这次是她面对着他，后背没有东西可以靠了，只有他。他的手掌贴在她后腰的脊柱沟里，凉的，他的掌心是凉的，但那个位置正在往上走，一下一下地按她的尾椎。你冷。她说。你太烫。他说。他把她抵在了化妆台的边缘。她的大腿被迫分得更开，他的前额抵着她的额头，两个人的鼻尖碰着，呼吸全部混在一起。他扶着自己，抵在她前面。那个顶端抵着她的入口的时候，她嘶了一声，很轻，像被什么尖的东西戳了一下。是凉的，比她的皮肤凉，而且带着一种很硬、很干的、和刚才他嘴上的湿完全相反的那种硬。她的大腿又抖了，这次比刚才厉害，整条腿从大腿根到膝盖都在颤。疼不疼。他问。不疼。她说。你快点的。他没快。他抵在那个位置，不动，就停着。她感觉到那个最前端抵着她的软肉，一毫米一毫米地压，很慢，慢到她开始不耐烦了，手从他的腰侧往上爬，攥住他衬衫的下摆。郑凯旋。你别这样。她闭了一下眼。他动了。第一下很慢。不是推，是那种带着压的、一寸一寸地碾。她的嘴张开了，但声音没出来，只有一口气从牙齿缝里漏了出去。他抵在最外面，那个最软的地方，她的肌肉在收缩、在抗拒，他感觉到那个收紧就停了，等了大概五秒，然后重新往里压。第二下。进了大概小半个指节。她嗯了一声，手指在他衬衫下摆上攥出了白印。他的前额从她额头滑到了她的鼻子下方，他闭着眼，喉结上下滚了一下，那个滚动的幅度很大，她伸手去摸，指尖碰到那个滚动的时候，他的呼吸突然断了半秒。第三下。他整个人往前顶了一下，不是慢的，是一个明确的、带着决断力的推进。她被撞得啊了一声，手指插进他的头发里，揪住了。他停在她身体最深处，里面那圈软肉被整个撑开、死死箍住了他，顶端抵着深处一个又软又薄的位置，又胀又酸，像被一根烧热的针抵住不肯走，她的大腿一软，差点撑不住，他的手臂从她身前的位置绕过去，扣住了她的手腕，把她的手按在身后的大理石台面上。别缩。他说。嗓子哑了，尾音像被砂纸磨过。我没缩。你缩了。你整个人在往后缩。那是因为——
他抽出去了。不是完全出来，是退到只剩最前端还在里面。她啊了一声，里面的软肉找不到那个硬的东西就空瘪地缩回去，一小片空气灌进来的凉贴着内壁滑过去，让她整个人往下坠了半寸，比整个顶满的时候还让人受不住。然后他重新顶了进去。这一次是全部。她仰起头，后脑勺磕在化妆台的大理石边缘，不重，但那个凉意从后脑勺一直麻到后颈。他整个人嵌在她身体里，最深处那个位置抵着一个很深的、很软的点，她啊了一声，声音变了调，不是刚才那种短促的、被堵住的啊，是拖长的、从腹腔里挤出来的、带着颤的长音。他的嘴唇贴在她的耳廓上，呼吸喷在她耳道的入口，热的，带着他的味道——棉布、铁锈、和一种很淡的、属于他皮肤的、被太阳晒过的味道。他动了。第一下抽送是慢的。他往后退到只剩一个头在外面，然后重新推回来，那个推进的过程很慢，她的整个盆腔都被他带着走，一抽一送地，像有什么东西在里面被一下一下地揉开。她嗯了一声，很轻，手指在他肩胛骨之间扣紧了。他加速了。第二下比第一下快，第三下比第二下快，到第四下的时候，她的声音已经不再是嗯了，是那种从喉咙深处涌出来的、带着哭腔的气音，一下一下地，跟他抽送的节奏完全同步。化妆台上的瓶瓶罐罐又开始响，一个玻璃瓶笃笃地碰着台面，发出很细的、持续的震动。他一只手托着她的后脑，把她的下巴抬起来，让她看着镜子。看。他说。她没看。她正在经历那种被一下一下地顶在那个最深处的点上、每一推都让她的小腹发酸发胀、每一退都让那个空出来的地方变得又酸又痒的过程，她的嘴大张着，但出来的声音已经不成句了。看。他又说。她偏过头，余光扫到镜子里。镜子里：她闭着眼，脸是那种很深的、烧透了的红，从脖颈一直烧到锁骨，嘴唇是肿的、湿的，下颌线上有一滴透明的液体，不知道是汗还是别的什么。她的腰弓着，被他的手臂箍着，两个人的身体贴在一起，他每一下抽送都让她的身体在台面上弹一下，玻璃瓶笃笃笃地跳。她的脚趾在地毯上蜷着，脚趾甲被涂成那种很浅的裸粉色，指甲缝里嵌着地毯的绒毛。她的眼睛睁开了。镜子里：她的眼睛是湿的，但不是哭，是那种瞳孔放大到最大、虹膜颜色浅了一号、眼白上全是红血丝的、被撑到极限的湿。她看着镜子里的自己，也在镜子后面看着他的后脑勺——他的头发被她的汗洇湿了一小片，后颈上有一大片红，是她的指甲抓的。看着我。他说。不是命令，是那种很轻的、带着气音的、几乎不像在说话的声音。她看着。他快了。不是渐进的快，是突然的、带着一种我忍不了了的、从慢到猛的切换。他的节奏变了，不再是那种一送一收的匀速，是连抽两下、停、再连抽两下，那个停顿的时候他嵌在她里面不动，最深处那个点被抵着不松，然后下一抽顶得更深。她的整个人在那个台面上弹，后脑勺磕着大理石，咚、咚、咚，每一下磕都让她的声音断一下。郑凯旋——
嗯。他没停。你——别——
别什么。别停——
他停了。真的停了。他嵌在她最深处，不动了，整条手臂箍着她的腰，他的呼吸打在她后颈上，粗的、烫的、一下比一下重。她啊了一声，不是被顶出来的，是被那个突然的静止逼出来的——身体已经习惯了那个节奏，突然停下来，里面那个被顶开的点空了一下，又酸又胀。你太吵了。他闷声说。你——
他吻住了她。这个吻和他之前的所有吻都不一样。不是牙齿磕嘴唇，不是舌，是嘴唇整个敷上去，把她的所有声音都堵回去，他抽送的时候嘴唇不离开她，每一下顶到最深处，她的声音就变成一声闷在他嘴唇下面的、含混的、带着气泡的唔。他加速了。不是一下一下的了，是那种短的、碎的、带着撞击力的、一下接一下的，她的身体在台面上弹，玻璃瓶全滚到了地上，有一声清脆的叮，然后是咕噜咕噜的塑料碰撞。要——她的声音从他的嘴唇底下挤出来，含混的，不成调。要什么。要——你——
他把她翻了个方向。这个动作她没预期到。他的手臂从她腰下面托过来，整个人带着她的重量转了个向，她背对着他了。大理石台面还在她后背后面，但这次他站在她的正面。他的手伸进来了——不是手，是手指，两根，从她侧面进去，按在那个最里面、最软的位置上，同时他重新抵在她外面。你——你手指——
别动。他说。他的手指按在那个点上抽送，同时他把自己也推了进去。两个刺激撞在一起的时候，她的腰弓成了一个完全的弧线，手指在身后的大理石台面上扣死，指甲咔咔地刮着石头。她的声音变了，不是啊了，是一种更低的、从胸腔里震出来的、带着颤的、像什么东西在碎的声音。他加快了。手指和身体同步，一抽一按，她的身体在两种节奏里被撕扯，小腹的酸胀已经变成了一种很尖锐的、从尾椎往上顶的东西，她啊了一声，这次是真正的哭腔了，声音从鼻子和嘴同时出来的，短的，急的，一下比一下高。他的呼吸打在她后颈上，粗的，烫的，带着一种很紧的、快要绷断的东西。她感觉到他的身体也硬了，不是前面那种持续的硬，是一种更密的、更抖的硬，他整个人贴着她，后背的肩胛骨抵着她的脊椎，每一根骨头都在震。米思甜。他叫她的名字。声音很哑，哑到几乎不像人话了。嗯。她说。那个嗯只有气音，没有声带振动的成分。他推到了最深处。那个点被完全碾到了。她啊了一声，然后所有声音都消失了。她的身体猛地绷紧了，不是缩，是整个人从头到脚绷成一条直线，后脑勺磕在大理石上，咚地一声，很闷，她的脚趾在地毯上蜷到极限，十个趾头的指甲几乎要掐进肉里去，她的腰在颠，大腿内侧的肌肉在一下一下地痉挛，像被什么东西攥住了一样。他没有抽出来。他嵌在里面，不动了，最深处那个点在跳，她也在跳，两个人的身体在同一个频率上抖，她的声音从喉咙里出来，但不是完整的音了，是一下一下的、碎的、带着气泡的气音，像水从指缝里漏。他最后那一下是顶着的。没有抽送，就是抵着，最深的地方，最软的位置，用一种很轻的、持续的、碾着的力道按着。她的声音拖了很长，长到她自己都不太记得那个音是从哪里开始的，她的身体在那个持续的压力下又跳了两次，腰弓起来又塌下去，手指在大理石台面上滑了一下，没抓住，整个人往前栽，他接住了她，手臂箍着她的腰，把她整个人兜在怀里。然后他软了。她感觉到他里面那种持续的、紧绷的硬慢慢松下来，变得软的、温热的、带着一种很密的、从内部往外涌的暖。他的呼吸打在她后颈上，重的，一下一下的，像刚跑完八百米。她滑下去的时候，他扶着她的腰。她蹲在台面前面的地毯上，后背还贴着那块大理石，脸埋在他的肩窝里。他还在她里面。她没推他出来。他也没动。你还好吗。他问。声音已经完全碎了，带着鼻音，像感冒。你问这个？
你刚才脸白了。那是——
那是正常的。你刚才也白了。他笑了一声。很轻，从肩窝里传出来的震动。她坐在地毯上，脸埋在他肩头，呼吸还没匀。他蹲在她面前——不对，他站着，她蹲着，两个人的高度差让他的下巴刚好搁在她头顶。他伸手把她散了一脸的头发放到后面，指尖擦过她的耳廓，那个位置是烫的，烫得能感觉到他的指腹在皮肤上停了一秒。妆花了。他说。你刚才也——
我没上妆。你衬衫上有睫毛膏。……你睫毛膏蹭我衬衫上了。他重复了一遍刚才那句话。她终于从他的肩窝里抬起头。对着镜子。镜子里：她坐在地毯上，后背贴着化妆台，睡裙的裙摆滑到了大腿中段，锁骨上有一道粉底没擦干净的白印子，嘴唇肿了，下巴上那枚牙印还在，头发散成一团，眼尾有一滴没干的泪。他站在她后面，衬衫歪了，T恤上有一道深色的弧——是她的睫毛膏，还有一小片不知道是什么的透明水渍。他的头发乱了，后颈上有一大片她抓出来的红印。你看。她说。声音哑的，带着笑。我看了。你睫毛膏蹭我衬衫上了。他又说了一遍。这次他在笑，嘴角那个弧度只往上一挑，但眼睛里的东西亮得过分。她笑出了气音，肩膀跟着抖了两下。他伸手把那个滚落在地上的粉扑捡起来，在手里捏了两下，搁回化妆台上。然后他蹲下来，把散在地上的一只高跟鞋捡起来，搁在她脚边。她穿着另一只，另一只不知道什么时候被挤掉了。你等一下。他说。你刚才让我等了你三分钟。情况不同。他站起来，走到化妆台后面，把那个开了一半的粉底壳合上了，把散粉刷插回杯子里，把滚到墙上的那个粉扑从地上捡回来。他花了一整个四十秒把化妆台上恢复到了可以拍最后一场戏的状态。然后他走过来，蹲下来，把那只高跟鞋给她穿上了。谢谢。她说。不用。她低头看着自己的脚。那只鞋是高跟的，尖头的，她穿了三年的那双。他给她系鞋带的时候，手指很稳，没有抖。你今天最后那场，他说，你只需要笑。我说过了，我知道。她站起来，后脑勺又磕了一下大理石台面，咚的一声，嘶——
你又要磕。你离我远一点。他没离远。他站起来的时候手还扶着她的手肘，那个位置正好在她刚才他抓出来红印的旁边，她偏头去碰了一下，不疼，但那个温度是热的，他的体温。庆功宴七点开始。她说。她转头瞪他。他四十三，她二十八——不对，她二十八，他三十三。他衬衫歪着，T恤上有她的睫毛膏，他的后颈上有她的指甲印，她锁骨上有那道没擦掉的粉底白线，她下巴上还有他的牙印。你刚才说’你确定’，她说，我回一句’你确定’，你就不该再问。好。她走到镜子前面，把歪掉的眼线重新补了一下，手还在抖，但幅度比刚才小了。她在镜子里看见他站在她身后五步远的地方，背对着她，在打手机。别打了。她说。嗯。他挂了。你过来。他走过来了。她伸手，把后脑勺那一大团乱发拢到前面，露出后颈上一圈细密的红，是刚才他的下巴蹭的。她偏过头，嘴唇贴着他的耳廓。你衬衫上有我的睫毛膏。她说。我看见了。你洗不掉的那种。她的嘴唇离他的耳朵很近，近到能感觉到他耳廓上的细小绒毛被她的呼吸吹动了。他的耳朵尖红了，从耳垂一直红到耳根，那个红是在她呼吸的间隙里一点一点冒出来的。米思甜。他说。声音很轻，和刚才喊她名字的时候一样，每个字之间都留了一个停顿。你睫毛膏蹭我衬衫上了。她笑出了气音。肩膀抖了两下。赔你。她说。他伸手，把她嘴角一粒散粉抹掉了。指腹是热的，带着一点墨味。他的拇指在她下唇上停了一秒，没说话，只是用那种很慢的、很轻的力道，把那一小粒散粉从她的唇边缘推到了下巴尖上。行了。他说。走吧。七点。六点半。她看了一眼镜子里的自己。妆还是花的，头发还是散的，嘴唇还是肿的。镜子里的他站在她身后，衬衫歪着，T恤上有她的睫毛膏，耳朵尖是红的。我们不该这样。她说。他偏了偏头，看她。我们不该这样。她又说了一遍。声音很平，和四十秒前那个蹲在地毯上、脸埋在他肩窝里、声音碎成气音的她完全不一样。他笑了一下。嘴角只往上一挑。行。他说。那就不该这样。她转过去，把最后那管遮瑕涂在颧骨上。镜子里的两个人，一个在补妆，一个在扣衬衫的扣子，扣了一颗，卡住了，扯了一下，没扣上，放弃了，把那一颗扣子别在袖子上。你的扣子。她说