电钻的震动从地板底下传上来，隔了两层楼板，到电梯里已经变成一种闷闷的、持续的、从脚心往上爬的麻。孟流苏把重心往承重墙那边挪了半步，尖头皮鞋的鞋跟在水磨石地面上轻轻磕了一下，发出嗒的一声脆响。雨打在三十楼落地窗上，密密麻麻的，但电梯里没有窗，她只听见水声从四面墙体渗进来，闷在金属壳子里，嗡嗡地响。
手机屏幕亮着，工作群弹了十七条未读。她没回。脚底被磨破的那块皮又渗了血，把浅口鞋的缎面染出一小片暗红。
门从十一层开了。
岳云峥进来，带着一身湿透的西装袖口和一股砂纸磨木头的刺鼻粉尘味。他三十二岁，做公司五年了，她二十八岁，在他手底下做项目助理第三年。但比公司关系更早的东西是：他们家只隔一堵墙。他弹吉他的声音她能听见，她哭鼻子他也能听见。那堵墙去年拆了——两家通了。
十一层？他抬了下下巴，没看她眼睛，盯着楼层按钮。
二十三层。她说。声音比预想的干。
他按了键，又转身，视线落在她脚上停了不到两秒。你踩那个。他没问，直接弯腰，一只手扣住她后腰把她的重量从他腿上卸下去，另一只手捏住她那只渗血的鞋后跟，往外一拔。鞋跟磕在地面上又响了一声。他单膝蹲下去，指尖按上她脚弓那块破皮，她嘶地吸了口冷气，脚趾蜷了一下。
几楼了，还穿这个。他语气很平，带着点砂纸味。
忘了换。
他站起来的时候膝盖碰了她的小腿骨，不重，但那一小块皮肤猛地烫起来。她往后缩了半步，后腰抵在电梯门框上，退无可退。电钻的震动又上来了，这回更沉，整个轿厢都在晃，她的肩胛骨贴住金属壁，凉意从脊柱一路滑到尾椎。
他靠在对面墙上，没再动。两个人隔着一米四的金属空间，呼吸都变成了听得见的气流。雨声在外面炸，装修的闷震从地底下往上顶，一下，又一下，把电梯壁震出细密的嗡嗡声。
她小时候最怕这种震动。隔壁他爸打地基，电钻从早响到晚，她捂着眼睛蹲在墙根底下，觉得整栋楼都要碎了。后来她长大了，不怕了。但今晚，不知为什么，脚心那股麻一上来，手指就又开始无意识地抠电梯门框的边缘，指甲刮过金属，发出很细的、银亮的声响。
他看出来了。你又在抠门。
闭嘴。她说。耳朵尖热了一下，但脸上没变。
电梯在十八层顿了一下，没停。他笑了一声，很短，从鼻腔里出来的那种，不带太多表情。电钻停了。一下子安静，安静得她听见自己的心跳，咚、咚、咚，和刚才震动时完全不是一个节奏，变得又重又慢。
然后他的手机震了。他接起来，声音压得很低：……嗯，对，你明早七点开工，我十一点之前到。挂了。
你隔壁？
我爸妈那套。他说，把手机塞回西裤口袋，他们说拆个厨房。
孟流苏盯着他。岳云峥家在她家旁边住了二十六年，厨房是去年翻新过的。今年又拆？
他没解释。电梯到了二十三层，门开了。走廊空荡荡的，日光灯管坏了一根，剩下那根闪，把两个人的影子切成一段一段的。她往外走，他跟着。她走到他身侧，高跟鞋已经掉了，只剩一只，另一只还套在脚上，踮着脚尖走，哒、咯、哒、咯，节奏很乱。
他伸手把她另一只鞋也脱了。两只鞋扔在电梯门口。她穿着船袜踩在地砖上，凉得一哆嗦，脚趾头缩了。
别愣着，走吧。他往前走了两步，又回头，明天那个项目汇报你重新排一下顺序，把风险页放前面。
她嗯了一声，跟上他。电梯门合上，金属壳子把雨声重新闷回去。
电梯门合上以后，其实不是回十二层。他按了地下二层。
她看到楼层数字跳了一下，从23变成B2，脚心凉了一瞬。地下二层……
停车的地方。他说，你那个破车还在里面。
孟流苏的行政车是去年公司配的，确实停在地下二层。但她说好了自己打车走。她张了张嘴，没说出第二句。
电梯一路往下，数字在跳：19、17、15……到B2的时候，门开了，地下车库的白炽灯把一切照得发青。空气里是机油和潮湿水泥混合的味道，雨从地面入口灌进来，积了一摊水，反着灯光。他的车停在最里面，黑色的，引擎还没凉，排气管噗噗地吐着湿气。
她站在车旁边，两只脚湿了一半。船袜贴着水泥地的凉意一直往小腿里钻。他拉开副驾的门，没让她自己坐，一只手卡在她后颈骨下方，把她整个人往座椅方向推了半寸。她唔了一声，后脑勺磕在头枕上，发丝散开，有几缕黏在脸颊上。
你脚。他弯腰，指尖捏住她脚后跟那片破皮边缘，轻轻撕开船袜。袜子湿透了，贴在小腿上，他扯的时候她整个人缩了一下，脚趾头在空气中张开又合上。别动。他说，语气和刚才说别愣着一模一样，平的，不带商量。
他把她的小腿翻过来，膝盖内凹的那一小片皮肤露出来，粉得发白。他的拇指按上去，不重，但那个位置太敏感，她的膝盖咔地软了一下，手撑在车门框上才没往座椅里栽。他另一只手去够她后腰，把她从座椅里往上抬了半寸，让她整个侧坐在他腿上，不是正坐，是侧的，她的胯顶着他的大腿外侧，大腿根那一小块皮肤被他的西装裤蹭过，粗糙的布料，她嘶了一声，膝盖往他那边又靠了半寸。
你——
别’你’。他把她的手从车门框上掰下来，按在自己大腿上，掌心贴着掌心，他的体温比她高，烫的，你手上有血。
她低头看。脚底渗的血蹭到了掌心，暗红色，被地下车库的白炽灯照得发亮。他拿拇指把她掌心的血抹开，慢慢抹，指腹带着砂纸味，粗糙地蹭过她的掌纹。她没把手抽回去。
电钻的声音又上来了。地下二层，隔了三十层楼，但车库本身在震，头顶的水泥管吱——地响了一声，水珠从管壁渗出来，滴在她后背上，凉的，一路滑到肩胛骨。
她抖了一下。他感觉到了，她在他腿侧，他的整个右侧大腿都贴着她的髋骨，她的抖动传过去，细密的，高频的。
冷？他问。
不是。她没看他眼睛，盯着他胸口那颗扣子，是那个管子滴水。
他嗯了一声，没动。又过了几秒，电钻的震动变了频率，从持续的闷响变成了哒哒哒的短促敲击，像谁在用指节磕桌子。车库里的灯闪了一下，暗了半秒，又亮。
那半秒的黑暗里，他的嘴唇贴上来。
不是正正地吻，是侧着碰的，他的下唇蹭过她嘴角，很轻，带着一点砂纸和铁锈的味道。她整个人僵住了，手指在他大腿上收紧，指甲掐进他的西裤面料里。
灯亮了。他退开，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸交在一起，湿的，热的。你抖了。他说，不是问句。
她没回答。她的手从他腿上滑下去，攥住了他垂在大腿外侧的那只手，攥得很紧，指节发白。
他笑了。这次不是鼻腔里那种短的，是嘴角抬起来，很浅，但眼睛里有了东西。他把她攥着他的那只手翻过来，十指插进她指缝里，拇指按在她虎口那块软肉上，不重，但一直按着，不松。
孟流苏。他叫她全名。从小到大他很少叫她全名，一般叫流苏或者小苏，叫她全名的次数她掰手指数得过来，不超过五次。每次都是出了什么事的时候。
嗯。
你脚磨破了，我帮你脱了鞋，你坐在了我腿上。他一条一条数，声音很平，像在念项目清单，你现在要跟我说，这是不小心。
她盯着他。雨声从车库入口涌进来，白炽灯管又闪了一下，他的影子在她后背上晃。她张了张嘴，发出的声音很轻：……你让我说。
我没让你说。他拇指在她虎口上碾了一下，我让你想清楚。
电钻停了。彻底的安静。车库里只剩水管滴水、滴、滴、滴，和她自己的呼吸，变得又浅又急。
她没动。手还攥着他的。他的拇指还在她虎口上。那半秒的安静比电钻震了二十分钟还长。
然后她往他那边靠了。不是整个人扑过去，是肩膀先歪过去，头往下沉，额头抵在他的颈侧。他整条手臂都僵了一瞬，然后把她箍住了，一只手扣在她后脑勺上，手指插进她散开的头发里，另一只手箍着她的腰，把她整个按过来，贴在他胸口的声音——不是心跳，是呼吸，又粗又重，打在她耳朵上——噗、噗、噗。
她的嘴唇贴上他锁骨上方那一小块皮肤，是蹭着的，不是吻，是额头抵着颈的时候，嘴唇滑过去的。他嗯了一声，很闷，从胸腔里震出来的，她的整个脸都跟着颤了一下。
他吻她的时候，先是下唇。舌尖抵着她下唇，很轻，试探的，来回蹭了两次。她没躲，但嘴唇是抿着的，他没强行撬开，只是用舌头压着，等她自己松。她松了，下唇往外翻了一点，他趁机顶进去，不深，唇齿碰了一下，她唔了一声，后脑勺被他手指攥得更紧。
车库灯又闪了一下。这回暗了两秒。两秒里他吻得很慢，舌头在她上颚下方绕了一圈，她嘤了一声，手从他虎口滑到他后腰，攥住他西装后背的布料，攥出了褶皱。
灯亮的时候他退开了，鼻尖蹭着她的鼻尖。你刚才’嘤’了。
没有。
有。他笑了一下，比小时候哭得小声多了。
她拿额头撞了他下巴一下。不重，但撞实了。他低头，这次没退，直接吻下去，这次是正正的，唇对唇，牙齿磕了一下，她嗬地吸了口气，手从后腰移到他的西装领口，指尖勾住第二颗扣子。他两只手都空了，一只手捧着她的后脑，一只手卡在她腰侧，拇指扣在腰窝上方那一小块凹陷里，往下按了一寸，按到了腰裤的松紧带边缘。
她啊了一声，很短，但整个背弓起来，膝盖在他大腿上磕了一下。他停住了，拇指没再往下按，但也没缩回去，就贴在那一寸皮肤上，热的，烫的，不动。
你……她声音哑了，尾音散在他嘴唇上。
我说的是你，不是你的脚。他重新吻她，这次深了，舌头抵着她上颚推，她咽了一下，喉咙里发出一个很碎的音，手从领口滑到后颈，十指插进他颈后的头发里，拽了一下。他嘶了一声，身体绷紧了，两只手的力道都变了，一只手箍着她的髋骨把她提起来半寸，另一只手从腰侧滑到后腰，扣住她的尾椎，往下按，让她整个人坐得更低，胯骨贴上了他大腿外侧。
她的裙子——酒红色的，及膝的——被这个姿势兜住了，裙摆往大腿根翻上去，露出一截膝盖上方的皮肤，车库的白炽灯光打在那一小片上，照出了底下细密的青色血管。她冷，腿在发抖，但不是之前那种抖，是热的，从皮肤底下往外渗的那种。
他吻她的脖子。从下颌线往下，舌尖舔过耳后那一小块凹陷，她整个人弹了一下，后脑勺磕在头枕上。他沿着颈侧往锁骨走，牙齿咬住了锁骨下方那一小块皮肤，不重，但牙齿的凉和她的皮肤的烫撞在一起，她啊地叫了一声，手从后颈滑到他肩膀，指甲掐住了。
砂纸味还在他呼吸里。车库的机油味、水腥味、她裙子上洗衣液的柠檬味，全搅在一起。她脚底的破皮又渗血了，船袜的布料泡湿了，贴在脚心里，每一下震动都磨得她龇牙。他感觉到了，她整个人在他怀里颤，频率比刚才快了一倍。
你脚。他抬了下下巴，意思是让她把脚给他看。
她没动。他把她的小腿从座椅里翻出来，搁在座椅和车门之间的缝隙上，低头，嘴唇贴上了她脚底那片破皮。舌头压上去，温的，湿的，舔了一下，她呜了一声，脚趾头全蜷起来，整个人往座椅里缩。他舌头没收回去，沿着那道裂口慢慢刮过去，从脚跟往脚心方向，她啊了一声，声音变了，不是之前那种碎的，是拖长的，从喉咙中间挤出来的，带了一点哭腔。
他抬眼看她。她眼睛眯着，嘴唇张着，发丝全散了，黏在脸颊和额头上。继续。她说。声音很轻，但很清楚。
他继续。舌尖从脚跟刮到脚心，再刮回来，来回，她脚趾头一开一合，小腿在他手臂里绷着，肌肉一跳一跳的。他另一只手没闲着，从她裙摆底下伸进去，指尖沿着大腿内侧往上，隔着薄薄的裙料，从膝盖内侧滑到髋骨下方，她嗯了一声，腿想合，他手指一岔，不合了。
他的掌心贴上了她大腿根内侧，隔着一层裙子和一层内裤，热的。她整个人弹了一下，手指在他肩膀上掐出了四道白印。他没说话，掌心慢慢往上推，推到裙摆边缘，往上翻，裙料在指间滑过去，凉凉的，蹭着她大腿内侧的皮肤，她缩了一下腿，但没躲开。
车库的灯不知道又闪了几次，明暗交替，她的皮肤在光里一下亮一下暗。他吻到了她的膝盖内侧，嘴唇贴着一小块软肉，很轻，带着水汽。她嗯了一声，手从他肩膀滑到后颈，攥住了他的头发，没拽，就是攥着。
他退开，把她裙子往下拽了拽，遮到膝盖以上一点，然后低头，嘴唇贴上了她腰侧。牙齿咬着皮肉，不重，但那一小块的皮肤猛地烫起来，她啊了一声，整个人在他臂弯里弓起来，腰往上顶，顶到了他的胸口。他闷哼一声，你属猫的。
你闭嘴。
你让我闭嘴。
你让我闭嘴的。
他笑了一声，低头吻住了她嘴唇，把那句话堵回去了。这次他吻得很深，舌头顶着她上颚往深处推，她唔唔地哼着，手从他后颈滑到后腰，攥住了他的皮带扣。他感觉到了，皮带扣是金属的，凉的，硌在她掌心。
他把她翻过来。这个动作在座椅上很难做，她整个后背贴在了头枕上，裙子被往上撩起来，堆在大腿根，内裤的边露出来，他一只手攥着那截边，往下拉。她不——了一声，不是拒绝，是那个凉意贴上了皮肤，冷得她一缩。他没停，把内裤褪到脚踝，她两只脚分开，船袜湿透的，他把她脚踝抓住，往外一翻，脚心朝上，她又嘶了一声。
他从西装口袋里掏了张纸巾——不知道什么时候掏的，可能是之前蹲下来脱她鞋时就摸出来了——按上她脚底那道裂口，压了两秒，抽出来，暗红色的。他捏着纸巾丢到脚边，然后两只手掐住她的脚踝，把她的小腿往外掰，膝盖弯到最大角度，整个大腿内侧完全敞开了。
他的拇指按上去。不是指尖，是整块指腹，按在大腿根最内侧那一小块软肉上，往下按了一寸。她啊地叫出来，声音在车库里弹了一下，被水泥墙弹回来，变成很闷的一个啊——。他嘶了一声，不是疼的，是她的反应太冲了，她整个人弹起来，他得一只手箍着她的髋骨才没让她从座椅上滑下去。
他换成了指腹来回蹭，不重，很慢，从大腿根内侧那一小块滑到膝盖上方，再滑回来，来回，来回。她的大腿在抖，不是冷的那种抖，是热逼出来的，肌肉自己在一收一缩。她咬住下唇，不让自己出声，但嘴唇在打颤，发丝湿透了，全贴在脖子和后背上。
他看见了，没说话，手指没停。她嗯了一声，很小，但手从后腰滑过去，扣住了他的手指，把他那只手按在自己大腿上，不让他再动了。
他停住了。
她喘着气，眼睛没睁开，嘴唇张着，一滴口水从嘴角滑下来，淌到下巴上。他伸手把她的头发从脸边拨开，指腹蹭过她颧骨，凉的。然后他低头，嘴唇贴上了她嘴角那滴水，舔掉了。
她啊了一声，这次没忍住，声音在车库里弹来弹去。他握住她的脚踝，把她整条腿提起来，翻到座椅靠背上，膝盖弯着，小腿搁在头枕后面。另一条腿他还没来得及放上去，她先自己抬起来，踩在了车门内侧，把自己撑起来了一点，方便他接下来做的事。
他跪在座椅和车门之间，这个位置很窄，他得侧着身子，西装裤蹭着她的大腿外侧，粗糙的布料，她嘶了一声，但没躲。他两只手捧着她的腰，拇指扣在腰窝两侧，把她的胯往前顶了半寸，让她整个重心往前倾，贴上了他的小腹。
他吻她的大腿外侧，从膝盖往上，嘴唇贴着皮肤，热气喷在那一小片上，她唔了一声，手指插进他头发里，攥着没松。他吻到髋骨，牙齿咬了一下，不重，她嗯地闷哼了一声，腰往上顶。他退开，低头看她。她眼睛闭着，嘴唇红肿了，发丝全糊在脸上一团，整个人从肩到腰都弓着，脊椎在皮肤底下凸出来一条线。
他把手伸进裙摆底下，掌心贴上了她大腿内侧最深处，热的，湿的，他嘶了一声，没忍住。她感觉到了他的反应，愣了一下，然后你……
我没事。他把她裙摆往上翻，翻到大腿根，堆在髋骨上，手指探进去，按了一下。
她整个人弹起来了，声音从喉咙里挤出来，不是啊，是一个很短的、碎的音，嗬，像被踩了尾巴的猫。他手指没抽出来，拇指按着，来回蹭了两下，她的大腿在他手里抖，膝盖夹紧了，又松开，又夹住。
他换成了三根手指。指尖抵在她最深处，往里推了一寸，她啊了一声，腰往前顶，顶得他手指被吞了一半。他没再往里，就停在那一寸，指腹慢慢画圈，从外壁转到内壁，她嗯嗯地哼着，频率越来越快，手指在他头发里攥得越来越紧。
车库的水管又滴水了，滴，正好落在她后腰上，她啊地又弓了一下。他手指没停，滴又来了，她又弓了一下。两下之后他把手抽出来，掌心里是湿的，他低头看了一眼，没擦，直接按上她的嘴唇。
她含住了。
他掌心贴在她唇上，拇指抵在她颧骨上，把她往自己那边带了一点。她的舌头探出来，舔他掌根的纹路，又舔他指缝。她唔了一声，很认真，舌头在他掌心来回刮，他嗯了一声，声音从嗓子眼震出来的，手掌微微颤了一下。
他另一只手在扯自己的皮带。金属扣咔地弹开，皮带滑出来，他嗤地一声喘气，不是情动，是皮带扣磕在了座椅扶手上，疼了一下。她感觉到了他身体的变化，整个人弹了一下，手指从他头发里滑下来，攥住了他的小臂。
他站起来。车库里太矮，他站不直，得弓着腰。她你——
他弯腰，一只手箍着她的腰，把她从座椅里捞出来。她脚踩在地上，湿的船袜，破皮磨着地面，嘶地一声。他没管，把她翻过来，按在座椅靠背上。她的后脑勺撞在头枕上，咚的一声闷响，她嗬了一声。他跪在她两腿之间，西装裤的布料蹭过她大腿内侧，她啊地又绷了一下。
他单手解自己的西裤。扣子，拉链，嗤的一声，凉的空气贴上来了，她缩了一下腿。他把自己的裤子褪到膝盖，她感觉到他抵在她两腿之间的那块皮肤，热的，硬的，顶住了她最外面那一层。他一只手箍着她的胯，把她往后推了半寸，另一只手按在她后腰上，往下按，让她整个身体往下坠，贴住他。
你闭嘴。他把她裙子彻底掀上去了，堆在肋骨下方，你刚才让我闭嘴，现在该轮我了。
他把她翻过来，按在座椅侧面。她的后背贴着座椅的金属框架，凉的，但被他滚烫的胸膛一贴，那层凉就没了。他一只手撑着座椅边缘，另一只手卡在她后腰上，把她整个人往他那边带，顶得她最深处那层薄壁噗地陷了一下。她啊地叫出来，手指抠住了他西装后背的布料。
他停了，没进去，就停在那个噗的位置，抵着，不动。她你动。
急什么。他说，声音哑了，比刚才平的时候低了半个调，你磨了二十六年，不差这一分钟。
她咬了他肩膀一下。不重，但咬实了。他嘶了一声，腰往下压，往前送。
进去的时候她没喊出来，是嗯了一声，闷在喉咙里的，身体先于意识反应了，腰往前顶，迎着他，他啊地闷哼了一声，整个人弓了下来，额头抵在她的肩窝里。他的呼吸打在她颈侧，热的，粗的，一下一下的。
她手指从他肩膀滑到后腰，攥住了他的皮肉，指节发白。他直起身，没退出去，一只手撑在座椅上，另一只手扣着她的胯，开始动了。
第一下是往前顶，不深，但顶到了最外面那一小块，她啊地叫出来，声音在车库里弹了一下，被水泥墙弹回来。第二下是往里推，深了一寸，她的整个小腹都凹下去，他嗯地哼了一声，不是她的声音，是他的，从嗓子眼里挤出来的，带着点疼。
他加快了。不是突然快的，是一下比一下沉，一下比一下深。他的胯骨磕着她的髋骨，咚、咚，闷响，在水泥地面上震出回音。她啊、啊地叫，声音变了调，不是一声一声的了，是连着的，啊啊啊，手在他后腰上抓出了红印子。
他你——他停下来，喘着气，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，你小声点，你那个车库——
没有监控。她说，声音还在抖，你上次自己看的。
他看了她一眼。她脸上全是汗，发丝全黏在脸上一团，嘴唇肿着，眼睛半睁着，里面全是水汽。他嘶了一声，把她的嘴唇咬住了。
这次他吻得很狠，舌头顶着她上颚推，她呜呜地哼着，手从他后腰滑到他腰侧，攥住了他的皮带扣。他嗯了一声，节奏变了，不再是一下一下的，是连着推的，一下叠一下，从浅到深，从深到浅，像电钻在墙上磕，哒哒哒哒哒，和她头顶水管滴水的滴滴滴撞在一起。
她啊地叫了一声，手指在他皮带上掐出了金属的声响。他你手——
……行。
他不闭嘴，他喘气。他的呼吸打在她颈侧，一下比一下重，胸腔的震动贴着她的后背，她能感觉到他心脏跳的频率，比她的快，比她乱。他的手掌从她后腰滑到小腹，往下，按住了她整个人，不让她从座椅上滑下去。她的手指在他后腰上抓来抓去，指甲刮过皮肤，他嘶了一声，但没停。
电钻的声音从地底下又来了。哒哒哒，和他们的节奏撞上了，她愣了一下，然后啊地又弓起来，他你——
他把她翻过来了。这个动作她配合着，腿撑在座椅上，腰往下坠，他一只手箍着她的腰，另一只手从下面托上去，把她整个人提起来半寸。她啊地叫了一声，不是疼的，是那个角度变了，他顶得更深了，顶到了最里面那一小块，她唔地咬住了下唇，不让自己叫出来，但肩膀在抖。
他没退出来，就停在那个位置，抵着，不动。她的身体在抖，从肩到腰到腿，频率很快，细密的，像车库的日光灯管在闪。她你动，声音很轻，带着气音。
他动了。这次是往外抽，抽到最外面，只剩一小截，停了一秒，再往里推，推到底。她啊地叫出来，这次没忍住，声音在车库里弹了三下，啪地一下，头顶的日光灯管闪了，暗了半秒。
半秒的黑暗里他把她整个人按在了座椅上，两只手都卡在她腰侧，指节扣进皮肉里，推到底，停住，再推，再停。咚，咚，和电钻的哒哒哒叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是墙里的。
她啊、啊、啊地叫着，手从他后腰滑到他的肩膀，攥住了他的衣领，手指插进了他的衬衫领口，指甲掐进了锁骨上方那一小块皮肤。他嘶了一声，但没停，腰往下压，整个人压上来，把她整个按在座椅里，她的后脑勺磕在头枕上，咚，咚，咚，每一声都带着她的尖叫。
车库的水管滴了一下，正落在她锁骨上。她啊地弓起来，弓到极限，他你——他把她翻过来，按在座椅侧面，脸朝上，他跪在她腿间，一只手箍着她的胯，另一只手掐着她的后颈，把她整个提起来，顶到底。
她啊——地叫出来，不是尖叫，是拖长的，从喉咙底往上顶的，像被什么东西堵住了又硬挤出来。她的手指在他后颈上攥住了他的头发，往两边扯，他嘶地吸了口气，腰弹了一下，撞到了最深处，她嗬地倒吸一口气，整个人弹起来，腿夹住了他的腰。
他你——他把她按住了，手掌贴着她的小腹，按着，一下一下地推，你再弹我控制不住。
你控制不住你控制不住。她喘着气，声音碎成好几截。
他笑了一声，很短，从牙缝里挤出来的，然后不笑了，腰往下压，整个人压上来，把她整个钉在座椅里。
她啊地叫了一声，手指在他肩膀上掐出了四道白印子，腰往上顶，他啊地闷哼了一声，声音变了，比之前粗了，哑了，从嗓子眼里挤出来的，你——他额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，你太——
太什么。
太要命了。他说，声音哑得发糙，尾音散在她耳朵上。
他没有再等了。腰往上顶，一下，两下，三下，不是之前那种一下叠一下的，是连续的，不断的，从最浅推到最深，再从最浅推到最深，咚、咚、咚，座椅的金属框架在水泥地面上震出连续的闷响，电钻还在底下响，哒哒哒，两个声音叠在一起，分不清哪个是真的。
她啊啊啊地叫着，声音全变了调，不是人声了，是一种从胸腔里震出来的、没有形状的声音。她的脚趾头全蜷起来，脚底那道破皮蹭着湿透的船袜，又裂了，又渗血。她的手指在他后腰上抓来抓去，指甲刮过皮肤，他嘶了一声，但没停，反而更狠了，胯骨磕着她的髋骨，咚，咚，一下比一下重。
她我——
什么。
我要——
要就。他说，声音哑了，喘着气，额头贴着她的前额，我在这儿。
她啊地叫出来，整个人弹起来，腰弓到了最高，手指在他肩膀上掐出了血，他啊地闷哼了一声，把她箍紧了，两只手都按在她腰侧，指节嵌进皮肉里，抵着最深处，不动了。她的身体在弹，一下，一下，频率很快，像车库的日光灯管在闪，他的呼吸打在她锁骨上，一下比一下短。
他抵着没动。她还在弹，但频率在变慢，啊声变成了嗯，变成了唔，变成了很轻很轻的、从嘴唇缝里漏出来的气音。她的手从他肩膀滑下来，攥住了他的衣领，攥着没松。他嗯了一声，终于动了，最后一下，很深，慢的，一寸一寸地推到底，她啊地又挣了一下，手指在他衣领上收紧，然后松了，整个人塌回座椅里，后背贴着金属框架，凉的，但她的皮肤是烫的，在框架上留了一层薄薄的水汽。
他伏在她身上，额头抵着她的肩窝，喘气。车库里安静了，电钻停了，水管还在滴、滴、滴，日光灯管不闪了，白炽光把两个人的影子钉在水泥地面上。他的后背贴着她的，汗湿了的，她的裙子堆在肋骨下方，他的西装外套不知道什么时候脱了，扔在座椅底下。两个人的呼吸慢慢合上了频率，一声，一声，一松，一紧。
她手指在他肩膀上慢慢松开，一根一根地，指甲上全是他的皮肉。他的手指从她腰侧滑下来，贴着她的小腹，没动，就放着，热的，烫的，指腹还在微微颤。
她没推他，也没动。手指慢慢抬起来，搭在他后脑勺上，指尖插进他头发里，没攥，就搭着。他的呼吸打在她肩窝里，一下，一下，慢慢变平。
车库的水管滴了一声，落在她后背上。她抖了一下，他感觉到了，手掌贴着她的小腹，微微收紧了一下。
他直起身。她嗯地哼了一声，腰被移开了，凉的空气贴上来了，她嘶了一声。他把自己的衬衫解开了三颗扣子，把衬衫从她脑袋上套下来，盖住她的肩膀。她头发湿透了，全贴在脸上一团，她用袖子胡乱抹了一下，没睁开眼。
他蹲下去，把她的船袜脱了。她嘶了一声，脚心贴上了水泥地面，凉的，破皮那块磨着地面，又渗血了。他别动，从西装口袋里掏了另一张纸巾——他口袋里到底藏了几张纸巾——按上她脚底，压了两秒，抽出来，暗红色的。他两只手托着她的脚，放在了自己膝盖上，拇指按着那块破皮，不重，但慢慢按着，按了十几秒。
她嗯了一声，声音很轻，带着点没醒透的鼻音。他的拇指没停，一下一下地按，按完左脚的，换右脚，破皮小一些，但也在渗血。她盯着他头顶的白炽灯，灯管又闪了一下，他的影子在她脚背上晃。
岳云峥。她说。
你口袋里有几张纸巾。
三张。
你什么时候备的。
脱你鞋的时候摸出来的。他语气很平，像在陈述一个项目数据。
她没再说话。他的拇指在她右脚心那块破皮上多按了两下，然后收手，把纸巾团起来，塞回口袋。他站起来，把她的裙子往下拽了拽，遮到大腿中段，把湿透的船袜捡起来，团了，扔进旁边的垃圾桶。
他拉开副驾的门。她还在座椅上，没动。他过来，不是命令，是陈述，好像她不过来这个天就要塌了。
她踩着水泥地走过去，光脚，破皮那块每走一步嘶一下，走得很慢。他你脚——
你闭嘴。她坐进去了，两只脚踩在踏板下面，凉得又一哆嗦。他绕过车头，拉开驾驶座，坐进去，发动了引擎。车库的白炽灯随引擎的震动闪了一下，又稳住了。
雨还在下。雨刷唰、唰地刮着挡风玻璃，车库入口那边积了水，白炽光从水面底下透上来，把两个人的脸照得忽明忽暗。他一只手搭在方向盘上，另一只手伸过来，把她光着的两只脚捞上来，搁在自己大腿上。她你——
你脚。
我脚你手都——
闭嘴。他说，把她两只脚搁稳了，掌心贴着她的脚底，破皮那块避开了，按在脚弓上，不重，但一直按着。她没再说话，两只脚在他大腿上，热的，他的掌心贴着她脚心，凉空气从车库入口涌进来，吹在她小腿上，她缩了一下脚踝，他的拇指就滑过去，把那一小块凉的皮肤捂住了。
雨刷唰了一下。唰了一下。雨声从车库入口涌进来，闷的，远的，和引擎的低频嗡鸣混在一起。她的呼吸慢慢平了，肩膀塌下去，头偏过来，额头抵在了他的肩膀上。他下巴搁在她脑袋顶上，没动，一只手还在她脚上按着，拇指一下，一下，很慢。
车库的灯又闪了一下。她嗯地哼了一声，闭上眼。
你那个厨房。她没睁眼，声音闷在他肩膀上。
哪套。
你爸妈那套。
拆完什么了。
拆完墙了。他说，明天装橱柜。
她没接话。雨刷唰了一下。她的脚趾头在他掌心里动了动，蜷了一下，又松开。他的拇指从脚弓滑到脚趾缝，一根一根地蹭过去，她嘶了一声，但没躲。
他没问她为什么在这个点下班。她没问他为什么在这个点出现在地下二层。雨声填了所有的空隙，引擎的低频嗡鸣把两个人的呼吸兜住了，闷的，暖的，混在一起，分不出是谁的。
车库入口外面的雨还在下，水从地面积起来，漫过她光着的脚底，凉的一层薄水，她脚趾头缩了一下。他把她两只脚抬高了半寸，避开了那层水，掌心贴着脚底，拇指还在一下一下地按。
雨刷唰了一下。唰了一下。
她没睁眼。他也没看她。两个人的呼吸慢慢合上了，一声，一声，一松，一紧，和引擎的嗡鸣叠在一起，分不清哪个是呼吸，哪个是机器。
车库的灯稳住了，不闪了。白炽光把两个人的影子钉在水泥地面上，一动不动。她的脚底那块破皮还在渗血，蹭在他大腿的裤子上，一小片暗红色，在灯光下发亮。他没擦。她也没擦。