雨打在电梯外壁上，闷沉沉的，把整个轿厢箍成一个密封的铁皮罐头。
然后电梯猛地一沉。
不是那种到站请出的平稳停稳，是整根钢丝绳肉眼可见地晃了一下，我的胃被拽上去又弹回来，嘴里蹦出一声短促的咦，手里那袋六个鸡蛋差点脱手。灯管闪了两下，灭了半秒，又亮起来，但亮度只剩原来的七成，把我和卓亦然的影子钉在不锈钢门板上，拉得又长又歪。
操。他开口，语气里居然没有太多慌张，倒像被人踩了脚。
我盯着面板上闪烁的故障代码，手指攥紧了那袋鸡蛋和半瓶酱油的提手。卓亦然就在我旁边，肩膀抵着轿厢壁，仰头看那盏忽明忽暗的顶灯，侧脸被切成一半冷光。他穿一件洗到发白的灰色卫衣，袖口卷到小臂，前臂上一道旧疤从肘弯延伸到腕骨。
我们住同一个楼道。我住2302，他住2301。
搬来这个老小区快两个月了，我对他的了解全部来自墙外考古：头三个星期，他十一点以后弹吉他，速度极快的、带着酒气的布鲁斯，我数过他弹过四首，没有一首是完整的；后来吉他没了，换成凌晨三点水管的敲击声和一声从隔壁墙里闷闷传来的、分不清骂人还是骂自己的脏话。再后来，安静了。静到我会怀疑2301是不是空房子。
直到前两周，他在楼道里帮我修阳台那扇关不严的纱窗。扳手递过来，碰到了我的指尖。他说了句谢谢，声音比吉他低很多，尾音有点哑。我第一次看清他的正脸——眉骨高，下颌线利，但看人的时候眼睛是收着的，不张牙舞爪。
我结婚五年。陈远舟在建材贸易公司当区域经理，出差频率高到我数不清他走和回之间的间隔。昨晚视频里他说去厦门待一个礼拜，背景是酒店大堂的轻音乐，我嗯嗯了四声，挂了。
卓亦然按下呼叫按钮，没反应。他掏手机，一格信号，拨物业，对面是打呵欠的中年女人，说师傅最快四十分钟，让他在轿厢里别蹦。他扣上手机，把卫衣脱了——我刚才没注意他什么时候脱的——里面一件黑色圆领恤，领口松，锁骨底下一小片晒痕。
蒋老师。他忽然叫我。
……叫名字。我往后靠了半步，后脑勺撞上内壁，凉的。
行。思语。他试了一下这个称呼，嘴角翘了一下，没笑。你一个人拎这些东西，手酸不酸？
还好。
他没再说话。但他的目光没有移开。那个重量很轻，轻到我可以装没注意到，可后颈皮肤底下有细小的肌肉在跳，从颈椎第三节一直抖到肩胛骨。雨还在外壁上淌，顶灯在他瞳孔里各映出一个昏黄的小点。
又过了五分钟。电梯钢丝绳深处传来极细微的嗡鸣。我数了三袋鸡蛋——六个，全好的，没磕碎——来假装自己在做正事。
思语。第二声。
干嘛。我声音比自己预想的要平。
他抬起右手，掌心朝上，摊在我面前。酱油给我吧，我帮你拿着。
不用，就——
他的手指已经扣住了瓶颈。拇指擦过我的指关节，那个温度从塑料瓶身传过来，但更烫的是他指腹压在我手背上那零点几秒。我整条手臂从指尖麻到肘弯，鸡蛋袋子啪地摔在地上，蛋壳没碎，滚了两格，卡在不锈钢门槛的凹槽里。
我们都没去捡。
……谢谢。我说了。声音小得我自己都觉得不像我。
他把酱油瓶搁在角落，弯腰，把鸡蛋一个一个捡起来。蹲下去的时候恤底下绷起来，后腰的弧线被雨声衬得格外清楚。他捡完最后一个，站起来，把鸡蛋塞回我左手，右手没松，握着我的手腕。
别动了。他声音低了一个调，不是跟邻居说话的那个音量，是跟自己说的那种。电梯还会晃。你站我旁边。
你话太多了。我说。脚没挪开。
他的拇指在我腕骨上按了一下。就一下。那个力度刚好越过皮肤底下那层筋膜，按到骨膜上，不疼，是麻，是酸胀，是一股从腕关节往小臂内侧走的、慢的、热的东西。我膝盖软了半寸，肩膀不由自主往前倾，后背贴上了他的前胸。
我闻到了他身上洗过澡的味道。肥皂和皮肤自己混在一起，热的，潮的，带一点铁锈似的腥甜——大概是淋了雨。这个气味从鼻尖灌进去的时候，我脑子里那根绷了两根鸡蛋那么紧的弦，断了。
卓亦然。我喊他。他把额头抵着我的鬓角。
嗯。
你他妈的，到底想干什么。
他笑了一声。气音从鼻腔出来的，闷的。嘴唇贴着我的耳廓，呼出来的热气把耳毛吹倒了。我想干什么？我刚才站你身后，你拎着酱油走，你后脑勺的发旋——
行了行了。我抬手推他胸口。推得很轻，轻到没有诚意。他的恤是湿的，雨水从外壁渗进去那种潮，我的手按上去，他整个人从里面绷住了，腹肌从肋下延伸到小腹，硬邦邦顶着我掌根。
别推。
我没推。手从他胸口滑下去，小指勾住恤下摆。他低头看那只手，左手伸过来，把我的手指一只一只掰开，扣在我后腰上。掌心是烫的，隔着湿透的棉布，热直接熨到腰侧皮肉上。
我咬住下唇。不咬住，声音就要从牙缝里漏出来。
他吻下来的时候，我先碰到他嘴唇上的雨水味，干裂的，有一点咸。下唇碰我的，碰了两下，很浅，像不确定。然后舌尖描了一下我上唇中缝，整个颅顶都麻了。我把手从背后收回来，揪住他恤衣领，拽了一下，把他拽下来，吻上去。
他的吻比我想象得深。舌头整个探进来，抵着我上颚，牙齿磕到了我门牙。我齁了一声，他退开一点，拇指擦掉我下巴上溢出来的一小滴水。口水还是雨？分不清了。
你平时不这样的。我说。声音是破的，气声多，尾音在抖。
平时忍着。
他把我抵在电梯门上。不锈钢的，凉的，肩胛骨隔着薄针织衫贴上去，我浑身缩了一下。两只手箍着我腰，手掌完全合拢，拇指扣在胯骨上缘，力气大到我能感觉到他指节在用力。我的腿被他的膝盖夹住，鸡蛋还在左手里——他什么时候塞回来的，别弄碎了，他当时说这话的语气非常认真，像在指挥一台精密仪器。
他的膝盖从大腿外侧往里挤，不重，位置准，顶在髋关节正下方。我啊了一声，腿自动并拢了。他低头，嘴唇从下巴滑到耳后，牙齿叼住那一小片软肉，不咬，磨。顺着颈侧滑下来，沿锁骨中间那道凹沟往下，湿的，热的，每舔过一寸，那一小块肌肉就抽一下。
我的手指插进他头发里。湿的，黏在额头上。我揪了一下，他嘶一声，腰往后顶，撞在我腰上。
别咬。
谁咬你了。
你扯我头发算什么。我想说，但嘴巴被堵了，只能发出一个含混的唔。
电梯又晃了。钢丝绳嘎了一声，轿厢往右偏了两厘米，我踉跄一步，他手死死扣着后腰没松。就是那个晃的间隙，他把我捞起来——两条腿架在他肩上的那种，他半蹲，我跨坐在他腿上，背靠电梯门。他一手托我腰，一手捏我下巴把呜咽堵回去。
你叫。他说。声音哑得厉害。叫出声来。
我没叫。嘴唇含住了他指尖。他嘶一声，腰弓起来又落下去，手从下巴换到后颈，五指扣进头发里往下按。后脑勺碰到不锈钢壁，凉的，和他掌心一烫一凉，荒唐。
他的胯顶着我。恤底下，硬邦邦隔着两层布抵在大腿根中间。我跨坐的时候裤腰带被顶开，他前额抵着我肩窝，呼吸喷在脖子后面，热的，一阵一阵的，小型动物在喘。
你裤子。我伸手拽他裤腰。
别急。他按住我的手，拉到唇边，嘴唇贴着掌心含住，舌尖抵着掌心纹路舔了一下。我整条手臂从肩到指都在颤。
他解开我的裤子。拉链紧，卡了两次，他呼吸变成短促的哈，额头抵着我锁骨。我抬屁股配合他，内裤往下推。他手指碰到我内侧的时候——是划过去——我整个人从头到脚弹了一下，脚趾在鞋里蜷起来，发出一声我没在自己身上听到过的、又尖又短的啊。
他停住了。嘴唇贴着我颈侧，不动。小腹在抖。
你湿了。不是问句。
闭嘴。
他笑了一下，低下头。吻从胸口一路往下，经过肋骨，经过肚脐上方那一小块凸起的软肉，经过髋骨，经过大腿内侧。每处嘴唇含住，舌尖画圈，不是技巧，是笨拙的、带着自己呼吸的、热的。他在喘，呼——哈——，节奏和舌头打圈的频率完全同步。
他把我按进嘴里的时候，我啊得差点咬到舌头。
不是渐进的。嘴整个含上来，舌头先垫着，然后舌面压住，整个吸进去，很深，深到我感觉到他喉咙最底下一小段肌肉在收缩。一手按我腰固定，另一手拇指食指捏着胯骨边缘，不重，但那个力度让我胯骨两侧一直发酸。
我仰着头，后脑勺磕在不锈钢门上，咚。顶灯的光从天花板垂下来，照在他喉结上，吞咽时那小块肌肉一上一下地滚。我看着他，脑子里冒出一个非常不合时宜的画面：前两周楼道里修纱窗，扳手上的油污，他额头那滴汗。
别想别的。嘴唇没离开，声音含混的。看外面。
外面是什么。
雨。
我偏头。从门缝往外看。楼道灯声控的，亮一格，雨从消防窗灌进来，水雾弥漫，什么也看不清。
他吸吮的节奏变了。不是快了，是深了，每一吸往下探，舌头抵住的地方我描述不出来，就是酸。酸胀。从小腹往上整片都软掉了，不是放松那种软，是承不住的软。我手指在他头发里攥紧了，指甲掐进头皮，他唔一声，没停。
我控制不住了。手从他头发里抽出来，扣住电梯门边缘，指节发白。腿在抖，不是冷的抖，从大腿内侧传到膝盖的、细密的、停不下来的。他还在吸，舌头还在动，呼吸打在我皮肤上，潮湿的，热的，和我的汗混在一起。
要——声音出来了，碎的，不成句。
来。
我夹住了他。不是主动夹的，身体自己做的，大腿内侧肌肉猛地一收，膝盖磕在一起，整个人从腰以下绷成一张弓。他嘶地吸气，手指在我胯骨上收紧，指甲留了两道红印。那一阵痉挛没有一下子过去，一波一波的，间隔两三秒，每一波比上一波软一点，酸一点，到第四波，我整个人从他腿上滑下去，他接住，让我靠在他肩膀上喘。
他解开裤子的时候手也是抖的。皮带扣口卡了两次，小臂上的青筋跳了一下，骂了句什么，语气里带着一种很笨拙的、跟自己较劲的烦躁。你他妈的，平时修纱窗不挺利索的。我盯着他的后脑勺说。他啧了一声，没接。
他的那个东西出来的时候，热的，比我想象粗一圈，前端是湿的，黏的，抵在我小腹最高处那块皮肤上，烫得我缩了一下腰。他用手把我分开。不是指头叉，手掌整个压在胯骨上，两边往外推，掌心热和湿的，滑的。我哼了一声，腿往两边摊开一点。另一只手按在后腰，把我整个人往他身前拉了半寸——
他进来的时候，我啊得声音劈了。
不是慢慢进的那种。他卡了两秒，最外面那一圈最紧的地方，停住不动，额头抵着我肩膀，呼吸粗得胸腔整个在起伏。然后推了。一口气顶到底。我的腰被迫往前弓，后腰撞上他骨盆，咚，不锈钢门板震了一下。
操——声音从牙缝里挤出来，闷的。太紧了。
你闭嘴。两只手指扣在他肩胛骨之间的沟里，扣得很深，指甲陷进皮肉，他嘶一声，没退，反而往前挤了半寸。那半寸顶到最深处那个最敏感的位置，我整个人弹了一下，脚趾在鞋里蜷成一团，嘴里嗯——，又长又哑。
他抽出来的时候带出一缕透明的、黏的液体，退出的瞬间拉了一根细丝。重新进去的角度变了，不是直直往前，偏了一点，往斜上方顶，每一下刮过内壁那一小块最薄最软的地方。我嗯嗯地叫，不是喊，是气音，从喉咙里挤的、很短促的，一下一下跟着他的节奏。
他快起来的时候声音变了。不是啪啪的水声，是皮肤撞皮肤的闷响，加上我指甲在他后背划过的吱，加上电梯门板被胯骨撞出的咚、咚、咚，加上雨声，整个轿厢都在震。他的恤早被我拽到了胸口，小臂上的旧疤被顶灯照着，一鼓一鼓地动。
想不想。他问。气息打在我脸上，热的。
想什么。
想不想我。
想。声音小得只有自己听得见。五年了，陈远舟问你爱我吗的时候我说过爱，那是习惯，是确认，是安全。这个想字是烫的，从舌尖滚出来带着一股铁锈味的咸。
他没停，节奏变了。从快的变成深的，每一根都抽到只剩最外面一个头在外面，停一瞬，吸气，然后整个人往前冲，顶到底，骨头碰骨头。我两只手在他后背上乱抓，不知道在抓什么，要握住一个东西，不然会从门板上滑下去。
思——语——他叫我的名字，不是喊，从胸腔里震出来的，一个字一个字往外蹦。你——
嗯！嗯嗯嗯！
抓着他后背的手突然使不上力了。那个点不是被顶到的点，是里面某一小块肌肉开始不受控制地收缩，从最深处往外推，一波比一波紧，一波比一波快。我啊了一声，终于完整了，不是含混的气音，是劈了叉的、带着哭腔的啊——，腿夹了他一下，把他整个人往前带了一寸。
他操了一声，腰弓起来，最后一下顶得最深，没动，就卡在最里面，整个人的重量压在我身上。额头死死抵着我颧骨，呼吸是碎的，哈，哈，哈，胸腔的震动传进我肋骨。我感觉到他里面那一小块最硬的东西在跳，一下一下，烫的。
然后他塌下来。额头还是抵着我脸，身体软了，胯从里面退出来一点，又顶回去，退，顶，频率越来越慢。温热的液体从最里面涌出来，滑的，顺着大腿内侧往下淌，打湿了我的脚踝。
他的呼吸从哈变成呼，再变成正常的、很浅很匀的一小截。我靠在他肩膀上，后脑勺磕在不锈钢壁上，每磕一下咚。他的恤下摆是湿的，不知道是雨还是别的什么。
你裤子歪了。我说。嗓子是哑的，砂纸磨过的。
你也是。
……你能不能先把我头发从眼睛上拨开。
他抬手，手指插进我头发里，把黏在额头和眼角的那几缕拨开。指腹蹭过眉骨，蹭过鼻梁，蹭过眼角，每一下都很轻，轻到跟刚才那个把我按在墙上顶了四十下的人不像同一个。
灯管又闪了一下。灭了。
全黑的。
雨声在黑暗里变得非常具体。啪，啪，啪。打在金属外壁上，密集，急，像有人拿小石子往里弹。他呼吸在我耳朵旁边，呼——哈——呼——，胸腔的起伏顶着我的肩膀。嘴唇擦过耳廓，不是吻，是呼吸带到的，热的，湿的。
你冷不冷。
不冷。撒了谎。小臂全是麻的，手指尖到现在没完全恢复知觉，大腿内侧全是黏的、温的，每动一下有液体往下滑。
骗人。他把我捞过来，两胳膊箍着腰，额头抵在他胸口。他的心在跳，不是咚咚咚的剧烈，是很密的、很碎的、噗噗噗噗撞着我的颧骨。恤下摆湿的，贴在我后背上，凉的，但他的后背是烫的，隔着薄棉布，热一下一下透进来。
我们刚才……我开口。
你那个东西，好烫。
他笑了。气音，闷的，胸腔里的震动传到我的额头。你话越来越多了。
我没回嘴。手指在他恤下摆那里无意识地搓着，把那块湿棉布搓来搓去。他呼吸停了一瞬，腰往上顶了一下，抵在后腰最软的位置，我哼一声，手停了。
蒋思语。他又叫我蒋。
又干嘛。
你明天，还借不借我酱油。
我噗地笑出来。在黑暗里，在雨声里，在钢丝绳深处那一声极轻极远的嗡里面，肩膀抖了两下，额头还是抵在他胸口，听见他的心跳从噗噗噗慢慢变成噗、噗、噗，有间隔的，活人的节奏。
不借。自己买。
那我来了。
……你烦不烦。
他没答。嘴唇重新覆上来，很轻，很浅，牙齿没再磕到。雨声把他的呼吸和我的呼吸搅在一起，分不清哪一口是谁的。
灯管没有再亮。但电梯亮了起来——不是灯管，是面板上那排数字突然跳了，七，八，九，十，像有什么东西在底下把轿厢一层一层往上托。钢丝绳的嗡鸣变了调，从低嗡变成高亢的、金属绷紧的嗡，整个轿厢在颤，细密的，像冬天贴在暖气片上的铁片。
他先动了。手从后腰移开，撑在我腰侧，把我从他身上撑开一点。我仰头看他，黑里看不清表情，只听见他吸了口气，很长的，从鼻腔出来的。
裤子。他说。两个字，像在下达一道他很不愿意执行的命令。
我低头看自己。针织衫下摆还是歪的，扣子解开两颗，领口那一片皮肤上还残留着他嘴唇的温度，凉的，正在退。内裤被卷到大腿根，我弯腰去拉——腰没使上力，晃了一下，他手掌从后面捞住我后腰，不重，就是托着。
你慢点。
你闭嘴。
我没闭。拉链卡了，扯了三次，第三次的时候他手指从后面伸过来，指尖碰到我腰侧那块还没完全恢复知觉的皮肤，我弹了一下，他手缩回去，又伸过来，这次只碰到棉布料，帮我拽了两下。
他的声音从旁边过来，闷的，呼吸还没完全平。你那个皮带扣，别扣反了。
你管我腰带。
修纱窗的时候管。当时你卡了四遍。
……那是纱窗的事。
电梯到了。
数字跳了个停，门缝里漏进来一道走廊的声控灯白光，细的，像一根线。然后门开了。
走廊空荡荡的，声控灯亮着，暖黄色的，把两个人的影子投在对面墙上，拉长，叠在一起。消防窗还开着，雨还在下，但小了很多，变成一种绵密的、沙沙的白噪音。水雾从窗缝里飘进来，打在地砖上，一小片一小片的湿痕。
他站在门这边，我站在门那边。
就是那个距离。半步。电梯门板隔着的、湿漉漉的两厘米距离，变成了走廊里实打实的半步。
他先退了一步。不是退开，是把电梯门让出来，身体侧了侧，让我先出去。我走出去，脚踩在地砖上，凉的，鞋湿了一半，不知道是电梯里的水还是走廊消防窗飘进来的雨。
你头发还在滴水。他说。
我抬手抹了一下，把脸侧那几缕拨到耳后。水顺着手腕往下滴，滴在拖鞋面上，洇开一小块深色。他站在我身后半步，手抬起来又放下，抬起来又放下，像在跟自己的手商量。
算了。
什么算了。
算了，你头发。他走过来，没碰我脸，手指从我后脑勺插进去，把贴在后颈的那一绺头发拢起来，攥了攥。指尖是干的，指腹是湿的，那个温度差落在我后颈上，我又起了一层鸡皮疙瘩。
电梯里那四十分钟。我听见自己说。
嗯。
你裤子湿了。
你能不能——
我能。他把手从我头发里抽出来，指尖擦过我耳垂，没停，就擦了一下。走吧，你上去。我回2301。
你住我隔壁。
你住2302。
……你能不能别说我房间号。
他站在走廊里，背靠着电梯门，那条洗到发白的灰色卫衣重新套上了，但没拉拉链，领口还敞着，锁骨底下那一小片晒痕在声控灯下泛着一点粉。他右手插在外套口袋里——不知道什么时候又穿上的外套，深蓝色的，起球了——左手垂着，拇指和中指之间夹着那袋酱油。
他什么时候把酱油拿回来的。我忘了。但我记得他说，我帮你拿着。
我站在2302门前，钥匙在手里转了两圈。锁芯很旧，要拧一下才能咬住。他站在三步远的地方看着我拧钥匙，没过来，也没走，就那么靠着门板，重心在一条腿上，另一条腿微微弯曲，拇指在裤缝上摩挲。
门开了。里面是黑的，我摸到墙上的开关，啪，灯亮了。玄关的鞋架上我的拖鞋旁边多了一双他的——不知道什么时候出现的，灰色棉的，鞋头有点歪。
我回头。他也回头看着我。声控灯在他头顶闪了一下，没灭，但暗了一截。
蒋思语。
又干嘛。
他笑了一下。不是那种嘴角翘一点、嘴角收着的笑，是整张脸松了的那种，眉头打开，眼睛眯起来，下颌的肌肉绷了一下又松开。很丑。很好看。
明天。他说。
我盯着他。
你那个纱窗，我还没修完。
我他妈的纱窗是好的。
不是。左边那个铰链还松。我上回看了。
你上回看了？你上回看了然后呢，帮我修了半截就走了？
他耸了一下肩。手插在口袋里，耸肩的时候卫衣袖口滑下去，露出小臂那道从肘弯到腕骨的旧疤。走廊的灯照着那道疤，颜色很深，像结了痂又裂开又结了痂，反复了很多次。
明天。再说一次。你开门，我进去，十分钟。
……十二分钟。
为什么多两分钟。
因为你上次修到第七分钟就烦了。
他啧了一声。把酱油瓶在左手转了一圈，瓶身磕在门框上，叮的一声很细。然后他把酱油搁在我玄关的鞋架上，紧挨着那双灰色棉拖鞋。
你的。他说。不是借的。
我站在门里，没关门。他站在门外，没走。雨声从走廊尽头消防窗的方向漫过来，沙沙的，像有人在很远的地方搓一掌一掌的细沙。他的呼吸声隔了半步，很轻，呼——，呼——，胸腔的起伏让卫衣前胸一起一落。
你冷不冷。又问了一遍。
不冷。
撒谎。
我没再回答。伸手把门往上推了推，门轴嘎了一声。他低头看了一眼那袋酱油，又抬头看我，目光从我脸滑到我手，我手里还攥着钥匙，指节是白的。
你钥匙。他伸手过来，没拿，只是用指背碰了一下我攥着钥匙的那只手的手背。凉的。他把手缩回去。
门在我面前合上了。锁舌咔地弹进锁孔。我站在门里面，把脸贴上去，凉的，金属的，和电梯门一样的凉。但声音不一样。电梯里的声音是闷的，被铁皮箍住的，这个声音是走廊的，是空的，是雨打在窗玻璃上的、远远的、有间隔的滴答。
我听见走廊里他的脚步声。拖鞋蹭地砖，啪嗒，啪嗒，往楼道另一头去。经过声控灯的时候灯闪了一下，暗了。他的脚步声没有停，啪嗒，啪嗒，变远了。
然后安静了。
只剩雨。窗玻璃上的水痕被风推着，往下淌，一滴一滴，打在消防窗框上，笃，笃，笃，间隔不规则的，像一颗不太稳定但在努力稳定下来的心脏。
我坐在地砖上。玄关的灯还亮着，照着我湿了一半的拖鞋和鞋架上那袋酱油。酱油标签朝外，六月鲜，红色字体，旁边那双灰色棉拖鞋被酱油瓶碰歪了一点，鞋头朝我的脚尖。
我拿起酱油瓶。瓶身是温的。不知道是他手捂的，还是走廊那个温度。
我拧开盖子闻了一下。咸的，鲜的，带一点发酵的、醇厚的、不属于雨也不属于电梯铁皮味道的东西。
我把盖子拧上。搁回鞋架。
然后我站起来，走到阳台。纱窗还开着——上周没修完那半个铰链，风一吹，窗扇哐当哐当响。我伸手去关，铰链卡住了，用了一百二十牛的力气才拧上。左边那个，就是他说松的那个。
我站在阳台上，往下看。雨小了，路灯亮了，黄色的光打在水洼上，碎成一片一片的。2301的灯没亮。窗帘拉着。我听见墙里面极轻极轻的一个声音，不是吉他，不是水管，是那种——木头碰木头的、试探的、调弦的声音。
他坐在那里。
我把手掌贴在墙上。混凝土的，凉的，有细微的颗粒感。我把耳朵贴上去。