你的脸埋在他胸口，发丝散在两个人之间的皮肤上，被汗打湿了，黏在你颈侧。他的大手按在你后脑勺发顶，指缝插进那撮湿发里，拇指无意识地摩挲你后脑那块骨头。你的身体还伏在他身下没有动，不是不想动，是里面那股余劲还没退干净，小腹深处又酸又胀，每呼吸一次都像有一根指尖在里面慢慢碾过那一点。你不敢动。不是怕他走，是怕一松劲，那点酸胀就散了。他的心跳压着你的耳朵。咚、咚、咚。比你自己那一下沉，一下慢。床头柜上你的手机屏幕亮了。你偏过头，看见周明的微信弹出来：到杭州了，明天下午落地。你盯着那行字，拇指悬在屏幕上面，没碰。然后他手机震了。很轻的一声，闷在床头柜的木板里。你偏过头，看见他口袋里的手机屏幕亮起来，一条消息，今晚能回来吗？
你喉咙里那口气卡了一下。他的动作没停。拇指还在你后脑勺那块骨头上来回蹭，很慢，像在确认你还在不在。——
你是在他口袋里那条消息亮起来之后，才意识到这三天是怎么过来的。三天前周明拎一只二十八寸的箱子出门，玄关换鞋的时候回头：冰箱有排骨，你炖。别老外卖。门响了，电梯叮一声，走廊里他的拖鞋啪嗒啪嗒远了。你站在厨房水龙头底下冲一只汤碗，水流打在碗底你听见哗哗的响，忽然觉得这个房子安静得不正常。不是吵的那种安静。是有一个人从里面拿走了之后，剩下那块空在嗡嗡地振。第一天你洗了衣服，收了阳台的床单。傍晚在楼道里碰见高义，他手里端着一碗白米饭，碗底还扣着一个空瓶子。姐，借瓶酱油。你从厨房拿了一瓶递过去，他接了，指头在你指头上蹭了一下，很短，改天还，转身走了。你站在走廊里，低头看自己的手指头。那一下很轻，轻到你不确定是不是真的碰到了。但你那一整晚冲了四十分钟的水，闭着眼，水声盖着脑子里什么回响，你不想确认。第二天晚上你洗澡，厨房水管砰地裂了。不是慢慢渗，是一下子从接口处冲出来，水打在你裤腿上，冰的，你光脚跑出去敲隔壁门。高义开的门。灰色恤，袖子卷到肘上，小臂上一道旧疤。他嗯了一声侧身让你进去，顺手从门后抽了条干毛巾递过来。擦擦，别感冒。你站在厨房门口，水还在滋。他蹲下去看那个裂口，你蹲在旁边，两个人离得很近，你闻到他身上洗衣液底下压着一点铁锈的涩味，大概是刚拆过什么。得换整个管件，他头没抬，手伸进橱柜底下摸东西，今晚先给你卡个临时接头，明天配件到了再弄。他蹲下来的时候你看见他后颈一小片被汗打湿了，恤领口歪了半边。你忽然觉得这五平米的厨房太窄了，他的呼吸喷在你小臂上，热的。那个……谢谢。你开口，比想象中轻。没事，邻里之间。他抬头笑了一下，很淡。他走的时候，你站在门口看他的背影消失在走廊。你后来才知道，那天那个临时接头能撑两天。但他跟你说的是明天配件到了再弄——因为他算过了，你丈夫出差四天，只要拖到第二天晚上动手，你的丈夫就不在这个屋子里。你当然不知道。第二天你睡到自然醒，水龙头还嗒、嗒、嗒地滴。你给他微信发了水管那个……，已读，没回。你盯着那个已读看了很久，把手机扣在茶几上，去阳台收了第二遍衣服。到晚上七点多，你听见楼道里的脚步。不是周明那种拖鞋，是皮鞋踩水磨石的闷响，节奏很稳。门铃响了。你开门。高义站在外面，一只手拎黑色工具包，另一只手夹一管生料带。来了，他说，进去。你在厨房看着他蹲下去拧那根管子，他动作很慢，嘴唇抿着，小臂上青筋鼓起来。你给他倒了杯放在地上，他嗯了一声没抬头。然后灯灭了。整层楼。走廊的声控灯灭了，电梯嗡一声断了。楼下有人在喊，很远，听不清。厨房陷入黑暗。你站在原地，手里端着一个空杯子。高义在你面前不到半米，他仰着头，嘴微微张着。别动，他声音在黑暗里格外清楚，我去找手电。他起身的时候肩擦过你，你手里的杯子掉了，啪碎在地砖上。他伸手来拉你——大概是怕你踩到碎瓷——手掌攥住你的手腕，手指收紧了一下，整个人就压过来了。你退了一步，后腰抵上瓷砖灶台，冰凉的触感从尾椎往上传。他的手指还攥着你的手腕没松，拇指按在你脉搏上。那个位置在跳，你清楚，他应该也感觉到了。我手机有手电，你别动。他松了手。你听见翻口袋的声音，咔，光柱打上来。你的裤脚、他的鞋底、灶台上碎了的玻璃。他蹲下去捡碎片，你站在黑暗残留的余光里，手腕上他攥过的那一小圈皮肤还发烫。今天有点——
你先把管子弄完。他愣了。然后嘴角先动、眼睛后动，笑了一下，有点懒。行。你坐那儿，别碰碎渣子。你搬了把椅子坐到厨房门口。他继续蹲在那根管子前面，手电夹在耳朵和天花板之间。光打在接口上，打在他后脑勺那几根搭下来的碎发上。凌素娟，他忽然叫你的名字，不带姓。你转头。你老公出差到什么时候？
……到星期五。嗯。他低头继续拧螺栓。你坐在那里，听见金属摩擦的声音，一下一下，在安静屋子里格外清楚。你盯着他后颈那几根头发，想伸手拨开。你没动。他修了大概四十分钟。拧紧接口，开水试了试，没漏。关了手电，走廊声控灯这时候亮了，昏黄的光从门缝漏进来。成了，明天不用来了。那我明天给你送碗粥，你说，谢谢你两次。不用。我做了，多出来的。他沉默两秒。……行。你送粥过去是第二天早上。保温桶装的皮蛋瘦肉粥，保鲜膜封口。他开门时恤上还沾着白色生料带碎屑，大概昨晚没脱。谢谢，他接过保温桶，手在你桶盖上停了一秒，进来坐？
你嗯了一声，换鞋进门。他的一室一厅比你家小，家具少但干净。阳台挂着几件衣服在晃，窗帘深灰，拉了一半。茶几上一杯水没喝完，手机屏幕朝下扣着。你坐沙发上，背挺直，手放膝盖上。他拉了把凳子坐对面，靠着一侧墙。我老婆……你开口，她最近怎么样？
他看了你一眼。那一眼让你后颈汗毛竖了一小下。我单身，他说，很平，你呢？
周明出差了。我知道。你老公同事是我大学同学，他订机票那天发了圈。你张了张嘴。他伸手把你散到脸侧的一缕头发别到耳后，指尖擦过耳廓，很轻。粥我喝了，他说，很好喝。你起身要走。等等。他站在两步远，手插兜。你刚才说多出来的。你一个人住，做两个人的量？
你心跳从正中心被攥了一把又松开，血涌上来，耳朵和脖子一起热了。……习惯了。以前他在家的时候。他嗯了一声。你换鞋推门。门关上那一下你听见里面没有再出声，但你站在门口多停了三四秒。站在自己家客厅，手扶门框，你忽然想起来一件事。你送粥的时候，他那个扣着的手机屏幕边缘亮了一下。推送通知。你当时没看清。但那个亮了一下你记住了。你反锁了门，在玄关站了十分钟。然后打开手机搜高义。没有微信，没朋友圈权限。你退出来给他发消息：那瓶酱油，你什么时候方便还我？
两分钟后他回：明天。你盯着那个明天。我明天在家，你放门口就行。他没回。到晚上你听见脚步。你开门，他把你门口那个空了的酱油瓶——你已经用掉了、洗干净了、随手搁在门边的——拿起来看了一眼，放回地砖上。还了。转身要走。等一下。你说。声音哑了。你……
他停住，没转身。走廊声控灯打在他背脊上，肩线很平。能不能……你卡住了。能不能什么？
来我家坐坐。他转过来。灯灭了又亮。你看见他眼睛里那一点东西，很深的，被压了很久终于从缝里漏进来一点的。行。他进来时你把厨房灯关了，只留客厅那盏暖黄落地灯。他坐沙发边上，你坐对面，中间隔一米半，茶几上你沏的茶他端起来喝了一口没放下。其实我搬过来之前，他放茶杯，在楼后面那个小区住了两年。三号楼，五楼。你住六楼。你脑子嗡了一声。你每天晚上十一点还在阳台收衣服。有一次下大雨，你站那儿晾被子，被风吹过来，你拿手摁着，站了五分钟。我在窗口看了五分钟。你想起那个晚上。你确实站了很晚，被风吹得浑身湿了半边，你拿手摁着被子，浑身都是凉的水气。你当时在想什么？你丈夫不在家，被子太重你一个人收不动。你拿手摁了五分钟。他在窗口看了五分钟。后来你搬过来，你说，声音很轻，是——
嗯。你没再问。他也没再解释。落地灯嗡嗡地响。你看他的手指交叉在一起，指节发白。你……他开口，你生不生气？
你摇头。你不确定自己摇的是什么意思。他站起来。沙发吱了一声。他走到你面前，你仰头看他，他低头看你。灯从斜侧打过来，他下颌绷着，喉结动了一下。我不想装了。他蹲下来了。双膝弯下去，重心放低，和你平视。他的手从你膝盖侧面伸过去，扣住你后脑勺。你闻到他。不是洗衣液了，是皮肤底下热出来的咸味，混着刚才那口茶的淡苦。你确定？他问。气是热的，贴着你嘴唇。你没说话。你的手指攥住他恤下摆，拧成一截。他吻下来的时候你闭上眼。他的唇先碰你的，很轻，舌尖抵过你下唇，你嗯了一声，很小。然后不轻了。他的手扣在你后脑勺，手指插进发根往下按，你头往后仰，他的吻深下去。舌头带着茶味刮过你上颚，你喉咙里挤出一声闷哼，被他的嘴堵住了。你松开攥他衣摆的手改抓他前襟，棉布被体温蒸得有点潮，手指打滑。他另一只手从你腰侧绕过去，整个掌心贴上来，烫的，按在你腰最细的位置。你的身体在他掌下弹了一下，脊背那根筋绷紧了，你听见自己吸了口气。别忍，他吻着你的嘴角说，齿关磕在你下唇，你忍了三天了。你不知道他怎么知道。但你确实忍了。三天里你洗澡闭着眼冲水，冲四十分钟，就为了那个水声盖过你脑子里不能这样四个字。他的拇指在你腰侧慢慢碾，从腰窝往上推一寸，停在最底下那根肋骨，按了一下。你整个人缩了，脚趾在地板里蜷起来。他嘴唇从你嘴角挪到耳垂，牙齿含住那小块软肉不咬，就含着，舌尖慢慢舔。你啊了一声，头往后仰，后脑勺磕上沙发靠背。他一只手撑在你头侧，另一只手还在你肋骨底下。你一把扯住他领口把他拽过来。他顺势压下来，你的背陷在沙发垫里，他的重量从胸口、腹部、大腿一路盖上去。你被他压得喘，但你不松手。他的膝盖顶到你两腿之间，裙子被顶起来了，你感觉他隔着运动裤的布料抵在大腿内侧，硬的，热的。你嘶了一声。你裙子——
闭嘴。他笑了。你感觉到他胸腔在震，从你锁骨底下传上来。他的膝盖又往前推了一点，你的腿不自觉分开了，他整个人卡在你两腿之间，额头抵着你的额头，鼻尖蹭鼻尖。素娟，他声音哑了，你老公——
在飞机上。他嗯了一声。手掌从你小腹滑下去，隔着薄棉质家居服，掌心的温度透过皮肤往里渗，你嗯了一声，后腰塌下去，被他顶住了。他的手指继续往下，按在裙摆和大腿交界。那里已经湿了。他指腹一碰，你的膝盖撞了一下他。湿成这样，他声音平得可怕，你就让我看三天？
你掀了裙子。他手掌直接贴在你小腹上，皮肤对皮肤，你嗯了一声，腰弓起来。他另一只手勾住你腰头，拇指一推，棉布裤滑到膝盖。你只剩吊带和裙子，裙摆堆在腰上。他没再往下。嘴唇重新找到你的，沿着下巴、喉结下面、锁骨侧面、胸口，一路往下舔。你仰着头，喉咙里那声闷哼终于没忍住，从牙缝漏出来，又碎又哑。他舌尖停在你乳尖上打了一个圈，你整个人弹起来，后脑勺又磕上靠背。别——
什么？他抬眼看你，嘴唇湿亮的，下巴上沾了一点你的，不知道是汗还是别的。别停。他低头含住了你。你仰着头，手指插进他头发里抓他后颈。他嘴唇包着你，舌面粗的，从内侧磨，你啊了一声，腰往上抬，他手按住你胯骨不让你动。他含住的瞬间是吸的，舌头在里面打转，你脚趾在地板上抠，指甲刮过瓷砖刺刺的。你咬住下唇不让自己叫，牙齿陷进肉里又酸又疼，反而让那股劲儿更往上顶。他换了一个，牙齿轻轻磕了一下，很轻，你的肩膀抖了，声音从喉咙深处挤出来，不大，但很颤，尾音是上扬的。他直起身。你喘着气，眼睛是湿的，嘴唇上他留下的印子还发烫。他把你腿分开——你的腿已经分开了，你没意识到——整个人压下来，顶在你最软的那个位置上。你嗷了一声，后脑勺又磕上靠背，咚。你手指攥住他肩膀上的肉，指甲陷进去。他慢，很慢，一寸一寸地往里顶，每一下都让你咬住下唇。你湿得太厉害了，他进去的时候是滑的，但那种从里面被撑开的、被一寸寸填满的感觉让腹部整个收紧，里面的肉痉挛着一下一下地绞他。太紧了，他声音哑的，额头抵着你的，呼吸喷在你鼻尖，素娟，你太紧了。你嗯了一声，声音从喉咙里滑出来，不是应他，是身体自己出的。手指从攥紧变成慢慢松开，指尖在他肩胛骨上蹭，一下一下。他动了。先抵在最里面停了两秒，然后慢慢退，退到只剩一小截在外面，你哼了一声，里面空了那一下让你浑身发麻，他再推回来，很慢，从后往前，推到最深处，咚地撞在那个点上。你的腰弓起来，脚趾蜷紧，声音从喉咙里滑出来，又长又碎，不是连成句子的，是一个字一个字被顶出来的嗯啊嗯。他快了。你听见他呼吸变了，从鼻子换成嘴，呼出来的气是热的打在你锁骨上。手掌扣在你腰上，指甲陷进肉里，不疼，是那种被攥住的、被固定的实在感。每一下顶到最里面，你的小腹在跳，里面的肉被一下一下碾过，你嗯嗯嗯地哼，手指在他背上抓出一道道红痕。他呼吸越来越粗，肩上的肌肉鼓起来又松下去，扣在你腰上的手指收紧、松开、又收紧，节奏跟你腰下他顶进来的节奏不一样，你的身体跟不上他的呼吸。你手机……你喘着气说。哪个？
茶几上那个。他顿了。动作没停，顶进去的时候偏了一个角度碾了一下，你的小腹跳了好几下。别看。你偏过头看见了。茶几上那杯水旁边他那个手机屏幕翻上来了，亮着。一条消息，今晚能回来吗？
你身体僵了一瞬。他感觉到了，动作停了，整个人压在你身上，胸膛贴着你，你喘不上气。谁发的？你问。声音很平，平得不对。我妈。住院了，明天出院。她每次都问。你哦了一声。他的动作又开始了，比之前重。腰往下沉，你整个人被压进沙发垫，啊了一声，腿缠上他腰，脚趾绷直。节奏变了，不是直进直出，是到最里面偏一个角度慢慢碾，你的小腹跳了好几下，不行了四个字在喉咙里打转。行，他嘴唇咬在你嘴角，你行。你叫。你叫了。声音在客厅里弹回来，被窗帘和落地灯吞掉一半，另一半是真实的，带哭腔的，碎碎的嗯啊连在一起。你的腰弓起来落下去，落下去他的拇指就抵在小腹上按着不让你躲。你高潮的时候里面绞紧了，整个人弓起来，脚趾在地板上踩，抓他背上的手指不知道什么时候松了，变成指甲抠着他的肩胛。你啊了一长声，声音劈了，尾音是颤的，你咬住他肩膀想闷住，没闷住。他操了一声，扣在你腰上的手猛地收紧，顶到最底停住了不动。你的身体在抖，不是一下，是一阵一阵的波从腹部往前胸推，你手指在他背上抓得指甲劈了，血珠渗出来。他伏在你身上，呼吸很重，肩膀上的肌肉绷着没松，你感觉到他在抖，很轻微，从胸腔传到你皮肤上。你嗯了一声，很轻，很软。身体底下全湿了，混着别的什么，黏在大腿内侧。他没立刻起来，额头抵在你颈窝里，你感觉到他鼻息是热的，一下一下打在那块皮肤上。他撑起来，把裤子提上，动作很慢，像怕碰到你。低头看你。你仰着头，眼睛肿的，嘴唇被自己咬破了，嘴角一小点血。他伸手抹了一下你嘴角。走，我送你睡觉。他把你从沙发上抱起来。你搂着他脖子，脸埋在他肩窝里，闻到他汗味，热的，咸的，你不想松。他把你放在床上，被子掀开又盖好，笨拙但轻。你躺在床上面朝他，他坐床沿，手插兜里，没看你脸，看着你的——不知道哪里。你老公，他开口，在飞机上。他笑了一下。明天下午落地。你发圈了。你操了一声。你不意外，但身体还是缩了一下，被子滑到大腿。他站起来。走到门边，手搭门把手。那瓶酱油，他说，背对着你，其实我前天就还了。你抬头。他后脑勺的头发被汗打湿了几根，贴在头皮上。空瓶子在你门口放了两晚，他说，你也没拿。你盯着他的后脑勺。你想起前天早上出门时门口确实有个空瓶子。你以为是自己用完随手搁的。你站在门边又站了三秒。那……
你明天想清楚了再说。他推开门。你听见皮鞋声嗒、嗒、嗒远了。然后是你隔壁的门响了一声。你翻了个身，被子蒙在头上。里面的味道还在。他皮肤的、汗的、混合你身上那股温热的液体，黏在皮肤上面，洗不掉的。你把手伸进被子里按在小腹上，那里还在一跳一跳地酸。你不松手。你松了那阵劲儿就散了，你还要。手机亮了。周明：明天下午回。你翻了三四次身。被子底下那股味道越来越淡，皮肤干透之后变得粗糙，你按在小腹上的手掌一松，那阵酸就散了，像一根绷紧的弦被剪断，空了。你把手抽出来，指尖是凉的。周明的消息又弹了一条：落地给你打电话。你看着那四个字。落地给你打电话。你在被子里笑了一下，不是开心的笑，是那种气从鼻腔里哼出来的、带点鼻音的短促。然后你把手机屏幕扣在枕头底下，面朝墙。隔壁的灯没亮。你听见很远的地方有水管的声音，咕噜咕噜，像是那个新换的管件在夜里慢慢适应水压。你翻了个身，后脑勺磕上枕头，闷哼了一声。肩膀上有一道指甲痕。你伸手摸到，指腹蹭过去，皮肉下面微微凹陷，浅的，不流血，但红。不是他抓你的时候留的。是你抓他的。他的背。你的指甲劈了，血珠渗出来，你记得，很疼，但当时没觉得。你把手放下来，盯着天花板。落地灯没关，你出门的时候忘了，那盏暖黄的光从客厅方向照过来，在天花板上打出一小块橘色的方。你看了一会儿，那块光变成了一种很温的颜色，你忽然想起他蹲在你面前的时候，那个角度，你仰头看他，他下颌绷着，喉结动了一下。然后他扣住你后脑勺的手，力度，指缝插进发根，往下按。你闭上眼。没睡着。五点四十你醒了。不是被闹钟吵的，是身体自己醒的，肚子里那股酸又回来了一点，很淡，像退潮之后沙滩上残留的水痕。你坐在床沿，脚踩到地板上，凉的。你站了大概十秒钟，然后走进厨房烧水。你给他做了早饭。皮蛋瘦肉粥，多出来一碗。你盛了两碗，一盘炒蛋，一碟花生米。筷子摆好，碗对着碗的距离和平时一样。你坐在餐桌这边，对面那只碗空着。粥冒着白气，你搅了一下，皮蛋的咸香混着米粒的甜。你吃了一口。很好吃。你嚼着那口粥想。他昨天在你家茶几上把那碗粥喝完了，说很好喝的时候，语气很平，像陈述一个事实。但你记得他说话之前那一下停顿，嘴唇动了动，把什么咽回去了。上午十一点，你给他发了条消息。就四个字：粥喝完了。然后你锁屏，把手机放到微波炉转盘的背面，转身去阳台收了衣服。周明的不在，你的在。你一件一件搭上去，手指碰到他前天出门前随手扔在阳台那条灰色运动裤，布料是干的，有洗衣液的味。你把它叠好，搭在晾衣杆内侧。十一点四十三，手机震了。你从冰箱后面把它翻出来。他回：嗯。一个嗯。你盯着看了两分钟。然后你打了一行字，又删了。又打了一行：明天下午三点，我让高义把酱油瓶放你门口。删了。最后只发了一句：明天见。他回：好。你放下手机，去厨房把那个多出来的碗洗了。洗了两遍，倒扣在沥水架上。你盯着那个碗看了十几秒，然后转身去冲了个澡。水很大，你站了十五分钟，比平时长。你不想数到四十。你不想把四十分钟的水声变成一种仪式。你只是站着，水打在肩上，那道指甲痕被泡软了，不扎了。你出来擦头的时候，门锁响了。你站在浴室门口，水珠顺着下巴滴在地上，啪，啪。你走过去开门。周明站在门口，行李箱拉杆还拎着，脸有点暗，大概是飞机上没睡好。他低头看你，你头发还在滴水，肩上搭着一条毛巾，家居裙的肩带滑到胳膊上。他顿了一下。怎么没换衣服？
你愣了一下。换什么。他进来，换鞋，把箱子推进玄关。你侧身让他过，他的肩膀蹭过你的，他闻着你身上沐浴露的味道，没说话，往里走了。你关上门，站在玄关，手还扶着门框。他进厨房倒水。你听见水龙头的声音。然后他出来了，手里端着杯子，经过你身边的时候停了一下。瘦了，他说。你哦了一声。他坐在沙发上，把杯子放在茶几上。你看他拿起遥控器，电视亮了，一个什么综艺节目的笑声从喇叭里漏出来。你站在客厅中间，手不知道该放哪儿。他没看你，看着屏幕。你走进厨房，开冰箱，拿了一瓶水。拧开，喝了一口。你靠着冰箱门站了一会儿。里面那股味道还在。你身上洗过了，但小腹深处那一点酸胀是洗不掉的，像一根刺，很小，但每次呼吸都能碰到。晚上他洗澡，你坐在沙发上。电视关了，房间很暗，只有他浴室门缝底下漏出来的白炽灯光。你听见水声，很大的那种，花洒水柱砸在瓷砖上的闷响。你把手伸进裙子里，按住小腹，那里还在跳，很轻，一下一下。他出来的时候你起身了。你回卧室，关灯，躺到靠窗那一侧。他上床，被子掀起来，身体挨着你。他闻起来是酒店洗衣液的味道，中性的，干净的，和你身上那股汗蒸出来的咸味完全不同。你闭上眼。他的呼吸很快平了。你的没平。你躺了四十分钟，手一直按着肚子没放下来。然后你慢慢把手抽出来，翻过身，面朝他。黑暗里你看他的轮廓，后脑勺，耳朵，肩线。你伸出手，指尖碰了一下他的后颈。他动了一下。嗯，含糊的，没醒。你没有再碰。你把手收回来，放低，指尖贴在自己小腹上，很轻，按着那里。你闭上眼，呼吸慢慢放平。旁边他的呼吸是稳的、匀的、没有起伏的。你按着那个位置，等那阵酸过去。它没有完全过去。但很淡了。像退到很远的潮水，你还能听见，但够不着了。你睡着了。第二天下午一点五十，你听见行李箱滚轮的声音，叮叮当当从客厅过来。你在卧室坐着，周明推门进来，把箱子靠在墙边。你老公，他说，回来了。你抬头。你笑了一下。嗯，回来了。你站起来，走过去，从背后抱了他一下。他的后背是温的，你脸贴在他肩胛骨的凹陷里，闻到他衣服底下酒店洗衣液的味道。他偏了偏头，让你靠得更好。你松开手，退后一步。去把排骨炖上，他说。别老外卖。你嗯了一声，转身进厨房。水龙头打开，你洗了一只汤碗。水流打在碗底，哗哗的。你站在那儿，水声盖着什么。你洗了那只碗，洗了第二遍，倒扣在沥水架上。你拿出排骨，冷水下锅，点火。水开了，你撇了浮沫，加姜片，加料酒。锅里的水翻滚着，白气升上来，沾在你手背上，温的。走廊里很安静。你的隔壁没有声音。你把火调小，盖上锅盖，退后一步，靠在灶台边。水在锅底下咕嘟咕嘟地响，很小，很规律。你低头看手机，没有消息。你锁了屏，把手机放回围裙口袋里。锅里的水还在滚。你把手搭在锅盖上，按着，蒸汽从边缘漏出来，烫在指腹上，你缩了一下又放回去。你站在那儿，等水开。窗外有人经过，脚步声很远，听不清方向。你盯着锅里翻滚的白色气泡，一下，一下，一下。然后你听见隔壁的门开了一下，又关上。很轻。你偏了偏头。什么都没有。你转回来，把火关小，拿勺子搅了搅锅里的排骨。热气扑在你手背上，你眯了一下眼。你炖了排骨。你站在厨房里，水声很轻，窗外天还没黑，灰蓝色的光从阳台玻璃门那边照进来，落在地砖上，落在你湿了的发尾上。你把排骨盛出来，装进保温饭盒，盖子拧上。你站在厨房门口，看着那个饭盒。然后你打开门，走出去，把饭盒放在隔壁的门边。你敲了一下门。很轻。两下。你站在走廊里，手扶着门框，听见里面没有动静的。你退回自己屋里，把门关上，锁了。厨房里排骨的香气还在飘，你打开厨房窗户，风灌进来，把那股味道吹散了。你靠在窗边，手指碰到窗框上那道旧漆，掉了一小块，底下是铁锈色的金属。你拿指甲去抠那道漆，抠不下来，就那样，指甲尖刮过去，沙沙的。隔壁没有灯亮。你把手缩回来，在围裙上蹭了蹭，指腹上沾了一点铁锈。你看着那点红褐色，看了很久。然后你把它搓掉，搓得很干净，指甲缝里一点痕迹都没有了。你转身进卧室，把灯关了。黑暗里你躺下来，面朝墙。小腹不酸了。你把手放下来，掌心贴在地板上，凉的。你翻了个身，枕着那条胳膊，后脑勺磕上枕头，很软。