七月的夜热得没有骨头。你躺在廊下那张竹床上，薄棉布睡裙被汗洇透了，贴在腰侧和后背，风一过，湿布就吸住皮肤，凉得发麻，下一息又热回来。竹床底下压着两块砖，床板还是硬的，你翻个身，竹条之间发出细碎的咔咔声。河就在院子外头二十步远，水声闷闷地淌过来，带着泥土和腐草混在一起的气味，浓得发甜。隔壁宋景明那边没开灯。你已经数了四十七下他窗台上水管的滴水声。
你今年二十八，在镇卫生院做了六年护士，手稳，说话轻，患者都夸你柔。你妈走得早，你爸在河对岸开了间小铺子，逢集才摆。你一个人住在这条巷子第三户，宋景明是第五户，去年秋天搬来的，中医，自己开了间小诊所，就在自家堂屋里。他三十，话少，穿深色棉布衫，走路没有声。你第一次跟他说话是搬来第三天，你端了一碗绿豆汤搁他门框上，说了句天热，喝点，声音软得像怕惊着什么。他那天不在，绿豆汤凉了，你第二天又热了送过去，这次他接了，说了句谢谢柳姑娘，语气平得像在念药方。
从那以后你们就是隔壁。你帮他浇过窗台上的盆，他帮你修过厨房漏水的龙头——你蹲在灶台底下够不着，他站在你身后，手从你肩侧伸过去拧扳手，你闻见他袖口里一股很淡的苦杏仁味，混着晒过的棉布气息。你从没觉得那有什么。你习惯了照顾人。打针、换药、给老太太掖被角、哄哭闹的小孩，你都是那个最轻最柔的那双手。
但你睡不着。热是一方面。另一方面是今晚他那边，滴水声停了。你不习惯。隔壁安静下来，你耳朵里反而全是自己的心跳，一下一下撞在肋骨上。你又翻了个身，竹床吱呀响了一声，你顿住，怕吵着他。然后你听见他那边竹床也响了一下。
你坐起来，凉席的竹条硌着尾骨。他不知道什么时候站在你两户之间的矮墙下面，隔着那半米宽的巷子，没打手电，你只看见他的轮廓——肩很宽，下巴绷着，手里拎着一个搪瓷杯。
睡不着。他说。不是问句。
你嗯了一声，喉咙里那声比气音还小，耳朵尖先热了。领口的汗渍洇出深一片，棉布软塌塌贴在锁骨上，你抬手虚掩了一下，指腹没碰到布就放回去了，挡什么呢。他那边没动，月光底下他的眼睛定在那儿，不眨不偏，就那么落着你。你后颈的细毛一根根立起来，麻意从肩胛缝往下淌，淌到腰窝，像有人拿凉指尖顺着脊椎划了一道。
过来坐。他往那边矮墙根挪了半步，那边风大。
你走过去。你的脚踩在巷子中间那层薄泥上，软软的，凉意从脚底板窜上来。你在他旁边蹲下，他的肩离你不到一拳。他的搪瓷杯搁在脚边，你闻见他身上那股苦杏仁味浓了，混着夜风里河水的腥甜，钻进你鼻腔。他伸出手，你以为是拿杯子，他的指节碰了你手背。
就碰了一下。凉的。他的指节比你想象的粗，骨节突出，按在你手背上那一点皮肤，你整个人从指尖颤到指尖。你缩了一下，他没收回去。
你手怎么这么凉。你说，声音发虚，自己都没听出来。
在河边站了一会儿。他没说怎么站的，你也没问。他另一只手伸过来，把你散在脸侧的一缕头发别到耳后。指腹擦过你耳廓，凉，带着一点硬，你耳朵里嗡了一声，不是声音，是血涌上去的那种闷响。你闭了嘴。你的呼吸变了，不是深呼吸，是那种吸到一半卡住、只能从鼻腔里挤出来的细气。
你想起去年冬天你发低烧，迷迷糊糊给他门口搁了一壶水，第二天他把你烧退了——他自己配的方子，你喝的时候苦的，但你没觉得难喝。你那时想，他这人就是这样，不声不响地做，做完了也不提。你一直把他当安静的邻居。
他的拇指从你耳后滑下来，落在你下颌线上，轻轻按住。你偏了偏头，嘴唇碰到他指节。他喉间溢出一声很低的、像被什么堵住的音，你分不清是叹气还是别的。你的手——你不确定自己怎么动的——攥住了他衬衫前襟那一片，指头陷进棉布里，攥紧了。
他没退。你仰着脸看他，他的眼睛在月光里是黑的，瞳孔很大，你看不太清，但你确定他在看你嘴唇。你咽了一下，他吻下来的时候你没有躲。
他吻得不重。舌尖先探进来，很浅，碰一下你的上颚就结束了。你后脑勺靠在他胸前，他的心跳你感觉得到，不快，很沉，但你自己的已经不行了，擂在太阳穴上。你回吻他的时候没轻没重，牙齿磕到他下唇，他嘶了一声，没停，加深了。你的舌尖被卷住，他顶着你往后仰，你后脑磕在竹床沿上，疼，但疼里裹着那种被顶住的酸胀，从口腔一路热下去，你夹紧了他前襟，指节发白。
你听见身后自己的声音，不是说话，是气音，唔……从喉咙底下挤出来的，又软又碎。他放开你嘴唇，改吻你的下颌、耳垂、侧颈，牙齿轻轻咬了一下你耳垂下方的皮肤。你整个人弹了一下，腿软了，膝盖撑不住，你往他那边倒，他一只手拦住你，另一只手已经滑到你睡裙下摆。
你今年穿着的是一条最薄的棉布裙，洗了太多遍，领口松了，裙摆到大腿中段。他的掌心从裙摆底下探进来，贴着你大腿内侧滑上去。你的腿并紧了又自己松开一点——你控制不住，那块皮肤在他掌温下软得没有主见。他停在你膝盖上方两指的地方，不动了。你就那么僵着，大腿之间的布已经湿了，你感觉得到那汪温度洇在棉布里，又滑又热。
如烟。他叫你名字，声音哑了，不是平时那种平的，是底下有热气的，别绷着。
你绷不住。你又绷不住了。你松开攥他前襟的手，改攥住他腰侧，指甲掐进肉里。他扯开你睡裙的系带——你后面是交叉绑带，他解的时候你听见棉布抽出来的窸窣声，在夜风里格外清楚。你的后背贴上他前胸，他的体温隔着那层薄棉布烫着你的肩胛骨，你的后腰顶在竹床沿上，凉，但被他掌心的热一捂就化掉了。
他翻过你的身。你仰在竹床上，竹条的纹路隔着你皮肤硌着肋骨，凉，硬，一下一下。他跨坐在你腰侧，你看见他衬衫领口歪了，里面锁骨下方的皮肤被汗打湿了，在月光下亮着一点水光。他的呼吸喷在你胸口，你胸前那块皮肤全起了细密的、被热气激出来的颗粒。
他俯下来，吻你胸口。不是嘴唇，是舌面，宽宽地、慢慢地舔过你左乳外侧，从下缘往上。你弓了一下腰，竹床发出一声很响的嘎吱，你咬住下唇没叫出声。他嘴唇贴上你乳尖，含住了，舌面压着碾，你脚趾在凉竹条上蜷起来了，大腿内侧的肌肉一抽一抽的，那汪湿意洇得更开了，洇到棉布里洇不到皮肤上去了，凉意和热气搅在一起，你整个人发飘。
他含着你左边够了，你还没完全缓过来，他又偏了偏，嘴唇移到右边。你啊了一声，没忍住，声音又轻又软，飘在河水的声音里。他舌尖绕着你右乳尖打圈，你的手指插进他头发里，拽了一下，他闷哼了一声，加力顶了一下你的腰。你的骨盆往前顶，棉布湿的部分贴在他大腿上，滑，你感觉得到他的裤子鼓出来，硬邦邦地顶着你的下腹。
他终于停下来亲你，改按着你小腹往下。你的大腿被他的掌心分开，你看见他下巴抬起来，看了你一眼，你看见他喉间那块皮肤在月光下突了一下。他没等你应声，低下头。
他的舌尖先舔你小腹，很轻，像试探，你肚皮上的皮肤被温热的舌面扫过去，你缩了一下腹肌，他加力，舌尖往下，停在你胯骨中间凹陷的那一小块皮肤上，不动了，就那么压着，温的，滑的，带着一点咸。你腰软了，竹床在底下摇。他嘴唇贴上来了，含住你。
你啊——叫出来了，这回不是气音，是真正的、从肚子里翻上来的声音，你用手按住自己小腹，指头全陷进肉里。他的舌面又宽又热，压着你最敏感的那一点来回，不快，但每一下都顶在你最紧的地方，你大腿在抖，竹床嘎吱嘎吱响，河水的声音和那个湿润的、黏的、来回吸吮的声音搅在一起。你后脑勺往竹床里陷，后颈仰得发酸，你觉得自己要碎了，你两只脚并紧了又自己张开，脚趾在竹条上抠得发白。
别——你说，不是别这样，是别停。你分不清，但你确定他听见了，他没停，反而把唇移到你腿根更深的地方，舌头抵着那一小块皱褶，往下推。你的整个人弹起来又落下去，落的时候尾椎磕在竹条上，闷疼，但你顾不上。你前面又胀又热，那块地方在跳，一下一下的，你自己的呼吸被他的呼吸打断，你只能从牙缝里出气。
他加快了。舌面碾着，嘴唇吸着，那个湿热的东西在你最紧的入口上一下一下顶。你叫得比刚才大声了，你不再管声不声了，你的声音在巷子里飘出去，飘到河面上，又折回来，混在虫鸣里。你的大腿夹住他的脸，没用力，只是本能地合拢，他唔了一声，加了一道力，你的骨盆不自觉地往前送，抵着他嘴唇。
你到了。不是一下到的，是一层一层的，先是最深处那个点绷紧了，酸，胀，然后那根弦绷到最细的地方，断了。你的腰弓起来，脚趾死死蜷住，大腿内侧的肌肉痉挛着收放，湿意涌出来，打在他下巴和舌面上，你感觉到他吸了一口，你整个人从腰到指尖都在抖，抖得竹床在响，你叫了一声很长的、拖尾的音，尾音碎掉了，变成气音，变成抽气。
他停了两秒，在你腿间喘。你还没缓过来，眼前是竹床的竹条、他的后脑勺、巷子上方那一片碎星。你伸手去摸他的脸，你的手指是抖的，按在他颧骨上，他侧过头来，嘴唇上全是你的痕迹，他的眼睛还是黑的，深的，但没有平时那种远了的东西。他抬起来亲你，这回是湿的、热的、带着你味道的那种亲，你接住了，舌头碰舌头，你嘴里还是咸的。
他脱得快。衬衫一把从底下撩上去，扣子崩开了一颗，落在地上你听见了。你仰躺着看他的身体——不是瘦的那种，是有肉的，肩到腰的线条很紧，腹肌上有薄薄一层汗。你伸手去扯他裤子，他帮你，你两只手都没用多大劲，你的手指在发抖，拉链拉到一半卡了一下，他握住你的手背，按回去，我来。你嗯了一声，你不想动，你就那么躺着，竹条硌着你后背的骨头，他退下去，你看见他——你咬住了下唇，他硬了，很硬，颜色深，前端渗出一颗水珠，在月光下亮了一下。
他撑起来，俯到你上方。他的手按住你胯侧，把你腿分得更开。你看见他凑下来，鼻尖碰你鼻尖，他呼吸喷在你嘴唇上，热的，带着你刚才留在上面那种咸甜。他吻你一下，很短，然后他顶上来了。
入口的触感你记得很清楚。不是突然的，是他先抵着，让你感觉得到那个温度和硬度顶在最外层的软肉上，你吸气，他等了一秒，然后往前推。
慢。你数了，你自己在数，一下，两下，三下。你疼，不是扎的那种，是闷的、钝的酸胀，从最深处一路顶上去，顶到小腹底下那层薄薄的肉。你的腰弓起来，手指攥住竹床沿，竹条在指甲底下嘎了一声。他停了，最深处抵着不动，你感觉得到他在那儿一下一下跳，顶着你最里面那块软肉，又烫又沉。
忍着还是动？他问，声音从你头顶上方压下来，闷的，沙的。
你偏过头，嘴唇碰到他下巴，动。
他进去了。你啊地叫出来，这回是完整的音节，你的身体被那一下顶得弹起来又落回去，竹床在底下响了一串，你前面还在抽，被顶得又涌了一下，湿的，他感觉到了，最深处又滑了半寸进去。你的腿夹住他腰，你的大腿在发抖，但没夹紧，你自己松开了那层绷紧的肌肉，让他整根进去的时候，你里面那圈肉被一寸寸顶开、贴死，最深处那一点软肉压得又酸又麻，没有一丝缝。
他伏在你身上，额头抵着你额头，你们都在喘。你的皮肤贴着他的，你的后背是竹条的凉，他前胸贴着你后背的那片是烫的，两种温度夹着你，你整个人都是软的，骨头被抽走的那种软。你的手在他后背上，他的皮肤是滑的，汗把你的掌心弄得黏，你攥了攥，他嗯了一声，腰动了一下。
第一下。他退出来半截，你感觉得到那截抽走的时候皮肤被带得生疼，湿的，有声音，很轻的啧的一声，然后他顶回来，到底。你的腰弹起来，你的呼吸断了一拍。他又退出来一半，顶回来。退，推。慢的，一下一下的，每一下都到底，他的前端顶到最里面那个点，你的小腹就跟着紧一下，你大腿内侧的肌肉在跳。
你的声音变了。开始的时候还是那种嗯啊的碎音，到第五六下的时候你开始发出完整的音了，嗯——拖长的，从肚子里翻出来，你一只手攥着竹床沿，另一只手插在他后腰的汗里，指甲掐着。他的腰在动，你感觉得到他腰侧的肉在绷紧、松开、再绷紧，他的呼吸从鼻尖出来的，一下比一下粗，你后背贴着的那片胸肌在鼓动。
竹床在响。每一下来回都嘎吱地响，你怕吵到巷子外面，但你的声音已经顾不上了。河水的声音被你们盖过去了，你只听见那个湿的、黏的、皮肤贴皮肤又分开又贴上去的声音，还有竹条被压弯再弹回来的嘎吱。你前面又开始湿了，不是高潮后那种涌，是被顶得又胀又疼的时候自己渗出来的，他动得又湿又滑，每次推到底的时候你都能感觉到最深处被顶到，你的骨盆自己往前迎合，不是你的意志在做，是你的身体先于你的脑子动了。
他加力了。不是突然的，你感觉得到节奏在变慢、变深，每一下的间距拉长，但推到底的力道加重了。你的腰被顶得离开了竹床，悬着，你后脑勺磕在床沿上，你的叫声响了，宋景明——你叫了他名字，你平时从来不叫，你在他面前是嗯啊柳姑娘，你叫他名字的时候声音劈了一下。
他没停。他把你腿抬起来了，你后背着竹条，他被你腿架着，角度变了，他顶得更深，你的小腹被顶得鼓起来你感觉得到，你眼前白了一下，你脚趾在蜷，你的手指在他后背上抓出了红印子。你的声音变成了断断续续的气音，嗯……嗯……夹着抽气，你咬他肩膀，牙齿陷进肉里，他没躲，他嘶了一声，腰上的肌肉全绷紧了，你感觉得到他快到了。
他把你翻过来了。竹床响了一大片，你趴下去，脸埋在竹条缝里，凉意从鼻腔灌进来，你的鼻子贴着竹条，闻见竹子里那股清苦的、被体温焐暖了的木质气。他撑在你后背，你的腰被他的手掐着，指节陷进肉里，你听见他呼吸变了，不是喘了，是压着的、闷的、从胸腔底下挤出来的一声。他顶进来了，趴着的角度比你仰着的时候更往里，你的下巴抵着竹床，你的声音全闷在床面里了。
他开始动。趴着的时候你的骨盆贴着竹床，他每顶一下你的腰就被带着往前送，你的小腹抵着竹床前缘，你的大腿在打滑，你感觉得到竹条被压弯的弧度。他快，比刚才快，一下接一下，没有间隙，你的声音从竹床底下漏出来，闷闷的，你用手肘撑着，想抬头，抬头的那一瞬间你看见巷子上方的星星，只看了一眼，他又顶深了，你的头又埋下去。
你到了第二次。这一次比第一次来得猛，你后腰的肌肉先绷的，你感觉得到最深处那一点在收紧、抽、一下一下地绞，你的手指在竹床上乱抓，指甲刮着竹条发出嚓嚓的声响，你的腰弹起来，他顶到了最深处，你啊——地叫出来，是完整的、清晰的、从嗓子眼里挤出来的那个音，你的身体弓起来又塌下去，你前面又涌出来了，湿的，流在竹床上，你感觉得到那股热顺着竹条的缝隙渗下去。
他没停。他还在动，你软着，他把你翻回来，你仰着，竹床已经被你们弄得一塌糊涂，你的睡裙散开着，棉布上全是你的痕迹，你的手指还在他后腰上，你使不上劲了，你的腿是软的，他每一下推到底你只是被带着晃。他快到了，你从他的呼吸里听出来了，他的腰在抖，他伏在你身上，肩胛骨在你后背凸出来，你闻见他皮肤上那种热了之后散开的、咸的、带一点铁锈气味的汗味。
最后几下他顶得很深、很慢，一下一下地绞着你最深处，你的身体跟着他的节奏抽，你的腿夹住他腰，你的手指插在他头发里，你叫不出声了，你的喉咙里只有碎的气音。他最后停在你身体里，最深处，一动不动，你感觉得到他在跳，一阵一阵的，你被带着一起抽，你后腰的肌肉还在痉挛，你前面还在一点一点地涌。他的呼吸压在你颈侧，你闻见他嘴唇上你留下的那种咸，他的汗滴在你胸口，烫的。
你们在竹床上躺着。你的脸侧着他的肩膀，你的腿还搭在他腰上，你的身体在凉竹条上，他的身体在你上面、里面，两种体温贴着，他的在慢慢降温，你的还在发烫。竹床的嘎吱声停了，只有河水的声音回来了，闷闷的，一下一下。巷子很静，虫鸣又起来了，很远，很细。
你的腰还在抽。不是疼，是那种高潮后的余震，最深处还在一下一下地缩。他还在里面，但那种被撑住、被顶着的闷实感在一点一点地散，你不想他动，你甚至懒得去确认他是否还在，你只是知道，你不想里面一下子空掉。你的手还攥着他后背，指节松了又攥，攥了又松。
他翻过身来，压着你，很轻，他的重量让你后脑勺陷进竹床里，你的呼吸变得费力一点。他额头抵着你额头，你们都在喘，你的汗打湿了鬓角的头发，他的也是。你伸手去摸他的脸，你的手指还是抖的，你碰他颧骨、鼻翼、嘴唇上那颗小痣。他的睫毛在你眼前颤。
你去年冬天，你说，声音哑得几乎听不见，我发烧，给你门口搁那壶水。不是水。
他没动。
是我爸让我搁的。你停了一下，你的手指停在他嘴唇上，让我告诉你，你妈那年跟我妈吵完架，走了以后，我爸让我告诉你，’你妈的药钱我出’。他让我搁在门口，不让我进去说。
他的睫毛停住了。
你一直以为是你妈先走的。你的声音平下来了，轻的，柔的，你一直是这个声音，其实是你爸没把那笔账算清。你妈不是被气走的，是走之前去你爸铺子里结清了所有药钱，一分没欠。你爸不知道。他让我搁那壶水，搁了六年，我喝了六年，没告诉你。
他的手指按在你手腕上，你的脉搏跳得很快，你的皮肤底下在发颤，高潮后的余震还没过。他没说话。你闻见他呼吸变了一拍，不是快了，是深了，胸腔起伏的幅度变了。
你偏过头，嘴唇碰他唇角，很轻。你不想说更多了。你说完了，你的身体在抖，你的腿还在他腰上，你的眼睛是湿的，但没哭，你的视线糊了，你看见竹床上方那片碎星没有动。
他把你腿从腰上拿下来了，你嗯了一声，那个空了的感觉漫上来，你缩了一下，他把你腿重新搭回来，按在你胯侧，手掌隔着湿的棉布按着。
他手掌按在你胯侧那一下，你没有缩了。你只是把脸埋回他肩膀窝里，后脑勺磕在竹条上，凉的，你闭着眼，睫毛湿了一片，糊在自己颧骨上。他的沉默持续了很久。你数了，不是水滴声了，是他胸腔里那个很沉的心跳，一下，两下，你数了十几下，他没有说对不起，也没有说原来如此，什么话都没有。然后你把脸从他肩窝里抬起来，你看见他的眼睛。没有光，月光不够，你只看见他的睫毛在颤，很轻，像被什么扎了一下。
他说，水。
你愣了一下。他弯腰去够脚边那个搪瓷杯，杯里的水还是温的，你听见他拧杯盖的声音，金属碰金属，很轻。他端回来，没有递给你，他侧了侧身，把杯沿抵在你嘴唇上，你偏头含住，水顺着嘴角淌下来，流到下颌，滑进锁骨窝里。你喝了两口，热的，不是绿豆汤，是白水，但你喉咙里那股咸味被冲淡了一点。他拿杯沿轻轻碰你下唇，把那一小滴挂着的口水刮掉，他的嘴唇就跟着那个动作贴了一下你的嘴角，很轻，一下。
你把搪瓷杯搁回地上，发出很轻的咚。
他没退出来。你感觉得到，还在那个最深处，硬的，但软下来了，你的身体在抽完之后是松的，他的在里面，你每次呼吸的时候，最深处那一点就被带着轻轻缩一下，不是高潮那种绞，是肌肉松弛了之后的自然收放，你感觉得到他随着你呼吸在里面积一下、松一下，像被什么东西慢慢磨着。你偏过头看他，你的视角很低，他的脸在上方，下巴上有一小片你的唾液痕迹，亮的。你用手背去擦，擦到了，湿的，你自己都没在意。
他把你散在背上的头发拢到前面来，手指插进去理了一下，指节刮着你后颈那块最薄的皮肤，你缩了一下，他停住了。你的睡裙还是散的，交叉绑带落在你腰后头，棉布团在腰际，你整个后背是露的，竹条的凉贴着你的肩胛骨和脊柱，他的前胸贴着你后背，烫的。你冷了一下，不是真冷，是从热到凉的那个温差，你的皮肤起了一层薄薄的小疙瘩，你后腰的肌肉自己绷了一下。
他把搪瓷杯端起来，剩了半杯，他仰头喝了一口，喉间那块皮肤吞了一下，你看见了。然后他把杯子搁好，伸手去够竹床底下——你记得那里有一条他的旧棉布巾，不知道什么时候搭在那儿的，洗得发白了，边角磨毛了。他抽出来，在袖口上蹭了蹭，然后把你腿内侧那块湿的棉布擦了一遍。他的动作很慢，棉布巾的毛边刮着你大腿内侧最薄的皮肤，你缩了缩腿，他没停，擦完了正面，你听见他把你腿轻轻翻过来的声音，棉布巾按在你尾椎底下，擦那一片。你的腰弓起来，他按住了，手掌平贴在你腰窝上，不动，你慢慢落回去。
好了。他说。
你嗯了一声。你的声音还是哑的，像含着一口沙。
他把你睡裙的绑带系回去了。他的手指在你后腰上停了两秒，你感觉得到他的指腹按在你腰侧那块软肉上，按了一下，很轻，不是揉，就是按了一下，像确认什么还在。然后他把带子打了个松松的结，棉布重新贴回你的皮肤，湿的那一片吸住你，凉，你哼了一声。
你往竹床里头缩了缩，竹条嘎吱响了一声。他跟着你一起缩了一点，你后腰抵上他胯骨，他还在里面，你没动，他没动，你就那么被填着靠在竹床上，侧躺，脸对着他，他的额头抵着你额头，你们鼻尖碰着鼻尖，呼吸交在一起。你的睫毛扫过他的颧骨，他的呼吸喷在你嘴唇上，热的。
你困了。你说。不是问句，是陈述。高潮之后那种困不是困，是骨头被抽空了之后身体自己往下坠的那种沉，眼皮有千斤重，你的手指在他后背上慢慢松开了，指尖顺着他肩胛骨滑下去，没有力气再抬起来。
他没应。他没有退出来。他翻过身，让你靠在他怀里，你的后脑勺枕在他锁骨窝里，他的下巴搁在你头顶，手臂环着你腰，手掌按在你小腹上，隔着棉布，温的，不动。他的另一只手从你腰侧滑上去，按在你后背，五指张开，指尖插在你肩胛骨之间的缝里，很轻，不掐，就是按着，像怕你顺着竹床的凉意滑下去。
你的脸贴在他胸肌上，你听见的他的心跳变了。不是快，是慢下来了，比之前慢，一、二、三、四、五——你数着，越来越慢，越来越沉，你眼皮在合，你的手指还在他后背上，没有松，但也不攥了，就是搁着，指尖偶尔动一下，跟着你呼吸的幅度。
他还在里面。不是胀的那种，是慢慢就长在那一块了，硬的那截变成一小团热，搁在最底下，小腹里温温鼓鼓的，像舌头上含了颗糖，化了一半，甜水还没淌下来。你的腿搭在他小腿上，棉布巾被你蹭到，洇了一片水，你懒得挪开。竹床嘎吱响了一声，他整个人压在你后背那一片肉上，你吸进去的那口气短了半截，但你就是不想翻身。
河水声还在。闷闷的，一下一下的，像有人在很远的地方有节奏地敲一块石头。虫鸣起来了，很细，像纱一样铺在耳朵边上。巷子上方那片碎星动了，不是真的动，是你眼皮在合的过程中它们的位置在变，从竹床的缝隙里看出去，它们慢慢被竹条的阴影切掉了，一瓣一瓣。
他的呼吸变了。不是之前那种压着的、粗的，是均匀的、长的，吸进去的时候你的后背跟着鼓一下，吐出来就松了。你后脑勺枕着的他锁骨在慢慢不再跳了。他的手臂还是环着的，手掌还是按在你小腹上的，手指没有收，五指松松散开，指尖偶尔动一下，你的后腰缩了一下，又不动了。
你的呼吸也平了。你闭着眼，竹条的凉从后背透进来，他的热从里面、从上面透进来，你的皮肤被夹在中间，不冷不热，就是温的。你嘴里还是咸的，带着他嘴唇上的味道，和那杯白水的味道混在一起，你咽了一下，没咽下去，就那么含在舌根底下。
竹床不响了。
你的手指还搁在他背上，没有松，但也不是在攥了，就是搁着，像一片叶子搁在潮泥上，沉不下去，也浮不起来。你的后脑勺还在他锁骨窝里，他的下巴还搁在你头顶，他的呼吸一下一下拂着你耳廓上方那一小片皮肤，凉的，你缩了一下脖子，然后又不动了。
天不知道什么时候开始亮的了。你后来知道。因为你后颈上那一片被什么暖的东西照着，不是月亮了，月亮不知道什么时候落了，有一小片光从巷子口那头斜着过来，落在你后颈、肩胛骨、腰侧，落在你散在竹床上的那一缕湿头发上。光很淡，灰蓝色的，带着河水反过来的那种湿亮。你的眼皮被那一点光刺激了一下，颤了，没睁开。
他动了一下。很轻，像睡梦里翻了个身，他的手臂收紧了一点，手掌从你小腹挪到了你后腰，五指扣住你腰侧，不重，就是扣着。他的下巴从你头顶挪开了一点，嘴唇碰了你发顶，你耳朵里嗡了一下，不是血涌那种，是很轻的一声嗡，像蚊子飞过去了，没停。
你没有醒。
竹床嘎吱响了一声，很轻，竹条在晨光里慢慢被焐热了，你后背贴着的凉在一点一点退，变成温的。河水还是那个声音，闷闷的，一下一下的。巷子里没有别人，没有光，除了巷子口那一小片灰蓝。