你后脑勺陷在枕头里的时候，窗外的雨已经下了不知道多久。窗帘没拉严，一道灰蓝色的天光从缝隙里挤进来，落在你左肩上，凉的。你偏了偏头，想躲开那道光，但后颈全是汗，一碰就滑，皮肤底下还残留着某种滚烫的、正在慢慢退潮的温度。
薛诚的手扣在你腰侧，没松开。他整个人压在你后背，胸膛贴着你的肩胛骨，呼吸从你耳后打过来，热的，带着一点铁锈味。他的左手还攥着你的右手，十指交扣，指节因为用力而发白。你听见他喉头滚了一下，没出声，但你的肩胛骨被那一下震得微微发酸。
我们不该这样。你说。声音哑得不像自己的，尾音发颤，从喉咙底下挤出来的时候你自己都觉得可笑。
他没动。又过了大概十秒钟，他的拇指在你手背上慢慢蹭了一下，力道轻得近乎笨拙，然后他的呼吸重新落回你颈窝里。
你闭着眼，没再说话。天花板上有一小块水渍，形状不规则，你盯着它，脑子里反复在回放三小时前他掀开你眼皮的时候那个眼神。
三小时前。或者说，从昨晚十点你拖着行李箱走进这个该死的、只有两个房间的酒店开始。
项目是临崖集团的系统迁移，卡在这个周五凌晨。你是前端，他是后端架构。公司从深圳总部抽了你们两个人飞过来，因为你们最熟这套屎山代码。落地的时候已经晚上九点，酒店前台说只剩一间大床房了，你当时拎着箱子站在大堂里，空调吹得你起了一层细密的皮肤纹，你听见前台那姑娘笑了一下，那个笑让你后槽牙咬得发紧。
薛诚你住哪儿？你问。
他已经在前台了，手里拿着你那张房卡，看了你一眼。这儿。
你张了张嘴，把我睡地上那个句子咽回去了。后来你确实说了，但他说这间房暖气坏了，地上会冷。你站在行李箱旁边，听见他说这话的语气跟念代码注释一样，平的，不带任何温度，但你的胃忽然就抽了一下。
进房间之后你做了所有该做的事：铺好枕头，把毯子叠整齐放在床沿，说我去洗个澡你睡这边，我们各占一半，别越线。他站在床边看你，没应声，就点了点头。你关上门之后在淋浴间里站了四十秒，水冲在背上，你才意识到自己握着花洒的手在抖。
出来之后他坐在窗边的椅子上，笔记本电脑开着，屏幕的蓝光把他半边脸照得发青。你拿毛巾擦头发的动作顿了一下——他看屏幕，但你的余光能感觉到他的视线，落在你后背上，很轻，像一根针尖隔着空气点了一下就收走了。
别看我。你说，把毛巾往肩上一搭。
没看。他说。
你走过去拿自己的笔记本，椅子腿刮过地板发出一声短促的响。你们并排坐着，中间隔了一个拳头的距离，调试接口。他敲键盘的声音很轻，但你能听见，一下一下的，像某种规律的、克制的脉搏。凌晨一点十七分，最后一个跑通了，他合上电脑，说完了。
就两个字。
你盯着他的侧脸，他已经在翻手机看明早的航班了。你忽然觉得胸口堵了一团东西，不是难受，是一种很钝的、从胃底往上顶的胀。三年了。你们在同一个项目组待了三年，你每次抬头都能看见他在屏幕后面皱眉的侧脸，他的眉头永远皱着，像随时在解一道无解的题。你给他递过咖啡，他接过去的时候指尖碰到你的，只碰了一下，你那天晚上回家之后对着天花板想了三个小时。
薛诚。
嗯？
你衣服上有个咖啡渍。
他低头看了看自己的深灰色毛衣，左胸口袋旁边一点暗色的圆。哦。
你伸手去够那个位置。他抬了一下身，你的指尖擦过他锁骨下方三寸的皮肤，凉的，干的，有一小片被毛衣磨出来的粗糙绒感。你就那么停在那儿，手指抵着他的毛衣，没抽回来。他也没动。
别碰我。你说，但手没挪。还有要。
他的目光从手机屏幕上抬起来，落在你指节上。那个眼神你熟悉，是他在技术评审会上盯着别人写的烂代码时的那种——专注的、慢的、一点一点的，像要把你拆开了看。你的指尖开始发麻，不是痒，是从指腹底下涌上来的、细密的、让人想蜷缩的电流——不，不是电流，是麻，像被什么湿凉的东西贴了一截，你抽回手的时候带起一小片绒毛。
他伸手拿过你的笔记本电脑。我来。你躺着。
你看了他一眼。我躺着干什么。
你脸上有红印。他说。枕头压的。他看了一眼你的侧脸，躺一会儿。
你躺下了。你告诉自己是因为累。你的后背贴着床面，被子拉到胸口，眼睛睁开盯着天花板。他翻代码的页面声响渐渐轻了，然后停了。你等了很久，久到你几乎以为他睡着了，然后床垫陷下去一块，很轻，他坐到了你旁边。
不是靠过来，是坐到了你旁边。你的余光里他的肩膀离你两厘米。
你干嘛坐这儿。
看代码。
你刚才不是看完了？
他没接话。又过了大概一分钟，他的手从你后背后面伸过来，不是碰你的肩，是拿走了你下巴底下那缕被汗黏住的头发，把它别到耳后。他的指节擦过你的耳廓，凉的，你整个人从尾椎往上窜了一个激灵，肩膀猛地绷紧了。
你——
好了。他退回去，继续看屏幕。
你把手撑在床面上，想坐起来。但你的腰是软的，刚才那一下之后你的后背一直在微微发颤，像手机没电之前最后那一点嗡嗡的震动。你坐起来了，但没走，就坐在那儿，侧对着他，手搭在膝盖上，指甲掐进自己掌心。
嗯。
你刚才那个动作。
什么动作。
别装。你的声音比预想的低，低到你自己的耳朵都不太认得。别用你那副念论文的语气跟我说话。
他转过头来看你。你坐在床沿，他坐在你旁边，两个人的膝盖挨在一起。你闻到了他身上洗衣液的味道，很淡，但被体温烘出来之后有点闷，混着皮肤本身的、微微发咸的气息。他的眼睛在屏幕的余光里是暗的，瞳孔里映着一点蓝，他看你，但你在他的视线里只看到了自己的脸，被映得发青的、表情僵硬的、嘴抿成一条线的脸。
你三年了，他说。声音也很低，比你预想的低，没有平时的平。每次我递文件给你，你都把纸从我手指上抽走。
你的呼吸停了一拍。
你以为我不知道吗。
你张了张嘴，那个我没有已经到嗓子眼了，但你咬住了下唇，没让它出来。你的胃又抽了，这次不是胀，是空，像被什么东西从里面掏走了一块。他看着你，没笑，也没追问，就看着。你后颈的汗又起来了，被空调吹得发凉又发烫，两种温度搅在一起，让你皮肤底下有什么东西在翻涌。
你伸出手，扣住了他的手腕。
他的手指是凉的，但脉搏跳得很快，你按在桡动脉上，一下一下的，比你的快。你攥紧了，没用力，就是攥着，像攥着一根不想断的线。他看着你的手，喉结动了一下，然后他反手把你的手指一根一根掰开了，重新扣进他掌心里。他的掌心是烫的，干燥的，你的指缝被他的虎口卡住，扣得有点疼。
别说话。你说。
他没说话。
你把他拉过来了。不是扑上去，是拽着他的手腕往前带，他前倾，你仰头，你的嘴唇磕到了他的下巴，齿缝碰了一下，你嘶了一声，他偏了偏头，你的嘴就落上了他的下唇。很轻，你只用了舌尖抵了一下他的唇缝，他的下唇就松了。你听见他吸了一口气，很短，从鼻腔里出来的，带着一点气音。
然后他的手掌扣住了你的后脑勺，把你的头发攥在手心里，手指插进发根，不重，但你的头皮整个绷紧了。他吻下来的时候没有试探，是直接压上来的，嘴唇是凉的，舌头像被烫到了一样，笨拙地、急切地探进你的口腔。你唔了一声，被堵住了，他的舌头顶着你上颚，你后槽牙咬住了他的下唇，尝到一点铁腥气。他的手从你后脑滑到后颈，拇指按在你耳后那块软肉上，不揉，就按着，那个力道让你的膝盖发软，你整个人往下滑了半寸，他另一只手撑在你身侧的床面上，离你的腰只隔了一拳。
你推了他一把。很轻。你的手掌抵在他胸口，隔着那件深灰色毛衣，你按到了他胸腔底下肋骨的位置，在跳，很沉，很重。你推了，但没推开。你手指在他胸骨上划了一道，从锁骨下方划到第四肋骨，他闷哼了一声，那个声音从很深的地方出来的，振得你指腹发麻。
你推我。他说，气息喷在你嘴唇上，热气，混着你自己的唾液的味道。
你压着我。
我没压。
你肩膀在我背上。
他动了，但没走，只是把重心挪到另一只手臂上，你的后背就从他的重量里解放出来一点。你趁这个间隙偏过头，咬住了他的肩。不是咬，是含住了，嘴唇和牙齿一起包着他右侧肩头那一小块皮肤和毛衣的布料，你吸了一口气，他的肩肌在你齿下绷住了，硬得像一块石头。你松开嘴的时候你感觉到那一小块皮肤上留下了一个浅浅的、湿的印子，你的口水，温的。
他扯开了毛衣的领口。动作很慢，不是急躁的，是那种解一道难题时的一针一线的慢。你的手指插进他后颈的毛衣里，指尖碰到了脊椎骨一节一节的凸起，凉的，干燥的，你的指甲刮过去的时候他的肩胛骨整个缩了一下。毛衣脱下来的时候他上身只剩一件黑色背心，你闻到了汗味，很淡，被体温暖过的那种，混着洗衣液残留的皂感。你的指尖在他锁骨坑里划了一下，那个位置很滑，有一层薄汗，你的指甲陷进去的时候他吸了一口气，胸腔整个起伏了一下，背心的布料被肋骨撑紧了。
你的手指往下走，过胸肌，过肋下，过腰侧。他的皮肤比你预想的干燥，不是干，是那种没出过汗的、绷着的紧，你的指腹按下去的时候肌肉是硬的，但你的指腹划过的路径上会留下一道细细的、发白的痕迹。他的呼吸变了，从鼻腔出来的，很重，你贴着他的腰侧能感觉到气流打在你耳廓上。
你拉住了他背心的领口，往上拽。他配合了，一只手帮你把背心从后颈抽出来，他的后腰露出一截，皮肤在空调的冷风里起了细微的颗粒，你的拇指按上去，蹭了一下，他的腰侧肌肉猛地收了一下，整个人往前弹了半寸，额头磕在你的额头上，你嘶了一声，他闷笑了一下，不是笑，是气声从喉咙底下泄出来。
他的膝盖压在你两条腿之间，你还没反应过来，他的嘴唇就贴上来了，从你的下唇沿着颧骨一路往上，嘴唇是烫的，带着刚才你咬破的那一点铁味。他的鼻子蹭过你的太阳穴，牙齿轻轻磕了一下你的耳垂，不是咬，是磕，你的整个耳廓都麻了，麻意顺着颈侧往脊椎上爬，你的手指在他后背胡乱抓了一把，指甲刮出一道红痕，他腰侧的肌肉又缩了一下。
你把他按倒了。你坐在他的骨盆上，他的后背陷进床垫里，你跨在他腰侧，一只手撑在他胸口，另一只手去解他裤子的扣子。他的手指插进你的头发里，不攥，就插着，手指在你发根间一下一下地拨，像梳，不重，但你的头皮每一下都被拨起一层细小的疙瘩。你的手指够到了那个扣子，他的裤子是深色的，棉的，面料粗，你的指腹被摩擦得发涩。扣子解开了，你往下扯裤子的腰头，他的手指从你发间抽出来，落回你后腰，掌心贴着你后腰最细的那一截，皮肤对皮肤，烫的，你整个人抖了一下。
他的手指沿着你的后腰滑下去，过臀线，过股沟上方的那道浅褶，你的尾椎骨底下那块皮肤薄，他的指尖只是擦了一下，你的腿就软了，膝盖磕在他的髋骨上，你啊了一声，很轻，但你自己都没意识到这个声音已经出了喉咙。
他把你翻过来了。你的脸埋进枕头里，你的头发散在床单上，你听见他的呼吸从你头顶打下来，重的，粗的，一下一下撞在你的发丝上。他的手掌复上你的小腹，不是按，是盖着，掌心的温度透过你恤的薄棉布传进来，你的胃缩了一下。他的手指从你恤下摆往上推，很慢，你的皮肤暴露在空调风里，凉意让那层薄薄的热又往上涌了一层，你的手指攥住了身下的床单，指节发白。
他把你恤脱下来了。你的肩露出来的时候你缩了一下肩，他的嘴唇贴上了你的肩头，不是吻，是贴着，嘴唇的纹路压在你皮肤上，你感觉到他的呼吸全打在你那一小块皮肤上，热的，湿的。然后他的舌尖从你肩头往下走，过锁骨，过胸骨，他的舌尖是湿的，凉的，打在你的皮肤上留下一道水痕，你的肋骨在不自觉地收拢，你的手指在床单上抠出了褶皱，指甲刮着棉布发出细细的沙沙声。
他的嘴停在你胸口。你偏了一下头，嘴唇贴着枕头，没出声，但你的下颌在发抖。他的嘴唇贴着你，舌头抵着，没有急着往下，就那么贴着，你的皮肤被他的口温烘得发烫，汗意从那一小块皮肤上渗出来，咸的，你尝到了自己汗的味道。然后他的舌尖开始动了，很轻，画圈，不是急的，是一个慢的、带着试探的圈，你的呼吸乱了，从鼻腔里挤出来的，一抽一抽的，你咬住了枕头的边缘，布料的纤维被你的牙齿碾出细碎的纤维味。
他的嘴终于往下走了。你的腿不自觉地合拢了，他用手分开了，手掌按在你大腿内侧，皮肤贴着皮肤，滑的，你的腿内侧的皮肤比别处薄，他的掌心按上去的时候你整个人弓了一下，腰抬起来，床单在你底下蹭出一声闷响。
你听见了水声。很轻，但在这个安静的、只有雨声的酒店房间里，你听见了。你的小臂撑在床面上，你不敢往下看，你的呼吸全是乱的，一下接着一下，没有间隔。他的嘴唇贴上了你，你唔了一声，整个人弹了一下，脚趾在床单上蜷起来，你的大腿内侧在发颤，不是冷，是那种从最里面往外涌的、让你腿软的热。
他的舌头是慢的，带着一种刻意的、几乎残忍的耐心。你咬着下唇，没咬破，但你的牙齿在嘴唇上磨出了一个白印。他的拇指按在你胯骨上，不是揉，是按，那个恒定的、不挪的力道让你的胯不自觉地往他的嘴上送了一下，你停住了，又送了一下，你自己控制不住。你的手指从床单上抬起来，插进了他的头发里，没攥，就是插着，他的头发很硬，扎在你掌纹里。
别、你吸了一口气，别这样。
他没停。你推了一下他的后脑勺，力道轻得他自己都不知道你推了，他的肩膀纹丝不动。你的手指收紧了，攥住了他后脑勺的那一缕头发，你拽了一下，他闷哼了一声，没停。你咬着枕头，布料被你的口水浸湿了一小片，你开始发抖，不是冷的那种抖，是腿根的肌肉在一下一下地抽，你的呼吸变成了短促的、碎的气音，从牙缝里挤出来的，你听见自己的声音，陌生的，不像你的。
他的手指从你腿内侧滑上来，两根，指腹抵在你边缘，没有按，就是抵着，你的身体已经自己在那儿一抽一抽的了，他的指腹随着你的收缩被动地动了一下，你整个人弹了，脚趾蜷紧，小臂撑不下去，你的额头压在了床单上，你的嘴唇碰到他下巴的时候你含糊地嗯了一声，不是呻吟，是一种被堵在喉咙里的、没有形状的气。
他进来了。
不是慢的。他把你翻过来的时候你的手还攥着他的头发，他让你侧躺，你的腿被他一只手托起来，膝盖压在你耳侧，你的手指终于从他头发里抽出来了，攥成拳头，指甲陷进自己的掌心。他俯过来的时候你闻到了他身上的味道，汗，皂，和某种属于他体温的、微微发酸的汗味。他的膝盖压进你两条腿之间，顶着你最前端那块湿的、热的皮肉，你啊了一声，这次没忍住，声音从喉咙里完整地出来了，尖了一点，被窗外的雨声盖了一半。
他没进去。他就停在那个位置，抵着，不推。他的额头抵着你的肩膀，你能感觉到他的呼吸全打在你肩窝里，烫的，一下一下的。你的身体在等，在发抖，大腿不自觉地合拢又张开，合拢又张开，每合拢一次他的边缘就被你的腿肉夹住滑一下，你嘶了一声，那个声音你自己听了都觉得难为情，脸埋进枕头里，耳朵烧得发疼。
他推了一下。很轻，就是破开那层最薄的一下的分量，你的手指抠进了床单，指节全部翻白。你唔了一声，没出来，全堵在嗓子眼里了，你的腰往后缩了一下，他又进了一寸，你的腿不自觉地夹住了他，你的内壁在缩，一下，两下，每一下都让你腰弓起来一点。他停住了，没再动，就那么卡在你最深处，不动了。你的腰悬着，大腿在打颤，你觉得自己快要叫出来了，但你咬住了枕头，布纤维在你齿间碎了。
别忍。他的声音很低，贴在你耳侧，气息喷在你耳廓上。
闭嘴。
他没闭嘴，但你分不清他是对自己的还是对你说的。他动了。第一下很慢，退出来的时候带出一声湿润的、黏的响，你听见了，你的脸在枕头里烧着。推回去的时候顶到了最里面，你的腰被顶起来，膝盖弹了一下，你啊了一声，这次是完整的，带着气音的，从喉咙深处出来的，不像你，但又完全是你。
他开始动了。节奏不快，但每一下都到最深处，你的内壁被撑开到极限，他退出来的时候你能感觉到那层薄肉被带着往外滑，涩的，湿的，带着一点疼，再推回去的那一下顶在你的深处某个点上，你的腰整个弹起来，你的手指从枕头上移开，攥住了他的肩头，指甲掐进他肩胛骨上那块肌肉里，他闷哼了一声，节奏没变。
你的呼吸变成了一气一气的抽，从鼻子里出来的，带着颤抖的热气。你的腿不自觉地缠上了他的腰，脚踝交扣，你的小腿肌肉绷着，酸胀的感觉从大腿根一直蔓延到膝盖。他每一下退出来你的腿就空一下，那种被抽走的东西留下的虚空感让你本能地收紧，你的内壁绞住了他，他停了一秒，那一声闷哼比之前所有的都重，你的后腰被他顶得离开了床面，悬着，只有你的脚趾还勾着床单。
你把他拉起来了。你坐起来的时候他整个人被你的膝盖顶了一下，他嘶了一声，你不管，你跨坐在他腰上，面朝他。你的头发散在两边，后背没穿衣服，空调的冷风打在你肩胛骨上，你起了一层细密的颗粒。他仰着头看你，你的头发垂下来扫过他的下巴，他的眼睛很暗，瞳孔散着，你的视线和他的撞在一起的时候你偏了一下头，但只偏了半秒，又转回来了。
你的手指插进他头发里，把他往后带了带，他配合了，后脑勺陷进枕头里，你的手肘撑在他身侧。他抬了一下腰，你啊了一声，这次没咬东西，声音完整地落在房间里，被雨声裹着，闷的，湿的。你跨上去的时候他顶到了最前端，你往下坐了一寸，他的腰跟着你收了一下，你的手指攥住了他胸口的皮肤，指节压在他肋骨上，你能感觉到他胸腔的起伏从你手下传上来。
你开始动了。很慢，你坐上去，停两秒，再往下沉一寸。他仰着头，喉结上下滚了一下，你的手攥着，他的呼吸从嘴里出来的，不是鼻腔了，重的，粗的，打在你小腹上，热的。你往下坐到底的时候他的手指扣上了你的胯骨，不是按，是扣，指甲陷进去一点，不疼，但那个恒定的力道让你每一下都坐得更深。
你的节奏渐渐快了。不是突然的，是一寸一寸地加速，你坐到底的时候会蹭一下，那一下是湿的，有声音，你听见了，没停。他的手指从你胯骨移到你的腿侧，拇指按在膝盖骨下方，每一下你往下沉他就推一下你的膝盖，把角度打开一点，更深的地方被顶到了，你的呼吸忽然变成了一声一声的、不成调的气音，你的手指在他胸口乱抓，指甲刮出一道道红印，他的肌肉在你指下绷紧了，又松开，又绷紧。
看着。他说。声音哑了，不是平时那种平的，是从嗓子底下磨出来的。
你偏了一下头，他的视线撞上来，你的睫毛上挂着汗，你的嘴唇是肿的，沾着自己和他唾液混在一起的湿意。你看着他，没移开。他咬了一下你的下唇，不是含，是咬，牙齿陷进去，你唔了一声，你的节奏没停，你一边被咬着一边往下沉，他啊了一声，很短，你的腰跟着弹了一下，你的腿在抖，大腿内侧的肌肉在一下一下地痉挛，你的内壁在每一下坐到底的时候都绞住他，他推回来的那一下被你的收缩带着多顶了一寸，你嗯了一声，手指松开了，整个人往下压，坐到他最底。
你弹了。
不是慢慢来的。是忽然的，你的内壁从最深处开始缩，一下，两下，三下，每一下都绞住他往外面带，他的腰跟着你的收缩在动，他的手指从你腿侧收紧，扣在你胯骨上，指甲陷进皮肉里，他的呼吸变成了一声一声的断掉的、没有节奏的气，你仰着头，脖子绷着，喉结的位置在颤，你的眼睛闭着，但你的眼皮底下在动，眼球在转，你的嘴唇咬住了上唇，牙齿陷进去，你的腰在抖，整个人的力量都收在腰腹里，一下一下地绞，他的身体在你身下绷成了一块铁，肩胛骨在你的后背两侧凸出来，你的手指攥住他的肩，他嗯了一声，声音从胸腔里震出来的，你感觉到了，那个震动传过你的掌心，传到你的骨头里。
你松开了。
你的额头抵在他的肩窝里，你的呼吸还在一抽一抽的，不是均匀的了，是碎的，每一下都带着气音。你的腿还在抖，但频率变了，从痉挛变成了那种持续的、细微的颤，像手机没信号时候的那种嗡。你的内壁还在一缩一缩的，没有规律，但每一下绞的时候他都在动，你在他的里面，湿的，热的，你感觉到他的液体在你最深处热着，不是温的，是烫的，一下一下地涌出来，你的腰不自觉地又坐了一下，你唔了一声，把脸埋进他肩窝里。
他的手指插进你肩上的头发里，不攥，就插着，你的头皮被他的指节压着，凉意从他掌心里透出来，跟刚才的烫搅在一起。你躺下来的时候他把你揽进怀里，他的下巴抵在你头顶，你的脸贴着他的胸口，你听见他的心跳，很沉，很慢一下一下的，比你的慢，但有力。你的手指贴在他后背，他的肩胛骨在你掌下慢慢平复，肌肉从紧的变松，从松的又微微绷一下。
窗外的雨还在下。你听见了雨打在窗玻璃上的声音，密的，碎的，把你和他之间那点没散尽的喘息声盖住了。你的后背贴着他的胸膛，他的呼吸打在你颈后的发丝上，热的，一下比一下轻。你的腿还夹着他的腰，你松开了，腿从他的腿上滑下来，床单被你抓出了褶皱，你的脚趾在床单上无意识地蜷了一下，伸开，又蜷。
你偏过头，看见他坐在床沿，背对着你，在穿裤子。动作很慢，腰弯下去，裤子的棉布蹭过他腿根的时候他顿了一下，你没看他，但你感觉到了，他穿好之后站起来，椅子腿刮过地板，和刚才一样那一声短促的响。
你几点的飞机。你问。声音是哑的，但平的，你把它压平了。
十一点。
你嗯了一声。
他转身来收被子，经过你身边的时候他停了一下，手指碰了碰你的后脑勺，不是揉，是碰，一下就走了。你感觉到那一点干燥的、微凉的触感落在你的发旋上，你的肩缩了一下，没抬头。
他走了。门开了，关上了，他的拖鞋在走廊里响了两下，就没了。
你躺着，没动。雨还在下，窗帘缝里那道灰光又移了一点，从你左肩滑到了右肩。你翻了个身，面朝那面墙，墙上有一道很细的裂痕，从天花板延伸到半墙的位置，弯的。你盯着那道裂痕，你的手指还维持着刚才攥他肩膀的姿势，慢慢松开了，指节一节一节地伸展开。你闻到了床单上他的味道，不是香水，不是皂味，是体温烘出来的、很淡的、属于他皮肤的气息，混着你的，湿的，正在慢慢蒸发。
你拿出手机。六点四十七分。微信列表里有一个未读消息，是项目组的群，他发的，凌晨两点，一张截图，最后一行代码的注释，他写的是：// 梦琪，前端联调OK，辛苦了。
你看了很久。拇指悬在那个对话框上面，停着，没打字。你打了一行字，嗯，你也是，删掉了。又打了一行，到了给我说，没发。最后什么也没发，把手机扣在了身侧的床单上，屏幕朝下。
你的小腹还发酸，大腿内侧有一层没干透的湿意，你换了个姿势，把腿蜷起来，后腰贴着冰凉的被面，你呼了一口气，热的，在空调的冷风里散掉了。你的后颈还在颤，很轻微的，像一根被拨过的弦还没有完全停下来。你闭上眼睛，雨声把你整个包住了，你听见自己的心跳，一下一下的，比他的慢，但还没有完全平。
你躺了很久。天光从窗帘缝里一点一点地涨起来，灰的，变成白的，变成淡的、不刺眼的浅黄。你的呼吸终于匀了，但你的手指还在无意识地蜷，又伸开，又蜷。床单上有一小片湿痕，在你躺过的位置，你的指尖碰上去，凉的，正在干。
手机震了一下。你睁开了眼，拿起来。
他发的。不是那个群，是私聊。一张照片，飞机舷窗外的云，灰的，底下是模糊的地面。配了一行字：
到了北京先睡一觉。代码的事下周一再说。
你看了那张照片很久。云是平的，铺了一整片，底下看不见地面，只有灰蒙蒙的一层轮廓。你的拇指在屏幕上停着，没动。
我们不该这样。你说。