厨房水龙头底下那根铜管啪地一声裂开，滚烫的水混着锈水直接浇在我小腹上。我整个人从拖鞋里弹起来，嘶——地倒吸一口凉气，手里的数位笔掉进泡软的设计稿里。八月末的晚上，我穿着洗到起球的黑色背心和一条印着卡通猫头的棉短裤，头发用一支铅笔随便别在脑后，正对着电脑赶明天早上九点要交的外包装设计。林远走的那天是周三，说去成都出差，两周，走之前拿嘴唇碰了一下我额顶，说了句冰箱里有菜，然后拎箱子进了电梯。两周。一百六十八个小时。我算过。
水还在浇。我蹲下去够橱柜底下的阀门，手指滑在湿滑的瓷砖上，拧了两下没拧动，膝盖又磕在管子上。
雅婷？
声音从隔壁门缝里挤出来，带着一点喘，他应该是刚洗完澡，头发还湿着，水珠挂在发梢。我扭头，看见杨子轩已经站在走廊里了，只穿了条灰黑色的运动短裤，上身的白恤被汗浸出深色的痕，肩头那块最重。他手里还攥着手机，屏幕亮着，不知道在听什么。
你那边漏水了，我听见水声。他没等我回话，已经侧身挤进我厨房的门口，阀门在哪？我看看。
他蹲下去，手指扣住那个阀轮，拧了半圈，咔地卡住了。锈死了，你等一下。他另一只手去摸墙边那把扳手，没找到，抬头看我，你那儿有工具吗？
我摇头。他啧了一声，站起来，水还在从裂缝里往外涌，溅在他前臂上，洇开一小片深色的湿。他拿手背抹了一把，然后——他直接把我从地上捞起来了。
不是抱，是拽。两只手扣着我的手腕，往墙那边带，力气不算大，但我重心不稳，整个人往后仰，后脑勺撞上他的胸口。我闻到他皮肤底下那股味道，汗液混着沐浴露残余的薄荷凉气，还有金属管子被拧开时带出来的铁锈腥。我后背贴着他的前胸，他的下巴搁在我头顶，呼吸打在我发旋上，热的。
你冷静一下，水先不管了。他的声音从头顶落下来，比我高一个调，有点沙，别站这儿了，地上全是水。
我嗯了一声，没动。
他把我放开，退后一步，弯腰去够那个阀轮。这回他换了个角度，把扳手从自己鞋柜里拿来——他住我隔壁六年了，我的东西摆在哪里他心里有数。拧了两下，水柱细了，再拧，断了。他直起腰，低头看我，我站在一片水洼里，背心湿透了，贴在身上，那条猫头短裤的边沿也洇深了色。
你衣服湿了。他说。
没事——
他进自己屋里，三秒钟，出来，把一件黑色的旧恤扔我头上。他弹吉他，袖子肘弯处有磨损的毛边，领口松垮，套在我身上能盖到大腿根。套上，别感冒。他已经蹲回阀门旁边拿抹布擦地了，背对着我，脊背绷得很直。
我套好，站在厨房和客厅的交界处看他把水擦干净。他擦地的时候腰往下压，恤底下肩胛骨的形状隔着薄棉布凸出来，汗把后背那块布洇得半透。
我忽然想起两个月前。
那天我忘带酱油，拎个空瓶子去隔壁借。他门没关严，我敲了两下，他正在厨房灶台前煎什么东西，油烟呛得他偏头咳了一声，围裙都没系，就一条大别针别着。他回头看见我，把火关了，拿勺子指了指冰箱：自己拿。语气很平，像在跟一个住了五年的合租室友说话。我拿了酱油出来，他靠在门框上，拿湿毛巾擦手，擦完把毛巾搭回脖子后面，看了我一眼。就一眼。然后门没锁，你轻点关。
那时候他刚戒了酒。我后来从他阳台上那盆蔫死的琴叶榕旁边听来的，他跟楼下修水管的老周说的。以前那阵子，喝多了什么都敢干，现在不行了。老周问哪方面，他笑了一声，哪方面都不行了。
我现在站在一片水渍里，穿着他的恤，后脑勺还残着他刚才呼吸的温度。
雅婷。他抬起头，擦地的动作停了，你脸色不好。
没事，水溅到肚子上了，有点烫。我低头看了看小腹，皮肤上一片红痕，还没起泡，但火辣辣的。
他放下抹布走过来，没说话，伸手，掌心贴上来。
他的手指还带着水，凉的，按在我小腹那片烫红的皮肤上。我整个人僵住了。不是疼，是那种凉意突然盖住灼烧感之后，皮肤底下泛起的一层密密麻麻的麻。他按了大概五秒钟，然后松开，我吸了一口气，他盯着我那片红痕看了两秒，说：有点红了，我家里有芦荟胶。
他转身去拿，我站在原地，小腹上他掌心的形状还留着，一圈，比周围凉。
他端着洗手台回来了，棉签蘸了芦荟胶，凑近我。我没退。他俯下身，棉签按上去，凉，然后是一点点刺痛，再然后是一种说不清的酥。他的呼吸落在我小腹上方，我感觉到气流把恤的下摆吹起来一小截，他的鼻息烫在我皮肤上。
疼不疼？他问，声音比刚才低。
不疼。我说。
他把棉签搁在台面上，没站起来。他的额头几乎磕在我腰侧，我低头看他，他看着我，距离太近了，我能看见他睫毛上挂的那粒水珠，他眼底下面那两块青。
你老公走了多久了？他问。
两周。
嗯。他应了一声，没再问。但他的拇指还压在我小腹那块芦荟胶上，没移开，拇指肚慢慢转了半圈，凉的胶被推得散开。我腰侧的肌肉绷了一下，他没注意到，或者没在意。
地我帮你擦了，他直起身，你先坐会儿，别老站着。
我坐到沙发上。他弯腰把厨房门口的水渍擦完，直起身，顺手把客厅那盏落地灯拧亮了。光线一暖，他肩膀上那层汗就泛了光，肩峰到三角肌那条线绷得很紧。他在我对面的单人沙发上坐下来，两条腿岔开，手搭在膝盖上，看着我。
那种看法很静。不是打量，不是审视，是那种我就这么看着你，你不用做任何事的静。我被他看得手指蜷起来，指甲掐进沙发皮的纹路里。
雅婷，他开口了，声音是平的，你身上在抖。
我没在抖。但我大腿确实在发酸，那种从骨头缝里往外渗的酸，不是冷，不是疼，是刚才他掌心那几秒留下的余温还在皮肤底下走，从腹部往上爬，爬到肋骨两侧，停在那儿，不走了。
水溅了，正常反应。我说。
他没接话。他站起来，走过来，在沙发扶手旁边蹲下来。他的视线跟我平齐，我坐在沙发上，他蹲在我右侧，很近，他的肩膀几乎贴着我的小腿外侧。
你不用跟我逞强。他说。
我张了张嘴，没说出话。
他伸手，手指从我膝盖内侧往上，沿着大腿内侧那条软肉，慢慢地，指腹贴着皮肤推上来，带着一点水意，滑的，凉的，然后他的指节卡住我大腿根那一片，停住了。
我的腿夹了一下。
他看了我一眼。别夹。不是命令，是陈述。他的拇指在我大腿根那个位置按了一下，就一下，轻的，但我整个下腹猛地抽了一下，气息从喉咙里挤出来，是一声很轻的唔。
他笑了一声，很短，气音，嘴角动了一下就收回去。然后他站起来，俯下身，双手撑在我身体两侧的沙发皮上，把我框在中间。他的脸凑下来了，鼻尖碰着我鼻尖，我闻到他唇上那层薄薄的干燥，还有薄荷的凉。
我可以亲你吗？他问。
我说可以的时候，声音是哑的，自己的都没辨认出来。
他吻下来的时候很轻，嘴唇是干的，凉的，贴上来的那一瞬间我后脑勺的筋绷紧了。他的唇先动，很慢，舌头顶开我的，不深入，只是贴着，碾。我闭上眼，手指攥住他恤前胸那块布料，攥得很紧，指节发白。他的舌尖伸进来，卷过我上颚，我整个人从肩胛骨开始发麻，那股酸从大腿根又往上涌了一截，这次冲到了胸口。
他退开，没完全退，嘴唇贴着我的嘴角，呼吸打在我下唇上。你湿了。他说，声音低得几乎是气音，我摸到了。
我睁开眼，他看着我，眼睛里有种很淡的光，不是欲望，是确认。他在确认我是不是真的想要。
我——我开口。
他没等我说完，吻住了我。这回不轻了。他的舌尖抵着我牙关往里推，我往后仰，后脑勺陷进沙发靠背，他的手从我后腰滑上去，扣住我后颈，五指插进我别乱的头发里，把我往他那边带。我咬了他一下，不重，他嘶了一声，退开半寸，嘴角有一点点血珠，他舔掉了，又贴上来。
他的手掌从我后腰往下，隔着那件湿透的背心，掌心整个覆在我腰窝上，热的，烫的，和刚才芦荟胶的凉完全不一样。我弓了一下腰，他的拇指在我尾椎骨上面那个凹陷处按了按，我整个人弹起来，啊了一声，没出息，太短了，闷在他嘴唇底下。
他解我背心。不是脱，是从下摆往上推，棉布蹭过我小腹、肋骨、胸口的侧缘，粗糙的纤维刮过皮肤，我起了一层细密的颤。他退开的时候我胸口裸露着，空气一激，我缩了缩肩，他立刻把恤的下摆兜回来盖住我，但他的手没停，指腹按在我胸侧那条软肉上，慢慢地画圈。
我抓着他的头发，指甲插进去，扯了他一把，他闷哼了一声，没躲。
杨子轩。我叫他名字，声音是颤的。
嗯。
你以前——
以前的事以后再说。他打断我，嘴唇压回我嘴角，现在你只感受我。
他把我整个人翻过来了。我趴在他身上，脸埋在他颈窝里，他的脖子很热，我嘴唇贴着的那块皮肤在跳，脉搏一下一下的，比我快。他一只手托着我的后脑勺，另一只手扣在我的腰上，往下，手掌整个覆在我屁股上，五指张开，按住了。
他的嘴唇贴着我耳朵后面那层薄皮，牙齿抵住没咬，只是抵着，磨。我整条手臂都软了，手指在他肩膀上抓出五道红印。他嗯了一声，牙齿终于陷进来，不深，但那种金属感和热度同时碾过那一小块皮肤的时候，我从尾椎一直麻到了后脑勺。
他把我从沙发上捞起来。不是抱，是把我的腿架在他腰上，我整个人跨坐在他大腿上，他的手掌在我后腰下面托着，我下腹压着他的髋骨。他让我骑上来的时候我脚还在地上，站不稳，踉跄了一下，他一只手箍住我腰，把我的胯推下去，对着他。
别急着下去。他说。
我蹲了大概十秒钟，他的手掌在我两腿之间那块布料上按着，我感觉到他手掌心底下那个硬度隔着棉布顶着我的。我的腿在抖，不是冷的抖，是那种从膝盖骨缝里往外震的抖。他另一只手从腰侧绕上来，扣住我后颈，拇指摩挲着我耳垂后面那块薄皮。
脱了。他让我把恤从头上褪下去。
我仰着脖子往下拽，领口卡在肩头，我够不到，他伸手，两根手指探进后领，慢慢往外推，棉布蹭过我后颈、肩膀、腋下，凉的，我打了个激灵。他退开手的时候，我的肩头有一层薄薄的水光，他伸手抹了一把，把水珠从我的肩峰上推下去，顺着臂弯流进恤的褶皱里。
趴下。他说，语气就是很平常的指令，像在说把水擦了。
我趴回沙发上，额头抵着靠背，腿分开了，他的恤下摆滑上去，露出我整片后背。他跪在我腿中间，膝盖压着沙发皮，发出闷闷的挤压声。他的手掌从后腰开始，往下，掌心整个覆在我屁股上，按住了，拇指往腿根的方向推，推到我腿根后面那个位置，按下去。
唔——我整个人往前弹了一下，额头磕在靠背上，没退。
他没急。他的拇指在那儿慢慢碾，很轻，一圈一圈的，我在数他的圈数，数到第七圈的时候我腰不自觉地抬了一下，他感觉到了，按得更深了一点。我啊地叫出来，声音不像自己的，太尖了，我咬住沙发皮把后半截声音堵回去。
他的嘴唇贴上来，后腰那块，嘴唇是湿的，热的，贴上来的那一瞬间我整个人从肩胛骨开始发麻。他的舌尖压着那块皮肤，不吸，只是压着，慢慢地，往下。我两条腿开始不受控制地并了又分、分了又并，像溺水的人抓浮标。他的手指伸进我腿间，湿的，他之前擦手的时候弄的，凉的，指腹按在我小腹下面那块，我嗯了一声，声音里带着哭腔。
然后他把我拉起来了。
我坐在他腿上，面对面，他的双手箍着我腰，我的胯压在他的上面。他仰着头看我，呼吸已经粗了，喉咙里的声音是压着的，呼——呼——，胸腔的起伏隔着湿透的恤顶着我的小腹。他用手掌擦开我腿间的水，抹了一下手背，硬的，我感觉到他手掌底下那个东西隔着两层布顶着我，烫的，硬的，一跳一跳的。
你确定？他问。
我把他的手按下去。
他扯开自己恤的下摆，把那条运动短裤褪到大腿根，我低头看了看。他整个人都硬了，但硬的方式不一样，不是一股脑地弹出来，是那种绷得很紧的、带着青筋的、慢慢涨起来的硬。他的小腹上有一层细汗，在灯光下反着光。
他把我往上推了一点，对准了。
我嗯了一声，闭上眼，往下坐。
他的手指插进我头发里，扣住我后脑勺，往下压。我感觉到那个头是烫的，比周围的皮肤烫很多，顶在我最里面那块的时候我整个人弹了一下，啊——，声音拖长了，从喉咙深处挤出来。他闷哼了一声，牙关咬得很紧，嘶，他的手指在我头皮上收紧了，指甲陷进去。
第一下。他把我往下顶的时候我是坐实了，他整个没入的时候我的下腹被撞得发麻，那种胀不是不舒服的胀，是太久没人填满的、干涩的、被硬物撑开的胀。我抓着他的肩膀，指甲在他三角肌上刮出红痕，他嘿了一声，没动，让我慢慢适应。
第二下。他抬腰，把我往上带，我又往下坐，这回他撞到了最里面那个点，我的腰不自觉地弓起来，嘴里发出一声很闷的呜咽，不是叫，是那种被顶到某个开关时的、从腹腔里涌上来的气音。
疼不疼？他问，声音哑了。
不疼。
他信了，或者不关心，第三下开始他动了。不算是抽送，是那种很慢的、把我整个人往下压又顶回来的节奏，每一下都顶到最里面，停两秒，再退。我仰着头，后脑勺在沙发上磕，咚、咚，每一下他顶进来我就磕一下。他的大腿夹着我腰两侧，肌肉绷得很紧，我能感觉到他胯骨那块骨头硬生生顶着我的，每顶一下他的呼吸就粗一分。
我睁开眼。他低着头，额头抵着我肩膀，鼻尖蹭着我锁骨，呼吸全喷在那一小块皮肤上，热的，湿的，一下一下。他的汗落在我胸口，凉的，和呼吸的热撞在一起，我吸了一口气。
雅婷。他叫我名字，声音是碎的，你太紧了。
我没回答，我把他往下拉，嘴唇贴上他的，不是吻，是咬着，牙齿抵着他下唇，他嘶了一声，手上的力气变了，不是箍着，是撑不住了，两只手在我腰上打滑，他把我整个人往沙发里拖，我后背滑下去，他跟着下来，压在我身上，重量全在我胸口上，他的胯没退，还卡在我最里面，每动一下我都能感觉到他的重量带着他往深处碾。
他开始快了。不是慢摇的、有呼吸间隙的那种，是连着顶的，一下接一下，中间不停，我的头发散在沙发上，他一只手攥着我的脚踝，把腿分开，另一只手按着我后腰，我的腰弓起来，他顶到底的时候我能感觉到他的龟头抵着最里面那块软肉，每撞一下那地方就痉挛一下，我啊——啊——地叫，声音全碎了，不是那种表演给谁听的叫，是气不够用、肺被挤空的、从喉咙里硬挤出来的碎音。
我要——他开口，没说完，闷在我肩膀上，你听我说——
不用说了。我抓着他的后颈，把他的头按下来，进来。
他嗯了一声，声音变了调，不是应，是被我那句话顶到了某个地方。他把我腿从他身上翻过去，架在他肩上，他整个人压下来，我的后背贴着沙发，他的重量全在我腰上，他撞我的角度变了，不是正面顶，是斜着往上顶，每一下都刮过那个我说了不要说了的地方，我的腰弹起来，啊——，手指在他后背上抓，指甲陷进汗湿的皮肤里，留了五道白印子。
他快了。真的快了。我听见他呼吸全变了，从鼻腔出来的粗气，哈——哈——，胸腔的震动压在我身上。他的大腿内侧的肌肉绷得发颤，每顶一下我都能看见那个抖动。我的腿在抖，不是我的腿在动，是他撞的频率把我的腿颠的，我的脚在沙发背后绷直了，脚趾蜷着，啊——一声比一声高，我听见自己的声音在客厅里弹回来，隔壁的墙很薄，他大概能听见，他不知道会不会尴尬，他不在乎。
我快了。不是那种慢慢涨起来的，是突然的，从下面冲上来的，像水被堵在瓶底突然松了塞子，我整个人绷直了，腰弓到最高点，手指在他后背上抠，指甲劈了一下，疼，不管了。他啊地叫出来，声音是破的，顶在最底下，他整个人压下来，不动了，我的腿在抖，大腿内侧的肌肉一下一下地跳，他湿的、烫的、还在跳的东西卡在我最里面，每跳一下我都跟着嗯一声，像被人拿钝头按在某个穴位上。
我松开他的背，整个人软下来，瘫在沙发上，他压在我身上，喘。他的恤湿透了，贴在我后背上，能看见我脊骨的形状。他的小腹还在跳，每跳一下都顶着我，一下，一下，频率在慢慢降。我额头抵着沙发靠背，眼睛看着天花板，他的呼吸喷在我颈侧，热的，一下一下的，像刚才那种粗喘慢慢变成了正常的呼吸，但还是比平时重。
你……他开口，声音是哑的，沙的，你刚才叫得，隔壁能听见。
我笑了一声，没力气，你管呢。
他没再说话。他从我身上翻下来，侧躺在沙发上，拉过那条灰色薄毯子盖在我身上，我整个人裹在里面，只露出头顶和下巴。他躺在我旁边，手臂搁在沙发靠背上，指尖碰着我的耳朵，没碰实，就悬在那儿，离我耳廓大概一厘米。
水渍在厨房门口还在，拖把靠在墙边，那个裂开的铜管用扳手拧紧了，还在渗，细细的一条，嘀嗒、嘀嗒地落在瓷砖上。
明天你老公打电话回来，他说，没看我，盯着天花板，你什么状态？
不知道。
沉默。他的指尖终于落下来了，碰了一下我的耳垂，很轻，像试探水温。我没缩。他的指腹在我耳垂后面那块薄皮上慢慢蹭了一下，我嗯了一声，很小，他笑了一声，气音，肩膀抖了一下。
明天我过去把那个管子重新焊了，他说，你在家就行。
好。
我又笑了。毯子底下我的腿还在发酸，大腿内侧那块皮肤被他的体温捂热了，湿的，滑的，他手指碰到那一小块的时候我整个人又轻微地颤了一下，他感觉到了，指头停住了。
别闹了。他说。
我没闹。
你腿在抖。
……我腿确实还在抖。
他笑了，这回是出声的，很短，哈，然后他的手指从耳垂滑下去，慢慢划过我下颌那条线，指腹蹭过我嘴角那一点干裂的死皮，我偏头去蹭他的掌心，像只被挠了下巴的猫。他愣了一下，手指收回去，搁在沙发皮上，没再动。
天花板上的灯是暖的，厨房门口的水还在嘀嗒、嘀嗒，隔壁的隔墙很薄，他翻身的声音我全听得见。我把毯子往嘴边拉了拉，咬住角，闭上眼。他的小指从沙发靠背那边伸过来，碰了一下我的小指，就碰了一下，没勾住，就放着。
我也没动。
子轩。我叫他。
他没应。手指停在小指上，没说话，但我感觉到他的呼吸变了一下，从鼻腔出来的，比刚才慢了一拍。然后他翻了个身，面朝我，毯子从胸口滑下去，露出锁骨下面那一小片被汗洇湿的皮肤，还有我刚才抓出来的五道红印子，已经变成暗紫色的了。
他伸手把毯子重新拉上来，盖住我。动作很慢，像怕弄疼什么。
子轩。我又叫了一声。
这回他应了。嗯。气音，从喉咙最深处出来的，带着一点沙。
你刚才说，明天把管子焊了。
嗯。
那我在家。
他看了我一会儿。灯光从头顶落下来，他眼底那两块青还在，但轮廓松了，眉心的那道竖纹没了。他嘴角动了一下，没笑出来，就是嘴唇的肌肉牵了一牵。
你老公回来之前，他开口，声音很平，像在念一句跟这件事没关系的话，大概还有十天。
这十天，他顿了顿，我可能偶尔过去。
好。他说完好字我有点意外，太顺了，我本来以为会有一段更长的沉默，或者他会说你考虑一下之类的。但他就是这样，把话放在那儿，不解释，不铺垫，你接不接是你的事。
他坐起来。毯子滑到腰上，他没去拉，赤着脚踩在地板上，脚趾头踩在没擦干净的水渍里，啪叽、啪叽地走向厨房。我听见他拉开橱柜门，找东西的声音，扳手搁在台面上，金属碰瓷面的脆响。然后他拧开了水龙头，细细的水柱冲进池子里，覆盖了铜管上那道还在渗的裂缝，嘀嗒声没了。
他关了水。水龙头在空寂的厨房里响了一下余音。
雅婷。他站在厨房门口，背对着我，肩胛骨的形状在恤底下凸出来，刚才全湿透了，现在晾在空气里，慢慢变灰。
他转过身来，手里拿着那个扳手，随手搭在门框上。他看我的眼神跟一开始不一样了，一开始是邻居听见水声过来帮忙的平淡，后来是芦荟胶涂在你肚子上的那种小心翼翼的确认，现在……我说不好，是那种把一件事翻过来扣过去看了很久、翻来覆去最后决定就让它摊在那儿了的眼神。
我明天下午过去，他说，把管子重新接一下。大概半小时。
好。
他嗯了一声，没动，站在门口，手搭在门框上，指节抵着漆面。
雅婷。
你不用替林远想那些。他说这话的时候没看我，视线落在天花板某个点上，声音是那种很轻的、怕把什么碰碎的轻，你今晚只是……水烫到了，然后你湿了，然后我……
行了。我打断他。
他停住了。
我坐起来，毯子滑到腰下面，我赤着脚踩在地上，腿还是软的，站了两秒才站稳。我走过去，走到他面前，仰头看他。他比我高，我得把脖子仰到那个角度，下巴抵在他锁骨上才能看见他的眼睛。
你不是在替我想，我说，你是在替你自己想。
他低头看我。我鼻尖碰着他胸口那块恤的布料，旧的，弹吉他的，肘弯处有毛边，有一股洗衣液和汗和铁锈混在一起的味道。
杨子轩，我说，你住了六年，每次开门你我都绕着走，你煎东西我不进去你擦手我不说话，你戒了酒老周问你哪方面不行了你说哪方面都不行了——
他伸手，扣住我后颈。不重，手指插进我散在肩上的头发里，把我仰着的头固定住。
你还要不要说完。他问。
要。我说，因为我不说完，明天你过来焊管子的时候，又得站在我厨房门口，用那种我帮你修个管子的口气看我。
他笑了一声。这回是真正的、从胸腔里震出来的笑，很短，但我整个人跟着颠了一下。他的拇指在我耳后那块薄皮上蹭了一下，跟刚才在沙发上一样，我没躲。
那明天，他说，我焊管子的时候你坐在客厅，不用出来。
你不用焊了。
怎么，你帮我？
我笑出了声，笑到一半又咳了一下，喉咙还是哑的。他手掌从我后颈滑到肩头，按住了，没揉，就按着，像确认我还在这儿。
毯子从腰上又滑下去了一截，他伸手拉回来，盖住我。他的手指在毯子边缘停了两秒，指腹蹭过我的肩头那块被汗洇过的皮肤，没别的意思，就是手指路过的时候蹭的，但我还是缩了一下。
他看见了。
然后他转身，走了。不是回自己屋子，是走向厨房，把水龙头又拧了一下，彻底关死了，拧毛巾，把台面上刚才芦荟胶的棉签盒收走了，把那条灰毛巾搭回挂钩上。三下五除二，把厨房收拾回原来的样子。
他经过我面前的时候，低头，嘴唇碰了一下我额顶。跟林远走之前那个动作一模一样，但比林远那个多停留了大概两秒。他的唇是温的，有一点干，贴着的时候我感觉到他呼吸打在我皮肤上。
晚安，他说。
晚安。
我听见他开门，反锁，钥匙扣碰锁芯的金属声，很轻。然后脚步声在走廊里远了，拖鞋啪叽啪叽地响了两下，没了。
我坐在沙发上，毯子裹到下巴，毯子的边角被我咬住又松开、松开又咬住。厨房水龙头底下那道裂缝还在，明天他会过来，焊上，走。大概半小时。
我闭上眼。他小指碰过我小指的那一下还在，指腹的温度还贴在我指尖皮肤上，凉了，但形状还在。