伍静柔三十一岁了，还不懂自己的身子在骗她。
周六晚上九点四十分，系楼最后一盏灯熄了。她合上那本翻到第三版的古代文学选注，把手机塞进帆布包侧袋，走廊里只剩她鞋跟叩地砖的细响。导师范老师的消息还停在下午：静柔，那篇综述下周三之前给我终稿。三个点，没有感叹号，没有辛苦了。研究生第七个年头，她早就习惯了这种冷。
电梯到负一层，她按了自家楼层。门开的时候她没急着出去，先把包带上抬换了下肩。林远周三走的，去深圳出差，说周五回来，微信最后一条是冰箱里有菜，别总吃外卖。她回了个好字，然后盯着那个字看了四秒，删了，重打了一个句号。
七楼走廊安静。她拧开门锁，玄关的灯自动亮起，客厅一片冷白。然后她听见了——极细的、持续的、水滴落在不锈钢盆里的声音。从厨房。
她走过去。水槽下方的软管接口处，水线细得像一根透明的丝，不紧不慢地往下淌。不锈钢接水盆已经满了，水面微微泛着气泡。她蹲下去伸手去拧，拧不动。塑料管老化了，卡死了。
手机里翻通讯录，物业电话打过去，占线。她蹲在地上，水渗进拖鞋，脚底凉了一下，抬头看了眼墙上的时钟。十点。
走廊尽头，新搬来那个邻居的门虚掩着。
她其实不知道他叫什么。住了两个礼拜，只在电梯里碰过两次。男人，三十出头，瘦长个儿，穿一件洗到发灰的白恤，头发有点长，压着眉骨。第一次碰见的时候他在电梯里看手机，余光扫到她包里露出来的《文选》书页，嘴角动了一下，没说话。第二次她没敢往他那个方向看。
她站在门口，手抬起来，指节触到门板。
门从里面开了。
他比她记忆中高一些。没有恤了，里面一件灰色背心，露出小臂上一道旧疤。手里端着一杯冒热气的东西，闻着像咖啡。他低头看见她蹲在门口、拖鞋湿透、头发散了几缕在脸颊上，没问，把咖啡杯搁在门框上，弯腰侧身让出空间。
我有个扳手，他说，什么型号？
……我不知道。就是拧不动。
进来吧。
他侧让的姿势很自然，不是邀请，是陈述。她愣了半拍，膝盖从地砖上站起来，跟着他进了门。
客厅没开大灯，只有一盏落地灯亮着暖黄的光。他领她到厨房，从鞋柜后面抽出一把银色的活动扳手。蹲下去的时候她离他不到二十公分，能闻见他身上洗衣液的味道，很淡，底下压着一层体温的、潮湿的、属于活人的热气。他拧了两下，没开。抬头看她，你帮我递个东西，柜子里有没？生料带。
她转身开橱柜。手伸进去的时候小臂擦过他的肩膀。只擦了一瞬。她的指尖顿住了，没拿生料带，拿的是一截旧抹布。
这个？
行，擦一下手，水滑。
他接过抹布，手背上全是水。她看着他擦手，水从指缝里淌下来，顺着小臂那道旧疤，在皮肤上划出一道深色的线。她的喉咙发紧，拿抹布的手垂下来，布料皱成一团攥在掌心。
伍静柔，对吧，他忽然叫她的名字。不是问句。
她点头。
你老公出差？
……嗯。
那正好，这管子得换新的，今晚我弄，明早你就不用等物业了。他站起来，扳手搁在台面上，我去楼下五金店看看有没有，你就在这儿等着，别动。
他走了。她站在厨房中央，没动。落地灯的光落在他刚才蹲过的那块地砖上，一块小的、不规则的暗痕。她低头看那块地砖，看了很久，才意识到自己的呼吸还没有平下来。
他回来得很快。不到八分钟，手里多了一截新软管和一管密封胶。她坐在餐桌边等他弄，筷子搁在桌面上，没动。他蹲在水槽底下干活，背对着她，背心的带子从肩头滑下来一截，露出一截脊背的弧度。水声停了。他站起来，甩了甩手上的水，拿纸巾擦。
搞定了。他直起腰，低头看她。
距离太近了。她坐在他对面，他站着，视线差让她不得不仰头。他的下巴上沾了一点水渍，嘴唇微微抿着，眼睛是那种很淡的、不聚焦的看——不是看她的脸，是看她的肩，看她的锁骨上方那一小块皮肤。
谢了，她说，水费算我的。
不用。
他转身去洗手。她听见水龙头拧开又拧上。等他转回来，他站在厨房和客厅的交界处，背靠着墙，双手插在裤兜里，没有看她。
你那个，他下巴朝书架方向扬了扬，《文选》，陶渊明那本，我看你每次电梯里都夹着。你是读那个方向的？
嗯。古代文学。陶渊明是其中一部分。
我也读过。大学时候的。他笑了一下，很短，嘴角只动了一瞬，读完觉得写得真好。’采菊东篱下’那个，我当时在宿舍阳台上念了一遍，被隔壁哥们儿听见了，笑我。
她没笑。但她的手指在桌面上收拢了一下，指甲压进掌心的软肉里。
他似乎注意到了她的手。他走过来，拉开她对面的椅子坐下，把扳手搁在两人之间。
我叫徐子涵，他说，做设计的。刚搬来，楼下那家五金店老板认识我，所以来得快。
我知道，她说，你上礼拜在电梯里——
嗯。
没什么。
沉默落下来。落地灯的光在桌面上切出一道暖黄的边界，扳手搁在那道线上。她站起来往门口走，他没拦。她拉开门，他伸手，不是拦她，是把那杯早先搁在门框上的咖啡递给她。
拿着，他说，热的。你今晚别喝了，水渗了一地，滑倒。
她接过来。杯子烫，她两只手捧着，小指被烫了一下，缩回来。他看着那根小指，没说话。
她回了家。门关上的时候，后背抵着门板，站了大概有三十秒。杯子里的咖啡凉了一半，她一口没喝，搁在玄关柜上，然后去把拖鞋脱了，凉水还在鞋底凝着，脚趾尖是僵的。
她站在卧室门口，没关客厅的灯。手机亮了。林远的消息：到了，酒店还行，别太晚睡。
她回了一个嗯。然后手机扣在床头柜上，屏幕朝下。
周一。不是邻居，是快递。
她的快递堆在楼下驿站，三箱书，两箱是导师让转寄的参考文献，一箱是她自己买的——一本陶渊明年谱的影印本。她搬不动，三箱摞在一起快一米二高。她蹲在驿站门口拆最上面那箱的胶带，手指划破了，一滴血珠顶在食指侧面，她含住拇指去吸那滴血，嘴里有点铁锈味。
我帮你。
她抬头。他靠在驿站卷帘门边上，手里拿着一个帆布袋，里面鼓鼓囊囊的，大概是设计材料。他走过来，没问，弯腰把最底下那箱书抱起来。三箱她搬不动，他两趟抱完。
放哪？七零二？
对。麻烦你了。
他抱着一箱书走在前面，她拎着两箱跟在后头。电梯里，三箱书占了大半空间，两个人侧身站着。他把她那两本影印本从箱子里抽出来一本，翻到第三页，这个版本影印得不行，字糊了。你学校图书馆有清代的刻本，借那个。
你怎么知道？
猜的。你研究方向是陶渊明，这个影印本我书架上有，糊得没法看。他合上书，我书架上有几本，你要哪天可以来借。反正我晚上也在家。
电梯到了七楼。他先出去，侧身让路，书箱的边角磕到了她的膝盖。她嘶了一声，他停下来回头，磕着没有？
没事。
他伸手。不是拉她，是把她那本影印本从箱子里抽出来，塞进他那个帆布袋里。这个我帮你拿着，你拎两箱。
她没推辞。
从七零一到她家门口还有二十米走廊。他走在她前面半步，帆布袋在他左肩上晃。她低头看那两本书箱的塑料封条，有一道没撕干净，她伸手去抠，指甲嵌进纸板的毛边里。他停下脚步，回头，弯腰，手指捏住那道封条的边缘，慢慢撕下来。他的指节骨节分明，指甲剪得很短，指腹上有几处薄薄的茧。撕完封条，他没立刻松手，指尖在纸箱表面多停了半秒，然后直起身。
到了。他把帆布袋往墙上一靠，从里面抽出那本影印本递给她，书还你。什么时候都行，门没锁就放门口。
她接过来。他的指尖碰到她的指节，那几道茧蹭过她食指侧面那道没处理的小伤口，她缩了一下。他看见了。她从帆布包侧袋里摸出一张纸巾递给他，他接过去擦了手指，把纸巾揉成一团塞进口袋。
谢了，她又说了，下次请你喝东西。
行。他转身走了。帆布袋拖在地砖上，发出很轻的沙沙声。
她站在门口，手里抱着三箱书和那本被翻过的影印本。影印本第三页有一折痕，不是影印的时候的，是被人反复翻过的那种折。她翻开，折痕旁边有一行很淡的铅笔小字，写的是年份，1921。她的拇指按在那行字上面，按了很久。
周三的下午，他来了。
不是修水管，不是送快递。她坐在客厅地毯上改综述，笔记本电脑搁在膝盖上，改了四个小时，陶渊明的隐逸书风那一节还是没顺下去。门铃响的时候她以为是物业，开了一下门缝。
他站在走廊里，手里拎着一个塑料袋，里面是两瓶白酒和四碟小菜。
你老公不在，他说，我做了饭，吃不完，带了几碟过来。你一个人别总凑合。
她没让开。门开了一条缝，她的下巴抵在门框上，眼睛看着他手里的塑料袋。
你住隔壁？
对。七零一。你七零二。他顿了顿，你上次说请我喝东西，我想了想，不如你到我那儿吃口饭。我做了红烧肉，多做了。
她没动。走廊里的声控灯灭了，暗了两秒，重新亮起。他站在那里没有走的意思，风从走廊尽头的窗灌进来，吹动他后颈的碎发。
不麻烦。
五分钟的菜。
我论文——
你那个综述我看了。
她抬头。
上周你快递里那本书，第三页旁边，你写了个注释，引了《宋书》里的一段。那段引错了，原文是’性嗜酒’不是’性尤嗜’。’尤’那个字是你添的。他笑了一下，写综述不能添字。
她张了张嘴，没说出话。她确实写错了。那个尤字是她凭记忆加的，自己都没发现。
他弯腰，把塑料袋放在她门口。
红烧肉冷了就不好吃了。你吃不吃？
……吃。
他侧身进来。她让了半步，他走进客厅，把塑料袋放在茶几上，把四碟菜倒出来。她坐在原地没动，他站在茶几旁边拆塑料袋，手背上有一小块油渍。
你不坐。
我坐着改了四个小时，腰疼。
他拖了一把椅子过来，放在她旁边。她看了那把椅子两秒，没坐。他坐下了，从碟子里夹了一筷子红烧肉，递到她面前。
趁热。
她接过来。筷子碰到她嘴唇的时候是烫的，她小口咬了一口，肉的纤维在齿间散开，酱油的咸甜裹着一点糖。她嚼的时候他看着她，不是那种盯，是目光落在她侧脸上，很松的、不聚焦的看。
好吃。她说。
那就好。
她又吃了一口。筷子搁在碟边，她拿纸巾按了按嘴角。他伸手，拇指在她嘴角蹭了一下，擦掉一点酱汁。他的指腹是粗糙的，有茧，蹭过她下唇边缘的时候，她的唇瓣微微张开了一瞬，又合上。
他收回手，继续吃饭。
她低头吃第二口的时候，发现自己心跳得不对。不是快的，是沉的，每一跳都砸在肋骨内侧，闷闷的，从胸腔一直震到指尖。她放下筷子，把纸巾叠好，站起来。
我去洗个碗。
不用我洗。
我洗。
她进了厨房。水龙头打开，水流冲过碟子，她盯着碗底的油花看。镜子里自己的脸，嘴唇上还有干掉的酱汁痕迹。她伸手去擦，擦了两下没干净。
他不知什么时候到了厨房门口。
酱色洗不掉，他说，得用温水。
他走过来，从背后环住她。不是抱，是两只手搭在她肩膀两侧，把她往自己身前拢了拢。他的胸膛贴着她的后背，体温隔着一件薄衬衫传过来，烫的。他的下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她发顶，呼出的气喷在她耳廓上，一阵一阵的，热的。
她没有动。水龙头开着，水声盖住了她喉咙里那声极轻的、没成形的呜咽。
你论文那个错，他的声音从头顶传下来，闷闷的，被发丝隔了一层，改完了给我看一眼。我帮你校对。
……好。
还有，他的嘴唇从她发顶往下移，移到她耳垂后面那一小块皮肤，没碰，只停在那里，呼吸吹着，你老公回来之前，我都不走。
她的指尖在水龙头上收紧了。水从指缝间淌下去，凉的，但她后颈那一小块被呼吸吹着的皮肤是烫的，烫得发麻，从耳后一直漫到肩膀。她没关水龙头。水声哗哗的，盖住她的心跳。
他松开了。退后一步。她没转身。
她关了水，用抹布擦手，擦了很久。他站在厨房门口，没进客厅，也没走。她擦完手，关了灯，从厨房出来。他坐在沙发上，茶几上的菜碟没收，红烧肉的碟子里还剩小半块。
我走了，她说，你菜拿回去。
不急。你先把综述那一段顺了再走。
不用你看。
他看着她。她看着他。落地灯的光落在她膝盖上那台笔记本电脑的屏幕上，文档里那一行字还亮着光标，闪了一下，又灭了。
她没动。他也没动。
然后他站起来，绕过茶几，走到她面前。他比她高一个头，她仰着脸。他低头，额头抵住她的额头。
很近。她的睫毛碰到他了。他的呼吸打在她的鼻尖上，热的，有点酒气——他下午喝了一杯，不多，尾调还留在呼吸里。
伍静柔，他叫她的名字，声音比平时低，哑了一点，我想碰你。
她没闭眼。她看着他。他的眼睛在那盏落地灯底下是浅褐色的，瞳孔很大，没有焦点，是那种盯了一个人很久的、失焦的看。
你确定。他说。不是问句。
她点了点头。幅度很小，下巴抬了一寸又落下去。
他吻下来的时候，嘴唇是烫的，压上去的角度是往下收的，不是平的，是从下往上顶她的下唇。她咬住了他的下唇，牙齿磕上去，他没躲，她尝到一点铁锈味混着酒尾的甜。他两只手撑在她腰两侧，把她整个人抵在茶几边缘，她后背靠着沙发扶手，他的胸膛整个压上来，她的笔记本电脑被挤到地毯上，屏幕朝下，合上了。
她推他。两只手攥着他背心前襟，往下推。他让她推了大概五秒，然后一只手扣住她后脑，五指插进她散开的头发里，把她的头固定住，嘴唇重新压上来，这次更重，舌头顶开她的齿列，滑进去，卷她上颚内侧那块薄薄的软肉。她的喉咙里挤出一声闷哼，不是舒服的，是惊的，被堵在喉咙里变成了气音。
他的手从后脑滑下来，扣在她后颈上，拇指按着她颈椎那一节，不轻不重地按着。她整个人绷了一下，肩胛骨收拢，后背弓起来，又落回去，贴在他胸口。他吻着她的嘴角，牙齿含住她的下唇，吸，扯，舌尖抵着唇角内侧那一点软肉磨过去。她的腿在抖，不是冷的，是站不稳的。
他松开了她的嘴。退开两公分。她的嘴唇是肿的，下唇上有一道他牙齿勒出来的红印。他低头看那道印，拇指按上去，按了三秒。
疼不疼？
她摇头。他把她转过去，让她面朝沙发靠背。他一只手撑在她耳侧的沙发上，另一只手从她腰侧摸下去，手掌贴着她的髋骨弧线，往下，捏住她大腿外侧，把那条裙子往上推。布料摩擦的声音在安静的客厅里很清晰。她的腿分开了一寸，又合上。他的大拇指按在她膝盖上方那个凹陷处，按下去，按了五秒，没再动。
裙子我帮你脱，他说，还是你自己来。
她自己来。她弯腰去扯裙子的拉链，手指抖，拉了三次没拉开。他等了一会儿，伸手，从她身后握住她的手腕，把那只手固定住，另一只手去拉拉链。金属齿咬合的声音，细的，一格格往上走。裙子滑下来，她伸手接住，攥在手里，垂在身侧。
里面是一条白色的棉质吊带，肩带勒在锁骨下方。他站在那里，手还握着她的手腕，没有动。她低头看他，他仰着脸，目光从她锁骨中间那块皮肤往下移，移到吊带边缘，移到她小腹。他的喉结动了一下。
我不急，他说，你急了吗？
她说不出话。她点头。
他松了她的手腕，退后一步。她转过来面对他。他蹲下去，手伸进她裙摆底下，把她最后一条裤子褪下来。棉质内衬贴在大腿内侧，她两条腿之间是湿的，白棉布洇出一小片深色。他看见了，没退，拇指按在那片湿痕边缘，按下去，搓了一下。
她咬住了自己的下唇。
他低下头，嘴唇贴上她大腿内侧。热的，干热的，嘴唇的纹路压在她皮肤上，一阵一阵地碾。她的大腿并拢了一下，他把她的手拉下来，扣在自己小臂上，手指陷进他小臂的肌肉里。他的嘴唇从大腿内侧往中间移，舌尖舔过那片湿，从外侧往里，慢慢的，一下一下地舔。
她的腰弓起来了。手指在他小臂上收紧了，指节发白。他含住了她，舌头平贴在那里，打圈，不碰最尖的那个点，绕着边儿转。她的呼吸乱了，从鼻子里出来的，急促的，带颤。他舔了两分钟，她开始抖，脚趾在地板上来回搓，帆布鞋的鞋带蹭着地毯。
他终于碰到了。舌尖抵在那里，不压，只搁着，呼吸喷在那一小片皮肤上。她的腰又弓了一下，更深，手指在他小臂上掐出了一道印。他含住，吸，舌头压下去，往下卷，绕着那一小片敏感区打转。她的手从他小臂上滑下去，攥住了他的头发，指节陷进去，往下扯。
轻点，她声音是碎的，从牙缝里挤出来的，轻点——
他加重了。舌头压下去，按在那个点上，打圈，一下比一下重。她的胯抬起来又落下去，落下去的时候撞到沙发的木质扶手，咚的一声，闷的。她没停，手指攥着他的头发不撒手，指甲嵌进他头皮里。她的腰在不受控制地扭，幅度越来越大，吊带从肩头滑下去一条，又一条，她没管，白棉布裹着胸，随着腰的扭动晃。
他直起身。她还在发抖，手指从他的头发上松开了，攥成两个拳头搁在大腿上。他把她拉起来，让她站在他面前，一只手抵在她后腰，另一只手捏着她下巴，把她的脸抬起来。
能进来吗？他问。
她没点头。她看着他。他的眼睛很沉，不是那种热的、烧的，是冷的，底下压着东西，压了很久了。她说不出能。他吻了她的颧骨，牙齿磕上去，又吻了下巴，嘴唇沿着下颌线一路往下，含住她的耳垂，咬了一下，没使劲，只磨。
嗯，她说，声音很轻，被酒气和他呼吸混在一起，进来。
他把她转过去，让她趴下。她脸埋在沙发靠垫里，鼻尖蹭到棉布上，闷闷的。他跪在她身后，一只手按住她的髋骨，把她往下压。她弓起腰，后背的肌肉绷紧了，肩胛骨在薄衬衫底下凸出来。
他进去了。
一寸。她整个人弹了一下，后脑勺磕在靠垫上。不是疼，是满的，胀的，从最深处顶出来的一股酸，从尾椎一直窜到后脑。她咬住了靠垫，棉布上洇出一小团口水。他停在那里，没动，手按在她髋骨上，呼吸喷在她后颈上，粗的，热的。
动吗，他说，声音压得极低，还是不动。
她摇头。他动了。
第二下是往后顶的，慢的，整个没入到底，顶到最深处，的手揪紧了靠垫，指节把棉布拧出一道褶。他抽出来，抽到只剩一点在外，再顶进去，角度偏了偏，不是正的，是斜的往上顶，从下往上碾过那一小块肉。她的腰又弓起来，喉咙里挤出一声，被靠垫闷住了，只从鼻子里漏出来，细细的，带颤。
他加重了。膝盖往后顶她的髋，把她整个人往前压，手从髋骨移到她小腹，扣住，往下按，让她更深地没进去。每一下抽出来都是深的，只剩一寸在外面，再顶进去的时候带出一小股水声，黏的，闷的，在安静的客厅里被放大。她的腿在抖，小腿肚不受控制地发颤，脚趾绷直了又松开，松开又绷直。
他俯下身，胸膛贴着她后背，一只手扣住她手腕，把她的两只手压在头顶，手指交扣，拇指按在她手背的筋上。另一只手从后腰滑下去，绕到前面，握着她。她整个人的重量压在他掌心上，她的腰在他掌下扭，他每顶进去一次，她的手指就在他掌心里蜷一下。
他的声音从她后颈传过来，闷的，被她的头发和汗隔了一层。呼吸越来越粗，胸膛压在她后背上的时候，她感觉到他心跳砸在她肩胛骨中间，一下一下的，比她自己的快，沉，重。
伍静柔。他叫她名字。不是问句，不是试探，是喊。声音从喉咙深处出来的，哑的，被压着的。
嗯。她含在靠垫里，只漏出气音。
他加快了。不是慢慢顶了，是又长又深的，每一下都撞到底，她的腰被顶起来又落下去，落下去的时候小腹撞在他掌心里，啪的一声，闷的，肉和肉碰在一起的声音。她开始叫了，不是忍着的，是从嗓子眼里挤出来的，细的，断断续续的，嗯……嗯……被靠垫闷成了含糊的气音。
他一只手还扣着她手腕，另一只手攥着她的大腿，把她往后扯，角度变了，往上了，每一顶都顶到最里面那一小块地方，她的腰弓到极限，肩胛骨在衬衫底下绷成两块硬的东西，手指在他掌心里抠得发白。
要到了，他说，声音是颤的，别松手。
她没松。他顶到最深的那一下，停住了，不抽了，整个人压上来，后腰抵着她的尾椎，不动。她的身体在抖，不是肌肉在抖，是整个人在发颤，从脚底一直震到头顶，靠垫被她口水洇湿了一大片。她咬着靠垫，下唇被他刚才含过的地方磕着，有点疼，她不管了。
他动了。最后几下是快的，又短又狠，每一下都顶在那个小点上，她的叫声变了，从气音变成了真正的声音，从喉咙里冲出来的，啊——被靠垫堵回去了，变成了闷在嘴里的、破碎的、带着哭腔的啊。她的腰在他掌下乱扭，手指从他掌心里往外挣了一下，他紧了，把她的手摁回去，继续顶。
他射的时候，她感觉到那股热的在里面一抽一抽地胀开，不是均匀的，是一阵一阵的，顶在最深处，撞那个点，她的身体跟着他每一下收缩痉挛，腰弓起来放不下去，手指在他掌心里抠成五个深深的月牙印。她高潮的时候没有叫出来，是闷在靠垫里的，一声很长的、从胸腔底部涌上来的、抖着的啊，尾音被自己的牙齿咬住了。
他倒下去的时候，后脑勺磕在沙发扶手上，咚的一声。他的重量还压在她身上，胸膛贴着她的后背，心跳还没平，一下一下的，撞在她肩胛骨上。她没动，脸还埋在靠垫里，额头抵着棉布，呼吸是乱的，一小口一小口的，像溺水的人。
过了很久。具体多久她不知道。客厅里落地灯还亮着，茶几上的红烧肉碟子没有收，笔记本还合在地毯上。他的呼吸慢慢平了，从粗的、烫的，变成了均匀的、凉的。她的身体还在抖，不是冷的那种，是余震，从脊椎一节一节地过，过完一轮，又过一轮。
他撑起来，翻过她身。她仰面躺着，脸埋在靠垫里，头发散了，白棉衬肩带还挂着一条在肩膀上，另一条滑到手肘。他把她翻过来，侧躺，她的脸对着他。她的眼睛是红的，不是哭的，是胀的，眼白里有血丝。嘴唇肿着，下唇上那道牙印变成了紫红色。她的下巴上有一道他嘴唇蹭的印，淡的，粉白的。
他伸手，拇指按在她下唇那道紫印上，按了三秒。没说话。
她偏过头，把脸埋进他颈窝里。他的皮肤是烫的，汗没干，贴在她脸上是黏的。她闭上眼。后脑勺搁在他肩上，颈椎那一节他刚才按过的地方还是酸胀的，一碰就酥。
你综述那个’尤’，他说，声音从锁骨那里传出来，闷闷的，到底是你添的还是我记错了。
我添的，她说，声音沙的，被汗和唾液泡过的那种沙，我记错了。
那改了。
改。
她没动。她的鼻尖埋在他颈窝里，呼吸打在他锁骨上，一阵一阵的。他下巴搁在她头顶，手指在她后背慢慢划，从肩胛骨往下，划过肋骨，划到腰侧，划了大概有十次，没停，也没再动别的。
落地灯的光在地板上切出两个人的影子，叠在一起，一个高一个矮，轮廓模糊。茶几上那碟红烧肉凉透了，酱油在碟底凝成一层薄壳。
她不知道是什么时候他把她送回七零二的。她记得的最后一件事是他把裙子从地上捡起来，抖了抖，搭在她胳膊上。她穿着内衬站在自家玄关，他站在门口，手里还攥着那本影印本。
书还你，他说，那个’1921’，我拿铅笔写了个校注。第三页背面。
她接过书。他的手指碰到她手腕的时候，她的脉搏跳得还是不对，快的，沉的。
谢谢，她说。
他笑了一下。不是之前那种嘴角动一瞬的笑，是整个人松下来的那种，眼睛弯了一点，鼻翼动了一下。
晚安。
他转身走了。帆布袋拖在地砖上，沙沙的。
她关上门，后背抵着门板，站了一会儿。手机亮了。林远的消息：周五的票改了，周六回。想吃什么我带。
她打了三个字：红烧肉。然后删了。又打了：都行。发了。
她走进客厅。茶几上有他之前放的那碟小菜——一碟凉拌黄瓜，没动，上面撒的蒜末还带着油。她盯着那碟黄瓜看了很久。冰箱里还有他放的那袋酱，她没扔。她打开冰箱，把酱搁在第二层，关上门。
她回到卧室，把裙子挂在衣柜门后面。白棉衬扔在沙发扶手上，没洗。她坐在床边，翻开那本影印本，翻到第三页背面。
铅笔字，很淡，很细。不是1921的校注。
是一行小字：性嗜酒，能饮五斗。——引《宋书·陶潜传》。静柔，’尤’字可删。子涵。
她盯着那行字。拇指按在静柔两个字上面，按了很久，纸面上压出一个小坑。铅笔末蹭在她指腹上，淡灰的，她没擦。
窗外的城市在夜里嗡嗡地响，远处有救护车的声音，近了又远了。她合上书，搁在床头柜上，屏幕旁边，和手机并排。
手机又亮了。不是林远。是一条陌生号码的短信，没有名字，只有号码。