褚妍是被自己的大腿夹着的凉意弄醒的。
空调开了十六度，酒店制冷的风从床尾往上舔，把她两条腿之间的皮肤吹得发紧。她没立刻睁眼，先感觉到的是胯骨正中央那片酸胀——不是疼，是那里被反复磨到最松之后、筋还没弹回来的那种温吞吞的余震，每隔两三秒往小腹部顶一下。她左手还压在枕头底下，指节是僵的。右手腕内侧，有一道暧昧的、微微发红的印子。
然后是味道。周景行身上那股混了烟和冷杉的体息，还黏在她锁骨窝和颈侧没散干净。她偏头闻了闻自己，皱起鼻子，觉得自己闻起来像一坛子被掀了盖的糟货，甜得发冲，带酒气。
床头柜上，他的深灰色衬衫皱成一团，扣子崩掉了一颗，露出底下小臂上一道旧疤。手机屏幕亮着，三点四十七。她妈发了十七条微信，全是妍妍你到了吗你堂姐婚礼顺利吗别太晚。她妈不知道。她她妈什么都不知道。
褚妍坐起来。后颈那块皮肤还在跳，湿的，烫的，她伸手去摸，指尖沾到一点自己的唾液混着汗。那块吻痕的形状不规整，边缘带牙印，颜色从她肩胛骨上方的淡粉一路压到耳垂底下，变成一小片青紫。
她对着酒店自带的穿衣镜看了一眼。
……操。
声音哑得不像自己的，尾音里还带着那种被吻到发颤之后的、含混的拖调。镜子里的女人头发炸成鸟窝，裙子前襟皱巴巴地敞着，里面那件米色吊带滑到一边肩胛骨，露出大片被吻得发红的皮肤。三岁的她看见这画面大概会尖叫。二十五岁的褚妍只是拿被子把自己裹了个严严实实，然后发现——周景行不在床上。
被子另一头是凉的。
她这才想起来。他走之前说我去买包烟，凌晨三点半的酒店楼下便利店，买了二十分钟，她没等到，没去追。她当时已经困得眼睛发酸，脑子一团浆糊，只觉得他掀被角的动作太轻了，轻得怕吵醒她，可她自己根本没睡着，她盯着天花板数到第十七块方砖的时候才把眼睛闭上。
门响了一声。他回来了，把烟盒搁在床头柜上，没开灯，在黑暗里站了两秒。她以为是梦，没睁眼。
然后床尾陷下去，床垫弹簧发出一声很低的嘎吱。他躺下来了。背对着她。没碰到她。
她后半夜是被他的体温焐醒的。他的后背是实的，肩胛骨的轮廓隔着薄汗顶在她肩胛骨上，呼吸粗而慢，一下一下，带着点没散尽的烟味。她盯着他后颈上那一小片被汗打湿的短发，看了很久，忽然伸出手，用食指戳了一下他后颈。
他浑身一颤，没醒，但肩胛骨绷紧了。
她把手收回来，塞回被子里，心跳得又慢又重，像有人在胸腔里用指关节一下一下地叩。
两个小时前。
褚妍不该喝那杯酒。
这是她后来反复确认的第一件事。堂姐褚琳的婚礼在锦庭酒店办的，三十八桌，褚妍作为小辈帮司仪搬了四十分钟酒箱，腰快断了，被褚琳按在主桌角落的卡座里坐着别动，你脸色发白。她坐了。她坐了五分钟。然后周景行从她身后绕过来，端着一杯没开瓶的梅子酒，往她面前一搁。
喝。
不是问句。他站在那儿，西装没换，领带上还沾着堂姐敬酒时甩过来的一点红酒渍，嘴角挂着那种她从小到大都见过的、我就随便说说你配合一下的笑。但这次那个笑不太一样。少了一点吊儿郎当，多了一点——她当时没想出来是什么，现在回想，是我忍了很久。
褚妍接过来，拧开，抿了一口。甜，酸，后劲上来有点辣。
哥，她仰头看他，酒液挂在下唇没擦干净，我帮你们家搬了四十分钟酒，你连句谢谢都不说，就一酒？
周景行把椅子拖过来，跨坐上去，胳膊肘撑在椅背上，脸凑近了一点。近到她闻见他下巴上还没刮干净的胡茬味，混着烟和梅子酒的酸。
谢谢。他说。声音很低。褚妍，谢谢。
他叫的是她全名。不是妍妍，不是妹妹。全名。两个字从齿缝里挤出来的，带着一点砂纸磨过舌面的粗粝。她后脑勺的汗毛竖了一下。
你紧张什么。她笑着用吸管戳他下巴，我又不咬人。
他低头。没躲。
褚妍觉得自己今天脑子不好使。三度梅子酒的酒劲上得比她预想的快，脸颊开始发烫，看周景行的脸边缘在发虚，他的喉结——他咽了一下酒，喉结上下滚了一截，动作慢得不像他。以前的周景行，二十出头那阵子在家族聚会上喝高了，能光着膀子爬上客厅茶几跟堂姐比谁酒量好，现在他坐在这儿，西装扣子扣到最上面一颗，手指在椅子扶手上敲了两下，停住了。
妍妍。他改口了。你过来。
她不知道自己为什么就站起来了。可能是酒，可能是他看她的眼神——不是哥看妹妹的那种俯视，是一种很低的、近乎平视的打量，目光从她下巴底下往回收了一寸，落在她胸口被酒液洇湿的那一小块裙子上，停了半秒，又移开。
她跟着他走到走廊尽头。酒店走廊铺着深红地毯，尽头有一扇磨砂玻璃门，备婚客房，给临时换衣服用的。他把门推开，把她也推进去，然后——
他退出来了。门关上了。
你干什么！
你脸太红了。门外的声音，带着笑，但笑着笑着就没了尾音。你在这儿坐一会儿。别出去。
门被反锁了。
褚妍站在客房里，对着全身镜，看见自己脸上的绯色一路烧到耳后根。她把手伸到裙子底下，大腿内侧是湿的。她愣了两秒，又伸手摸了一下。湿的。她三十七度的体温把那片皮肤烫得发麻，她把手抽出来，在裙子上蹭了蹭，转身去拧洗手间的龙头。
水声盖住了她的心跳。
门在第四分钟时被从外面拧开了。
周景行站在门口，没进来。他手里多了一瓶没开的水，递进来。给你。
她接过来，喝了一口。凉的，干净的，没有梅子酒的甜。她仰头的时候水从嘴角溢出来，淌到下巴，滑到领口里。他伸手——
那只手只停了半秒。拇指擦过她下唇上那滴水珠，指腹是热的，压在她唇角的时候她没有缩。
你知不知道，他说，声音从牙关后面出来的，很低，我刚才在走廊里站了四分钟。
……干嘛。
数你。
褚妍把水瓶搁在洗手台上，没接这话。她偏过头，他追上来，额头抵着她额角。两个人的呼吸搅在一起，他的比她重，热的，带着残余的烟味和酒气。她后脑勺抵在洗手台冰凉的瓷砖上，凉意顺着脊椎骨往下走，和从颈侧蔓延上来的热度拧在一起，拧成一种又紧又酥的麻。
他吻下来的时候她闭了眼睛。
第一下很轻，嘴唇贴着嘴唇，只是压了一下，分开。第二下重了，舌尖顶开她嘴角，带着梅子酒的酸尾。她的后脑勺磕在瓷砖上，发出一声很闷的咚，她唔了一声，被他的舌头堵住了，只剩鼻腔里漏出来的气。他一只手扣在她后脑勺，五指插进她炸开的发丝里，另一只手掐住她后腰，把她整个往后带，她的腰窝抵上洗手台边缘，冰瓷和滚烫的掌心之间只隔一层裙子的面料。
她开始发抖。不是冷，是那种从尾椎骨升起来的、被一只手按住后颈就会往后倒的颤。
褚妍。他退开半寸，鼻尖蹭着她鼻尖，喘息打在她上唇。你抖。
你闭嘴。她伸手去扯他领带，手指抖得没解开两下，领带松了但没扯下来。他低头咬她耳朵，牙尖抵着耳垂碾了一下，她整个肩胛骨弹起来，嘶了一声。
你轻点——
嗯？他声音闷在她颈窝里，气息烫，你刚才谁扯我领带了？
她没回答。她把他整件西装外套从肩上扒下来扔在地上，然后扣子——她扣到第三颗的时候手指实在不听使唤了，他抬手握住她的手腕，把她两只手一起压在头顶上方的瓷砖上，掌心贴着瓷砖，冰的，她十指在冷面里蜷了一下。他空出来的手从下往上，沿着裙摆的侧缝，慢慢、很慢地推上去。
裙子没脱。他把它推到了腰上。
褚妍低头看自己。米色吊带还挂在肩上，底下什么也没穿。她今天为了帮堂姐搬箱子方便，没穿内衣。这个认知让她从耳根到脚背全部烧穿了一遍，她偏过头去不看，后颈上那片皮肤已经被他的呼吸吹得发软，汗毛一立一立的。
他的嘴从她颈侧开始往下。
不是吻。是舔。舌尖贴着锁骨窝那片凹陷的皮肤慢慢扫过去，一下，一下，带着点唾液的光泽。她后腰在瓷砖上顶出两个骨突，脚趾在裙摆底下蜷紧了。他换了一手，拇指按在她腰侧最软的那一块肉上，不是用力，只是按着，用体温烘。她的小腹抽了一下。
你腰好细。他说。声音从她锁骨底下传上来，含含糊糊的，带着笑。我他妈，搬酒搬了四十分钟，手没你腰软。
褚妍把脸埋进他肩膀，不想让他看见自己耳朵的颜色。
他吻她肋骨。隔着那件吊带，嘴唇贴着薄薄的棉布蹭，然后牙齿咬住肩带，轻轻一扯。啪的一声，肩带弹到胳膊上。左边。然后是右边。吊带滑下来，她整个上身暴露在空调的冷风和他的体温之间。他仰头看她，目光从她下巴慢慢往下走，经过那片被他吻得发红的皮肤，经过起伏的胸口，经过小腹，最后停在她胯骨上沿。
好看。他说。就两个字。语气很平，像在说这酒不错。
但他的手不干了。
那只按在她腰侧的手往下滑，掌心贴着她胯骨的侧缘，拇指在髋骨最突出的那个骨头上按了一下，然后往下，再往下，指缝间擦过她的股缝。
褚妍的呼吸停了一拍。
她没夹紧。她该夹紧的。她是三十七度梅子酒的受害者，她是搬了四十分钟酒箱的堂兄妹里最不起眼的那个，她该把手从他头顶抽出来，把裙子拉下来，说我回去了，然后回主桌假装什么都没发生。
她没动。她的手指攥紧了瓷砖边缘，指节发白。她的膝盖碰在了一起又分开。她的呼吸变成那种很浅很碎的、从鼻子后面吸进来的调子。
他的拇指沿着她外阴的轮廓慢慢划了一圈。很慢。她整个人弹了一下，臀在瓷砖上顶出一个弧度。他继续划。第二圈的时候她的小腿在打颤，脚踝绷直了。第三圈，他的指尖没再划，而是用指腹整个复住那个最敏感的结，按下去，不动，只是闷闷地搁着，像有一小团湿热的东西死死顶在那儿，收不回去——
不对。不是鼓。是压。指节抵在最软那块肉上，不让她缩，也不往里送，就闷着、碾着，很慢，很沉。她的腰在瓷砖上蹭了一下，很轻的滋声。嘴张开了，没出声，就是张着，下颌在抖。
出声。他说。
……不要。
我要。
她又叫了一声。这次出声了，短促的，从喉咙深处挤出来的气音，嗯——，尾音被她的嘴唇抿掉了。他的拇指没停，开始转。很慢地转，一圈，两圈，她的脚趾在鞋底里蜷成了虾米。
他的嘴接上去的时候她差点从腰上软下去。
舌头。他把她含住了。不是那种电影里蜻蜓点水的碰，是整条舌头抵进去，从最前端最湿的那个结开始，压着，碾，转。他的呼吸从鼻腔里出来，热的，喷在她皮肤上。她的胯在瓷砖上磨了一下，滋的一声，裙摆底下发出一种黏腻的、液体被搅动的细响。
操……她声音全碎了，手指在他后脑勺的短发里抠，指甲刮过他的头皮。他闷哼了一声，没停，舌头换了一个角度，平着抵进去，顶到最深处的那个点，按住不动，只用舌面来回刮那个凸起的弧度。她的腿夹住了他的脸，他也没退，只是用鼻尖蹭她的膝弯，含糊地从鼻子里嗯了一声，意思大约是夹吧，我不走。
她的腰彻底塌了。吊带挂在肩头晃，裙子堆在腰上，整条脊背在冰瓷砖上弓成一个很高的弧，又慢慢落回去，再弓起来。她的脚趾在鞋里绷到发麻，小肚子上的皮肤全是汗，黏在瓷砖上又弹开，发出极轻极黏的啪嗒声。
他直起身的时候带出一嘴唾液，亮晶晶的，拉成一根细丝，在灯光下闪了一下。他把她整个人捞起来，转了个向，她的背贴上洗手台，他的正面贴着她的后背。她两条腿被他的手臂从腋下托住，整个人悬了半截，重心全在前脚掌上。
转过去。他说。声音变了。不是之前那种带着笑的懒调子，是哑的，低的，从胸腔里震出来的那种。
她转过去，面对他。他把她抵在洗手台和墙壁之间的夹角里，两只手撑在她头两侧，身体贴上来。热的。他胸膛的肌肉隔着衬衫压在她胸口，她闻见他腋下被汗浸过的布料味，咸的，混着烟。
裤子。她说。
他低头笑了一下。你说了算。
她踮脚去够他西裤拉链。拉链卡住了。她拉了三次，每次都卡在皮带扣下面那个小环上。他伸手过来，捏住她的后颈，把她整个人往前带了半寸，她鼻尖撞在他胸口，嘶了一声。他空出一只手，自己把拉链拉下去了。
他的前端露出来的时候她已经知道了。她见过。家族聚会上，他喝多了去洗手间，门没关严，她端着果盘从走廊路过，门缝里看见过那一小截。但看见和此刻面对是两回事。他挺着，热的，最前端那颗已经渗出一颗透明的液珠，在灯光下反光。
他把她的一条腿抬起来，别在他腰后。她后跟磕在墙壁上，膝盖弓起来，裙子彻底堆到了大腿中段。他另一只手按住她后腰，把她往他身上一带——
前端抵上来的时候她整个人僵了。
那个位置是湿的，但又是紧的。他的前端抵在她入口的时候，她感觉到他停了两秒。只是两秒，但在这两秒里她能感觉到他的体温从那个前端一直烧到她的指缝里，他的呼吸打在她颈侧，很粗，嘶——地吸了一口气。
然后他往里面顶了。
她啊了一声。不是那种表演性质的、拖长的啊，是从喉咙最深处被顶出来的、短促的一个音，像被针扎了。他进去了小半截，没动，就停在那儿。那个感觉是实实在在的——一道热的、硬的、活的东西挤在那个本来只该存在空气的位置，她的内壁被顶得一层一层地往外翻，像湿布被硬拽着往两边摊。她的脚趾抠住墙砖，后腰在腰带上弓起来了。
疼？他问。声音是压着的，嗓子底那根弦绷着。
……不疼。她撒谎。你慢点。
他动了。第一下，只进去了一半，很浅，几乎是磨着进来的。她的内壁绞了一下，嗯了一声，手指攥住他肩上的衬衫。第二下深了，前端顶到她最里面那一小片软肉，她的腰往后缩，他用手臂箍着她的腰不让她退。第三下，最慢的一下，他整个没入，退出来的时候带出一小股混了唾液的湿，黏在她内壁和前端之间，发出一种又轻又腻的嗤的声响。
操。他说了第二个操，这次不是对酒说的。是低吼，从牙关里挤出来的，带着一点她自己都没预料到的颤抖。
他开始动。
不是一下一下的抽送，是那种很慢的、碾着走的。他的体重压在她后腰上，每一下顶进来都带着他整个上半身的重量，前端从最外层滑到最深处，停一秒，再退出来，只退出来一半，不脱出，然后磨着那个结又顶回去。她的内壁在每一次退出的时候都在绞，吸，发出一声极轻极湿的啾，她自己都听见了，脸烧得能煎蛋。
你……你轻一点。她说。但她的腿在缠他的腰，小脚趾还抵着墙砖没放下来。
嗯。他说。没轻。
他加快了节奏。不是那种电影里快得看不清频率，是每一下的间隔从三秒压到两秒，力道从顶到最里面变成顶到底再往前顶一寸。她的头往后仰，后脑勺磕在墙壁上，咚，咚，咚，节奏和他的顶弄完全同步。她的声音已经不成句了，从喉咙里涌出来的气音、碎音、偶尔漏出的一个完整的字——不要哦————被他用嘴堵回去了。他吻她侧颈，牙齿磕着她跳动的颈动脉，每顶一下他就在她颈侧吸一口气，热的，带着他胸腔里震动的余音。
褚妍的手从他肩头滑下去，攥住了他后腰的皮带扣，金属刮过她掌心。他的后背是紧的，肩胛骨的肌肉在每一下顶出来的时候都绷成两块明显的凸起，她能感觉到他腰侧的肌肉在发力，一抽一抽的，不是她，是他自己在忍。
看着我。他忽然说。声音从她头顶上方压下来，气息打在她后颈的发旋上。
她转了个方向。他把她整个人放下来，让她站在地上，裙摆堆在大腿，两条腿之间那条湿的、亮的，正对着他。他重新抵上去的时候她感觉到他前端又硬了一圈，最前端那颗在蹭她入口的时候带出一小股她自己的液体，啪嗒落在她大腿内侧。
他进去了。这次没停。一下到底，她的后腰撞在他小腹上，两截身体之间的空气被挤干净了，皮肤和皮肤之间只剩一层薄汗的黏。他弓着腰顶她，她的后脑勺靠在他的胸骨上，她闻见他心跳——不是心跳，是他的呼吸，一下一下，又粗又热，喷在她后颈的发根上。
褚妍。他叫她名字。不是妍妍。全名。和走廊里一样。但声音不一样了。走廊里的是砂纸磨出来的粗，现在是破的，像一根绷到极限的弦在嗡嗡震。
她的内壁在痉挛。不是高潮之前那种均匀的收紧，是一阵一阵的、不规律的抽，从最深处往外涌，每抽一下就把他整个往里面拽一寸。她的指尖在他前臂上掐出两道白印，他的呼吸乱了，抽息的间隔从两秒变成一秒半，他顶她的力道也变重了，不再是一寸一寸地磨，是整根捅到底，卡在最深那个点上停住，不退出，只用最前端那片硬的地方抵着她最里面那一小片肉，慢慢地、慢慢地碾。
要——她喊出来。不是要。是我——要——。三个字被他的顶弄劈成了七段，每一段之间隔着他一次到底的深顶，要字从她嘴里出来的时候她的腰在发软，膝盖在打颤，裙摆底下那股混了两个人体液的东西已经顺着大腿内侧往下淌了，在酒店的地砖上积了一小片亮闪闪的湿地。
他把她转过来，面对面。她的后脑勺磕在墙壁上，他的两只手撑在她头两侧，额头抵着额头。他的眼睛——她从来没见他这样看过她。不是笑，不是随便说说，是一种很凶的、要把她整个人吞下去的专注，眼白里全是血丝，睫毛上有没干的汗。
他顶她的时候她看见他的喉结在滚。一下，一下，和她的身体同步。他的呼吸从鼻子里出来的，粗的，热的，带着一点烟味和更多的汗味。她的内壁在第三次痉挛的时候彻底失守了，不是抽，是整条通道在抖，从最深处一层一层往外抖，抖到他前端的那颗结被绞住了，他嗯——地从喉咙里发出一声很长的、带着颤音的闷响，腰往前顶了最后一程，卡在最里面，没动。
她的声音是碎的。不是啊，不是哦，是一种从胸腔里翻涌上来的、没有词的声音，像把嘴咬住了在喊，又没咬住，气音和哭腔搅在一起，唔——啊——。她的脚趾在地板上绷成一条直线，小腿在抖，裙摆底下那滩液体又多了，嗤的一声，他的最后那一下顶出来一点，带出一小股温热的、混了她体内液的东西，顺着他的前端往外溢，啪嗒落在她小腹上，烫的。
他退出来的时候她整个人塌在墙边，裙摆底下两条腿之间全是湿的，亮晶晶的，在酒店的白光下泛着一种很黏的光。他靠在墙上，衬衫被汗透了，贴在肋骨上，他低头看了一眼自己，又抬头看了她一眼，笑了一下。那个笑很轻，很短，带着点喘，……操，褚妍。
她伸手去够他肩上的衬衫。手指是软的，够到了没抓住，滑下去了。他接住她的手，握在手里，拇指在她掌心的纹路里慢慢划了一下。
然后他把她打横抱起来，走了两步，放在床上。
酒店的大床，米白色床单，中央空调还在吹冷风。他把她的腿分开，重新进去的时候她已经在等了。那个位置还是湿的，他的前端推进去没有阻力，啾的一声很轻的、水被挤开的响，他到底了，她的腰往他怀里陷了一寸，后脑勺枕在他肩窝里。他的重量压下来，实的，热的，胸膛贴着她的，她能感觉到他心跳，一下一下，很重，不是快，是重，像鼓槌敲在很厚的鼓面上。
他动了。比刚才慢。每一下都退得很浅，只退出一点点，前端还卡在最里面那一小片肉上，磨着，碾着，再顶回去。她的腿缠在他腰上，脚后跟磕在他后腰，每磕一下咚一声，闷的。她的声音从枕头里闷出来，断断续续的，嗯嗯……景行——
嗯。他应了。声音从她头顶的肩窝里传出来，闷闷的。
她叫的是他名字。她自己都愣了一下。她从小叫他哥，叫了十五年，叫到舌头都快打结了。现在枕头里挤出来的那两个字，尾音是软的，带哭腔的，景——行——，像把哥字拆开了、嚼碎了、重新拼成的。
他停了一下。
只停了两秒。然后他把她翻过来，让她趴着，两条腿被分开，后腰被他一只手扣住。他顶她的时候是仰着角度往上顶的，每一下都顶到最里面最高的那个点，她的头往后仰，后脑勺在枕头上蹭出一小片湿的汗痕，头发散在床单上，和床单上的那片液体混在一起，亮闪闪的，黏在枕套上。
你……她喘着说。你慢点——
你刚才让我慢过。他低头咬她后颈，牙尖隔着皮肤刮过去，嘶的一声，她腰弹起来了。你信了？
他没慢。他把她的小腹按在枕头上，从后面顶，角度变了，顶的位置从最深处滑到了前面，每一下都碾过那个她说不清楚的、不对不对不是这里但是这里的点。她的小腹在抽，一抽一抽的，手指在床单上抓出褶皱，指甲刮过棉布发出细碎的嘶啦声。
他快了。不是那种电影里快得只剩残影，是那种每一下之间的间隔短到她的内壁还没合拢他就又顶进来了，嗤嗤嗤，湿的液体被挤压着从缝隙里溢出来，啪嗒啪嗒地落在床单上。他的呼吸全乱了，不是粗，是碎，从鼻腔里挤出来的短气音，哈哈，和他顶她的节奏交错着。她的声音已经不成调了，从枕头里涌出来的，啊嗯……啊——，尾音全部在抖，抖到最后一个啊变成了一声很轻很轻的、像小动物被踩了尾巴的嗯。
他最后把她的腿架在肩上，弓着腰，顶了七下。第八下的时候她的整条通道在抖，从最里面往外抖，抖到他整根都没了形状，卡在最深处，他额头抵在她后背上，肩胛骨贴着他的下颌，操——，从牙关后面震出来的，褚妍——
她的脚趾绷到极致，然后松了。小腹上那层皮肤在跳，一下，一下，跟他的心跳撞在一起。她后脑勺在枕头里闷了一声，不是喊，是哼，很短，很轻，带着一种结束了的、悬了很久的东西终于落下来的气音。
然后她哭了。不是伤心，是那种太满了、太烫了、从眼眶里逼出来的、没有原因的眼泪。她也不知道自己为什么哭。她只是觉得他的后背贴着她，热的，肩胛骨还在一抽一抽地紧，他的呼吸打在她后颈上，一下一下，带着哭腔的、很轻的喘息。
他把她翻过来。她脸埋在他颈窝里，两条腿还缠在他腰上，裙摆彻底堆到了膝盖底下，床单上那片亮晶晶的湿已经扩散到了一小片，黏在她的小腿和脚背上。他用手掌捂着她的后脑勺，手指插进她湿透的头发里，一下一下地顺。
别哭了。他说。声音是破的。你哭我慌。
我没哭。
你鼻涕蹭我脖子了。
……你闭嘴。
他笑了。胸腔在震。她把脸在他颈窝里蹭了一下，鼻涕真的蹭了一小条在他的颈侧皮肤上，他嘶了一声，没躲，继续顺她的头发。
四点十分，褚妍洗完了澡，坐在床边吹头发。
吹风机是酒店配的，功率大，热风口对着她的耳后，她后颈上那块吻痕被热风一吹，又烫又痒，她伸手去够，够不着，放弃了。周景行坐在床尾叠他那件皱成一团的衬衫，叠了三次，没叠好，第四次直接扔回椅背上了。
沉默了大概三分钟。
我明天飞上海。他说。
……哦。
图纸改了。他补了一句。这个图纸是她不知道的东西，但她嗯了一下，表示行。
她关掉吹风机。酒店安静下来，只有中央空调的嗡声和走廊尽头很远的、不知道哪个房间的水管声。她的脖子还红着，耳垂下面那一小块青紫在日光灯下格外明显。她伸手把头发拨到另一边，挡住了。
褚妍。
嗯。
你脖子别挡。
……挡。
他又笑了。没再说。
早上七点十五分，褚妍站在酒店前台旁边，等着褚琳的婚车。
她的裙子换了，从衣柜里翻了一件高领的、领口竖到下巴的针织衫，外面套了件大衣。脖子上那块吻痕被高领遮得严严实实。她对着前台的镜子检查了两遍，确认耳朵后面也干净了，才把大衣的领子竖起来。
婚车到了。褚琳从主驾下来，婚纱已经换回了敬酒服，红裙，盘发，脸上带着被三十八桌宾客灌了酒之后的、微微浮肿的笑。
妍妍！她跑过来，一把搂住褚妍的胳膊，饿死了，姐姐带你吃粥。
好。
景行哥呢？
褚妍看向酒店门口。周景行的银灰色停在门口，引擎没熄，车尾灯还亮着。他从驾驶座下来，看见褚妍的目光，抬了一下下巴。不是哥抬妹的那种抬，是一种很浅的、我看到了的点头。
他先走了。褚妍说。声音正常。说有个会。
哦，褚琳没多想，建筑师就是这样，图纸催命。走吧走吧，我嗓子要劈了。
褚妍跟着她走向车门。经过的时候，周景行的车窗降下来一条缝，她看见他的下巴，看见他喉结动了一下，看见他嘴角抿成一条线。
他没叫妍妍。没叫哥。没叫任何称呼。
只是看了她一眼。然后车窗升上去了。他发动车，S-V从酒店门口拐出去，尾灯在晨雾里拖出两道短的红线，两秒就拐没了。
褚妍站在婚车旁边，褚琳在副驾上翻手机找粥馆的导航，妍妍你坐后面，我坐副驾。她拉开后车门，弯腰进去，后衣摆蹭上了前排座椅的头枕。
坐下来的时候大衣领子滑了。一小截颈侧露出来，那块吻痕在晨光里泛着青紫色的光。她伸手把领子又推上去，推到下巴底下。
手机震了一下。
一条微信。周景行，头像还是那张他大学时拍的、在工地上戴安全帽的侧脸照。
昨晚的酒我请的。
三秒后，第二条。
褚妍，下次别叫我哥了。我受不起。
她盯着屏幕看了五秒。拇指悬在键盘上方，停了一下。
褚妍？褚琳在副驾上回头，到了到了，你发什么呢，快下车。
她锁了屏。把手机揣进大衣口袋。推开车门的时候后颈那块皮肤被外面的风一吹，凉了一下，然后是那种从皮肤底下往外渗的、闷闷的余温，隔着高领，还烫着。
她没回。