你他妈看什么看。她咬着下唇，腰又沉了一寸，尾椎抵上他掌心的时候整个人抖了一下，闭眼。我说了，别管我。马天驰两只手扣在她后腰，指节撑进她腰侧的软肉，合同里没写不许我动。她的后背贴着办公室的瓷砖地面，凉意从肩胛骨一直渗到后颈，但被他胸腔贴着的这半边皮肤烫得快要发颤。两台显示器的蓝白光从斜上方打下来，把她锁骨下那片被汗洇湿的皮肤照得发亮。服务器风扇的嗡鸣贴着天花板一圈一圈地转，那持续不停的低频把整间屋子的空气都震得发麻，两个人绞在一起的声音被它碾碎，只剩从喉咙最深处滚出来的、断断续续的气音，断一截，又断一截。七个小时前，这件事还没发生。晚上七点整，钱慕白把笔记本电脑的支架掰到最大角度，下巴搁在交叠的手背上，盯着屏幕上那行调了整整四个星期的接口报错。她是计算机学院的博士生，研三。学校要求她这学期在合作企业完成不少于两百小时的行业实践，导师批的地点是隔壁创新楼三楼的驰远科技——马天驰的创业公司，也是他硕士课题的延伸项目。合同上白纸黑字：实践时段十九时至次日零点，工作日，共六个月，双方共处同一办公区域。四个星期前他们第一次在这间屋子里见面的时候，他穿着件洗到发白的黑色卫衣，头发乱糟糟地翘着，递给她一台贴满贴纸的工位电脑，说你坐这边，靠窗，风大。她当时正在改论文第三稿，头也没抬，说了句不用，然后靠窗坐了，现在四个星期过去了。那台风从来没停过。她盯着那行报错的第三个小时，太阳穴突突地跳。咖啡凉透了，杯底一圈深褐色的环。创新楼九点以后就没了人，走廊尽头的夜灯是橘黄色的，隔着重叠的玻璃门看过来，整间办公室只剩两台屏幕的冷光和角落里那张折叠沙发。门响了。他进来没开走廊的灯，卫衣帽子扣在头上，手里端着两杯东西。把其中一杯搁在她桌角的时候，手没立刻收回去，掌心朝上摊了一瞬，她没接，他也没收，就那么悬了两秒。可可。他说，加了两勺糖，你上次说太苦。我没说过。你说过。他坐下来，椅子往后一仰，后脑勺磕在门框上，第三周，你加到第三勺的时候说了句’够了’。那就算’说过太苦’。钱慕白没接话，端起杯子抿了一口。热的，从舌尖一路烫到胃里，她僵着的肩松了半寸。他打开自己的电脑开始写东西，两个人隔着一排显示器安静地敲键盘。七点半。八点。她的那行报错还在那里，光标闪了一个小时，她一个字没打进去。八点四十，她伸手去够桌角那包纸巾的时候——他不知道什么时候转过来看着她。你脸很烫。他说，语气很平，像在陈述一个。服务器风扇。她没看他，把纸巾抽出来擦了下额头的汗，你闭嘴写你的。他笑了。不是那种礼貌的笑，是嘴角单边扯了一下，很短。然后他站起来，拖鞋踩在瓷砖上啪嗒啪嗒响，绕过显示器走到她侧面，弯下腰，一只手撑在她椅子扶手上，另一只手伸过来，把她挡在眼前的乱发拨到耳后。指节擦过她耳廓的时候，凉的。她的肩膀肉眼可见地缩了一下，键盘敲出个多余的分号。他看见了，没说话，但也没把手收回去。手指从她耳后滑到颈侧，停在她颈动脉跳得最急的那一段皮肤上，按了两秒。你脉搏一百一了。他说。你量过多少次了。没量。他拇指还贴着她颈侧，猜的。钱慕白把椅子往后转了九十度，正对着他。她的脚还踩着椅子的横杆，悬空的，膝盖并紧了。他还没直起身，她先动了——椅子往后一滑，她整个人从椅子上弹起来，膝盖顶在他腰上，双手撑在他肩膀两侧，把他往后推了半步，后脑勺抵上后墙。你合同里写的是’独立工作区域’。她说，声音很稳，但撑着他肩膀的手指在微微发颤，第四页第12条。你靠太近了。他低头看她。她比他矮半个头，仰着脸的时候下巴绷得很紧，睫毛上挂着一点没擦掉的汗。她的呼吸打在他锁骨下方那片皮肤上，热的，带着可可的甜。第十四页，他说，声音比刚才低了半个调，附加条款。’实践期间，乙方应确保甲方有充足的工作效率。’你写的。那是模板！
你改过字。他一只手扣住她撑在墙上的手腕，把她的手掌翻过来，拇指按在她腕骨内侧那块肉上，慢慢碾了一下，你把’甲方’改成了’双方’。她的膝盖又收紧了一寸，压进他小腹。两个人之间已经没有距离了，她卫衣下摆的边缘抵在他腰带上，她胸口起伏的时候能蹭到他胸口那件洗得发软的棉布。他另一只手从她后腰上抬起来，托住她的下巴，让她不得不把脸转过来。她躲了一下，没躲开。他的拇指按在她下唇上，压了一下，她嘴唇是干的，有可可的苦味。钱慕白。他叫她的全名，不是平时那种慕白的喊法。她盯着他看了三秒。然后她闭上了眼睛。他的吻落下来的时候，她咬着没让，牙齿磕在他下唇上，有点硌。他没退，一只手从她下巴挪到她后颈，掌根按住她小片的后脑，把她整个人往自己怀里带。她卫衣的领口被他的手指扯开一道缝，他吻从她嘴唇移到下巴，再到耳垂底下那一小片。她没出声。但她的两只手从撑墙变成了攥住他卫衣的前襟，指节陷进去，把他的前胸拽得往前拱。他吻她的时候她还在骂他。不是大声的骂，是含糊的、从牙缝里挤出来的气音，嘴唇磕在嘴唇上，你……合同……第四页……他笑了一声，气音震在她嘴唇上，她整个人跟着颤了一下。然后他不给了，只是含住她的下唇慢慢磨，不让她再挤出一个字。她卫衣的拉链是什么时候被拉开的，她不知道。只知道后背忽然空了，凉的空气贴上腰窝的时候她倒吸了口气，他胸口的热量立刻又贴上来，烫的，棉布底下是硬邦邦的胸肌。他的手没有停，从她后颈慢慢往下，掌心贴着脊柱一节一节地按，按到她后腰的时候她弓了一下背，他手掌就陷进去那块凹陷里，五根手指全张开了。转过去。他说。她没动。他把她转过去了。她的后腰抵着显示器架的金属横梁，凉，她咬住了下唇。他两只手从她后腰两侧收拢，把她整个腰箍在怀里，下巴抵在她肩窝，呼吸喷在她耳朵底下，热的，带着可可和一点汗的咸味。他手伸进去的时候她整个人弹了一下，卫衣下摆被他掀到胸口，内衣的肩带还挂着，他的手从下摆底下探进去，五指贴着后腰的光皮肤往上一推，推到肩带底下时她腰肌绷紧了，他手指就停在那里，没再动。你——
嗯。他说。一个字，声音哑得很，从她肩窝里闷出来。她没再说下去。她的两只手按在显示器架的边缘，指尖抠住金属漆面，抠得指节发白。他另一只手绕到她前面，从卫衣领口伸进去，掌心复上她一侧乳房的时候她膝盖软了，整个人往下坠了半寸，他腰上的手立刻收紧。他的手指不是揉的，是扣的，指腹——不对，是整根手指——陷进她乳尖底下那一点最敏感的肉，往外翻，往外翻。她腰弯起来，后脑勺磕在横梁上，闷闷的一声。她没叫出来，但喉咙里挤出一个很碎的音，像被掐断的琴弦。叫出来。他说。不是请求，是那种很低的、气音几乎化掉了的陈述。她的嘴唇动了动，没出声。他又翻了一下，这次重了些，她终于没忍住，一声短促的哼从牙关里漏出来，她赶紧拿手捂住嘴。他把手从她后腰挪开，扣住她捂嘴的那只手，一根一根地把她的指头褪下来。不用捂。她没听。但她的手从他掌心里滑出来之前，她感觉到他的呼吸变得很粗，胸腔贴着她后背的起伏频率完全变了，一下比一下深。他把她转回来的时候她还没准备好。她的卫衣挂在胳膊肘上，肩头一片光着，他一只手从里面托住她后腰，另一只手探到她身前。她低头看见他了——他卫衣下摆也卷上去了，小腹绷着，腰上那条运动裤松松垮垮地挂着，硬着的那个东西抵在她小腹底下，烫的。她没看。她闭着眼睛，嘴唇抿得很紧，下巴抬起来。他把她按在墙上。不是用力的按，是两个人一起往后仰，她的肩胛骨先碰到墙，然后他的胸膛贴上她后背，他一只手扣着她的腰把她固定住，另一只手从她大腿外侧伸过去，从大腿内侧一路滑下来。她的腿并紧了，他两只手掌分别压住她双膝外侧，一寸一寸地把两条腿往两边推开，掌心贴着大腿内侧那片薄皮肤，往下。她的小腿在发抖。他手指碰到她的时候她整个人缩了一下，脚趾在运动鞋里蜷起来。他停在那里，没再动，手指就贴在她大腿根最内侧那块地方，不碰最敏感的那一点，只是用指腹慢慢地、来回地蹭。你抖什么。他的声音从她下巴底下传上来，闷闷的，气息全打在她下巴和颈侧。空调。创新楼空调十点就切供暖了。现在是十一点半。她没接话。他的手指终于碰上了。她的腰弓起来，后脑勺在墙上蹭了一下，嘶了一声，很短，然后咬住了。他指腹碾过去的时候她脚趾在鞋里蜷了又松开，松开又蜷，运动鞋的鞋底在瓷砖上蹭出很轻的刺啦声。他加了一下力度。她的膝盖撞在墙上，咚的一声闷响，她腿一软差点滑下去，他腰上的手立刻箍紧。她低头，够他的唇。不是他凑过来的，是她低头去够的，够到的时候牙齿磕在他上唇，她咬着，含住，舌头抵在他上颚上。他一只手从她腰上滑到她胯下，手指按住了她，她咬着他嘴唇哼了一声，喉咙里的声音比刚才重了一倍。他把她的手从墙上拿下来，扣在她自己后脑勺上，另一只手还按在她胯下没动，节奏很慢，两下停一下，两下再停一下。她的呼吸全乱了，鼻翼翕动，卫衣挂在胳膊上晃荡，露出的肩胛骨随着每一次呼吸一翕一张。然后她把他推开了。不是温柔的推开，是她两只手抵在他胸上往外顶，顶了两次，他退了一步。她站在两步远的地方，卫衣还挂在胳膊上，脸红透了，但眼睛很亮，下巴抬着。你过来。她说。他看着她。她没等他过来，自己走过来了，两只手抓住他卫衣的下摆，往上掀，掀到胸口。他的腹肌在她掌心里绷着，她没停手，两只手一起往下，攥住那条运动裤的腰带，往下拽。布料滑过她掌心，他那个地方弹出来的时候她的指尖刚好碰到，热的，硬邦邦地跳了一下。她咬着自己的下唇，把裤子连同内裤一起褪下去。他站在那里，两只手垂在身侧，没动。她仰头看着他的——
不对，他站在她面前，她站在他面前。她看着他的脸。他看着她。然后她弯下腰。他的手指陷进她头发里，没用力，只是手指张开，让她的头发在指缝间滑过去。她的鼻尖碰到他的时候是咸的，汗的味道，混着可可的甜尾。她含住他的时候他整个人僵了一瞬，肩胛骨耸起来，然后他两只手从她头发里滑到后颈，掌心贴着她后脑勺，托着。她的舌头先绕了一圈，从底到尖，他腰腹的肌肉抽了一下。她含深了，喉咙收了一下，他嗯了一声，很低，从腹部发出来的那种。她的舌尖抵在他最底下那块地方来回地刮，嘴里的温度把他烫得往后仰了仰，她没让，又追上去。她的膝盖在发软。他后脑勺靠着墙，她得踮着脚才够着，运动鞋的鞋尖在瓷砖上打滑。他一只手从她后颈滑到她腰侧，把她拽紧，她的额头贴在他小腹上，能感觉到他肠子在动。她换了一种方式，嘴唇封住他，舌头顶着里面那块最凹的地方，含得又深又满。他两只手攥住她肩膀，指节发白，腰往前顶了一下。她吞住了他，喉咙里咕噜了一声。他喘了一声，很粗，从牙缝里挤出来，操——
她没停。她抬起下巴，舌尖从他身上慢慢退出来，带出一道亮晶晶的线。她没看他，只是把卫衣从胳膊上褪下来，团在手里攥成一小团，然后双掌抵住他肩头两侧，跨上去，坐在他大腿两边。她比他矮，坐在上面时他的下巴刚好抵在她胸口，她低头能看见他的表情——嘴微张着，呼吸很重，眼珠子是散的。你坐上去。他说。不是命令，是嗓子哑了，连命令都发得不太利索。她调了角度，对准了。他两只手扣在她腰上，拇指抵在腰侧。她往下坐的时候不是一口气坐到底的，是一寸一寸地往下压，他嘶了一声，牙关咬住，额头上的青筋跳了一下。她坐到底了。他整个人弹了一下，两只手从她腰上滑到她大腿外侧，攥紧了。她没动。就是坐在那里，里面像被从后方灌了一管温热的东西，壁贴着壁的那种胀，紧得发疼，热得发烫。他的呼吸全打在她下巴底下，一下比一下重。她低头看他，他的眼睛闭着，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。她动了。往上，再往下。很慢，每一下都坐到底，抬起来的时候又沉下去。他的大腿肌肉在裤子底下绷着，随着她的节奏一紧一松。她卫衣的光线从上方打下来，把他脸的下半截照得忽明忽暗。她每往下坐一次，他的腰就往前顶一次，顶到最深的时候她的膝盖在发抖。钱慕白。他叫她。声音从喉底出来的，粗的，沙的。你写你的。她说。但她坐下去的时候加重了一点，他嗯了一声，那声嗯从胸腔里震出来，她坐在他上面，整个下半身都在跟着颤。他两只手从她大腿外侧滑到腰上，箍住了。这一次不是她往下坐，是他往上顶。节奏变了，从她的慢变成了他的快。他每顶一下，她的膝盖就磕在一起一次，运动鞋的鞋面在瓷砖上发出极轻的摩擦声。她十指扣在他肩峰上，肩胛骨随着每一次顶动一收一张，卫衣的光从她后腰滑上去，露出脊椎那条线上的汗。她快到了。里面的肌肉开始不自觉地收缩，一下一下地绞着。他感觉到了，腰上的手收紧了，顶得比刚才重，每一下都撞到最深处，她的下巴抵住他的肩窝，额头磕在他肩骨上，咚的一声，很轻。她的脚在鞋里蜷起来了，脚趾顶着鞋尖。他加快了。不是加频率，是加深度，每一顶都比上一顶多进去一寸。她的手从肩膀滑到他的脸，攥住他的下颌。他咬住了她的指尖，不重，但能感觉到牙齿的轮廓。她啊了一声，从鼻子里挤出来的。里面绞得越来越紧，她坐不住，整个人抖着往下坠，他托着她，顶得更狠。她的腰开始不受控制地弹动，一下一下的，不是她的动作了，是身体自己在做。他顶到最深处的时候她的脚趾在鞋里蜷了又松开，松开又蜷，鞋底的橡胶在瓷砖上嗞地响了一声。她到了。整个人从腰到脚趾全蜷起来，里面的肌肉一波一波地抽，他闷哼了一声，腰上的手陷进她腰侧的肉里，扣着没松。抵着他肩的那只手掌心松了，指头滑下去，贴住他颈侧，攥进他衣领里。他把她翻下来的时候她还在抖。后脑勺磕在瓷砖上，凉的，她嘶了一声，但他紧接着就把她整个人捞进怀里，他的胸膛贴着她的后背，她刚抽完那波的余颤还在他掌心里震。他腰没松，还顶在里面，每一下很慢，很慢，像是怕碰碎什么。她两只手攥着他的衣领，指节在棉布上抠出指印。他的呼吸从她后颈喷下去，热的，一下一下，比她喘得还重。他顶到最深处的时候她的尾椎抵上他的手心，整个骨盆往后仰，腰弓起来，他手掌就顺着那个弧度按下去，按在腰窝最凹的地方，五根手指全嵌进去。他加快了一点点。她没让他停，她没让他慢，她只是把脸扭过来，额头抵在他肩窝里，不让他看见她的表情。她的嘴唇在抖，牙齿磕着上唇，你——你轻——他没听，或者听了没管，每一下撞得她腰一弹。她最后那一声没忍住，从喉咙里翻出来，被他的肩窝闷住了，变成很含糊的一个颤音。他停了，腰上不动了，两只手还扣在她腰上。她喘了十几秒，脚趾在鞋里终于彻底松开了。你下来了。他说。声音还是哑的，但平了下来，那种很低的、气音很重的平。她没回头。她的脸颊贴在他肩窝里，热的，全是汗，她没挪开。他把她放下的时候很慢，手从她腰上滑开，她的皮肤上留下两道红的印子。两个人都躺在地上，她仰面朝上，他侧躺着，一只手搭在她胯骨上。她的头发散在瓷砖上，湿的，贴着脖子和肩头。他的卫衣下摆还卷着，她的卫衣堆在脚边。服务器还在转。风扇的嗡鸣把整间屋子填得很满，底下压着两个人的呼吸，一深一浅，还没完全平下来。显示器的蓝白光是唯一的光源，打在天花板上的那面墙上，把两个人的影子投得很大。他侧过身，下巴搁在手臂上，看她。她盯着天花板，很久没动。合同明天到期。他说。她眨了一下眼。六个月的期限，他说，语气很平，像在念一条已经执行完的指令，下周一是六个月的最后一天。你明天不用来了。她没说话。她的胸口还在起伏，比呼吸的频率快，每一次吸气都带着一点细微的颤。他的手掌还覆在她胯骨上，没动。十一分钟。她盯着天花板数了十一分钟。走廊里有人推门，夜灯亮了又灭了。服务器风扇的转速换了一个档位，嗡鸣的音调降了半度。我下周一提交的延签申请，她终于开口了，声音还是哑的，导师批了。他看着她的动作停住了。你什么时候——
四月份签的时候。她说，附加条款，第十四页。你连乙方注意事项都没看完。他笑了一声。很低，胸腔里滚出来的那种，贴在她肩头震了一下。她的手抬起来推他的脸，他接住了，没躲，让她推。她坐起来了。后脑勺磕在凉瓷砖上，那一下很疼，她嘶了一声。把卫衣从脚边捞上来，套回去，拉链拉了一半卡住了，她扯了两下没扯动，就那样挂着。她的头发还贴在脖子上，她用手把它拨开，拨了两下，指尖是抖的。她站起来，走到窗边。
创新楼外面是操场，跑道上的荧光漆在夜灯下泛着一种很淡的绿。远处宿舍楼的灯一排一排地灭着，有一两栋还亮着，某扇窗后面有人在拉窗帘。她站了很久。你明天还来吗。”她说。不是问句。声音很平，但尾音有一个很轻的下坠。来。他站起来的时候膝盖响了一声，没站稳，手在显示器架上撑了一下。卫衣下摆还卷在胸口，腹肌上有一道她指甲留下的白痕。他走过来，没说话，蹲下去，把她卡在拉链里的那小撮碎发从她颈侧拨开。
他的指尖凉的，她缩了一下，他没停，又拨了两下，把贴在她锁骨上的一片头发理到一边。你拉链没拉好。他说。我知道。她说。他站起来，把脚边那团她的卫衣捡起来——不对，已经穿回去了。他把地上散落的纸巾团成两个球，弹进垃圾桶里。服务器风扇还在转，显示器的蓝白光把垃圾桶的阴影投在墙上，晃了一下。他折回来，把折叠沙发上的靠垫翻了个面，拍了拍灰，坐下去。过来。她没动。
站在窗边，背对着他，卫衣的拉链只拉到胸骨中段，露出一小块锁骨和底下光着的皮肤。操场的绿光从玻璃外面打进来，在她后颈上铺了一层很淡的荧光。钱慕白。他叫她的名字，不是全名，是那个慕白的喊法。很轻，尾音往上挑了半度。她转过来。他把手伸过去了。掌心朝上，摊在沙发靠垫上，很平，像在等一个返回值。她走过来。没坐下，站在他面前，两只手撑在沙发边缘，微微弯腰，卫衣的下摆露出腰侧一片光。
他仰头看她，他的手腕上有一道她刚才拽他衣领时留下的红印子，他不知道，她看见了。坐。他说。声音比刚才平，像一条跑完了的进程，返回码零。她坐下去了。坐在他旁边，不是他腿上，是沙发扶手那一侧，两只手搁在膝盖上，肩靠着他的肩。卫衣的棉布贴着他的卫衣，两件衣服中间隔着不到一厘米的空气。她的头发还是湿的，有一缕贴在他后颈上。你头发湿了。他说。空调。她说。你刚才说空调。她没接话。
他偏过头，嘴唇贴在她耳廓上，没亲，只是贴了一下，热的。她偏了偏头，躲开，他追上来，额头抵在她太阳穴上，闭着眼。沙发弹簧在他的体重下吱了一声，很轻。他的手指伸进她卫衣的下摆，探进去，掌心贴上她后腰。不是之前那种按和扣，是贴着，很平很贴，五根手指并拢，覆在那一小块凹陷里。她没动，呼吸慢慢落下来。然后他的嘴唇从她太阳穴滑到耳垂。很轻，像在确认一个变量是不是还活着。
她耳廓上的汗是凉的，他舌尖碾过去的时候她肩胛骨缩了一下，卫衣下摆从腰上滑上去半寸，露出一小截后腰的脊沟。他手没停。掌心从她后腰慢慢往上，贴着脊柱，一节一节地按，很慢，和之前那个急的节奏完全不一样。按到她肩胛骨中间的时候她弓了一下背，他手指就停在那里，指腹贴着那块骨头，来回地、很轻地磨。慕白。他说。从她耳后吐出来的，气息全打在那一小片皮肤上。嗯。她答了一声。
不是之前那种咬着牙的嗯，是很松的，从喉咙底出来的，像一根被拉到极限又松开的弦。他把她转过去了。不是推，是两只手从她后腰收拢，把她整个人侧过来，面对面。她的膝盖并着，运动鞋的鞋尖抵在他大腿上。他两只手捧住她的脸，拇指按在她颧骨上，很平，没用力。她盯着他，他也在看她。显示器的光从侧面打过来，把她眼底下那片青色的阴影照得很清楚。他吻她的时候没用力。嘴唇贴着嘴唇，很平，像在确认温度。
她偏了一下头，吻落在她嘴角上，他追上来，嘴唇移到她下唇底下那一小片软的，含住，很轻。她两只手从膝盖上抬起来，搭在他肩膀上，没推，没拽，就搭着。他的手指从她脸滑到颈侧，指尖贴着颈动脉，不数了，就是贴着。另一只手从她后腰滑到后面，隔着卫衣的下摆，掌心贴着尾椎，五根手指并拢，很平地按着。她腰弓起来了一点，他手掌就顺着那个弧度往下，按到腰窝，嵌进去，不动。你冷。他说。不是问句。
她偏头，他的卫衣下摆还卷着，她伸手够过去，把那条卷着的棉布往下拽了拽，盖住他小腹上那道红印子。他的皮肤是凉的，她的掌心贴上去的时候他腰缩了一下，呼吸从鼻子里出一声很轻的笑。他把她抱到沙发中间，让她靠在他怀里。她的后脑勺抵在他肩窝里，卫衣的下摆被他的体温烘热了。他一只手箍着她的腰，另一只手从她后腰慢慢往下，隔着卫衣的棉布，掌心贴着她的后腰，画很小的圈。一下，两下，三下。很慢。
像一段还没跑完的后台进程，不知道什么时候终止。你延签申请几号交的。他问。声音从她头顶传下来，闷的。五月份。她说。五月份。他重复了一遍。六个月的合同，五月份提交的延签。你比我自己还清楚这个流程。模板里写了。她说。他笑了一声，胸腔震在她后脑勺上。她的手抬起来，攥住他卫衣的前襟，攥着没松。指节陷进棉布里，没抠，就是攥着。她不知道什么时候开始靠着他睡过去了。后脑勺在他肩窝里偏了一个角度，呼吸变得又长又匀。
卫衣的下摆从他指缝间滑下去，露出一小截腰，凉的。他没动，两只手还维持着原来的姿势，一箍一画，画着画着也停了。服务器风扇换了第三个档位。嗡鸣低下去，变成一种很远的、像白噪声一样的底音，显示器的蓝白光打在天花板那个角上，把两个人的影子钉在墙上，一高一低，没动。走廊尽头的夜灯灭了。创新楼九点以后的夜灯，八点四十就全关了。他低头看她。她的睫毛是湿的，不知道什么时候沾了汗还是别的什么。
嘴唇微张着，呼吸打在他锁骨上，一下一下，热的。他伸手把她贴在颊边的那缕头发拨开，拨到耳后，指尖擦过耳廓的时候她的睫毛跳了一下，没醒。他的拇指按在她后腰的凹陷里，五根手指并拢，很平，不动了。凌晨两点十七分。折叠沙发吱地响了一声，他的重心偏移了一点。她翻了个身，把脸埋进他肩窝里，卫衣的下摆从他指缝间完全滑下去了，露出一整片后腰，脊沟里的汗在显示器的光下反着一个很窄的亮。他没再动。
就那样坐着，一只手箍着她的腰，另一只手覆在她后腰上，掌心贴着那块凹陷，很平