你终于肯来了。
杨子轩的声音从青石壁后面传过来，隔着一层翻涌的水汽，闷闷的，没有起伏。
你正泡在汤池里。那是一方嵌在王府后院角落的私汤，四壁是粗粝的青石板，池底铺着被水磨了不知多少年的鹅卵石。热水从石缝里咕嘟咕嘟往上涌，温度恒定在四十度出头。你穿越来的第一个月，靠这温度把身上三处内伤养好了——当时你还是个在中医药大学读研的二十五岁女生，研究方向就是热泉对经络的疏通作用。现在那套文献用不上了，但身体记得。
他掀开最后一道竹帘走进来的时候，带进来一股北地十二月的冷风，池面上的热气猛地往两边挤。你仰着头看他。二十六岁，瘦，肩很宽，穿一件洗得发白的玄色中衣，袖口卷到小臂中段，露出来的皮肤上有一道旧伤疤，从腕骨斜着延伸到肘弯。他的表情和四个月前你在正殿第一次见他时一模一样：下颌绷着，目光平直地落在你肩线以下某个位置，再往上一寸也不停留。
你等了四个月。
汤温够了。他把一只粗陶碗搁在池边的石台上。碗里是滚烫的姜酒，姜块还在翻滚，辛辣的酒气冲得你眯了一下眼。先净身，再行合契。
行合契。他把这件事叫行合契。和签一纸公文没有区别。
你盯着他。他已经在解外袍了，动作很慢很准，系带一抽一抽地抽出来，衣料从肩头滑下去，露出里面那件单衣。没有夸张的肌肉，是常年弓马练出来的紧实的、贴骨的薄。
杨子轩，你开口，声音被水汽泡得发软，你能不能别叫我’北境和亲王孙氏’？
他顿了一下。
……你。他说。
一个字。你笑了一声，水花溅出来，打在他刚解到一半的腰带上面。他垂眼看着那团水渍，没有动。你又笑。这一次笑出了声，池水跟着晃。你现在的身体是二十二岁，你的灵魂二十五岁，一个在导师课题压力下连熬了三个通宵的研究生。你本来在实验室里对着热泉温标数据发呆，然后眼前一黑，再睁眼就在这口汤池里了。
四个月前你也是这么笑的。他当时站在十步之外，面无表情地看着你，像一份需要签收的公文。
合契条款第三条，他重新开口，语调没有任何变化，合契当日，双方需沐浴净身，饮姜酒一碗。他把碗端起来递到你面前。酒液还在冒泡，姜的辛辣味直冲鼻腔。你先。
你接过来。碗壁烫得你手指蜷了一下，热酒顺着指缝淌下来，滴在锁骨下方一小片皮肤上，蛰得你嘶了一声。他看见了，从石台上抽了一截帕子递过来，没有说话。你喝了一口，辣得整个口腔都在烧，眼眶被呛出一点水光。你故意把碗底的最后一口酒泼在他胸口。
他低头看着那片洇开的酒渍，看了两秒。然后解开了中衣的纽扣。一颗一颗，拇指和食指捏住扣子边缘，轻轻一拧。每解一颗，肩胛骨就在单薄的皮肤下面翻折一下。你看着他的肩在动，忽然觉得有点饿——不是胃里的饿，是更深的地方，某种四个月的、被按在条款底下闷着的干渴。
他把中衣褪到肘弯，把姜酒碗搁回石台，跨进了池子。
水漫过他的小腹、胸廓、肩。他站在你对面，水位到胸口偏下。热气蒸得他皮肤上起了一层细密的汗珠，在青石壁反射的昏黄光线里微微发亮。你把手撑在池沿上，仰头看他。他的目光终于落在你脸上了，不回避，也不聚焦，就是看着你。
孙雅琴。他叫你的名字。第一次。
嗯？
条款没有写你不必笑。
你又笑了。这一次没忍住，整个身子往前一歪，水从你肩膀上漫过去，溅了他一臂。他偏了偏头避开，但你的发丝已经甩到了他小臂上，湿的，贴着他的皮肤。他没躲。你盯着他小臂上那簇被水浸开的头发，忽然把他的手拉过来，整只手按在自己腿上，隔着水，他的掌心贴着你的大腿内侧，皮肤对皮肤，热得你腿一软。
他整个人僵了。你感觉到他的掌心停住了，水面上方的空气很安静，只有汤眼咕嘟咕嘟往上顶水。你仰着脸看他，他的喉结动了一下，吞咽。
你不用——他说，声音低了下去，尾音有点散。
用什么？你问。你的手没松开，反而往上推了一下，让他整条小臂都探进来，水漫过他的肘弯。用条款？杨子轩，你能不能别条款了？
他沉默了很久。你数着自己的呼吸，数到第十七下的时候，他松了手。不是松开，是往下沉了松，整个人被水托住，往池底慢慢蹲下去。你跟着蹲下去，水漫过下巴，你吐出一口带气的水，重新露出脸。他在水下，只有头顶的碎发露出来，被热气蒸得贴在额上。你伸手捞他，手指插进他湿漉漉的头发里，把他从水底拽上来。他的嘴唇碰到你下巴的时候，你的身体先于脑子做出反应——整个人绷了一下，后腰撞在池壁的青石上，凉的石面贴着腰窝，你倒吸了一口气。
他扣住你的后脑。手掌整个包住你的后脑勺，手指插进发根，力道不重，但稳，把你按在他掌心里。然后他吻你。嘴唇是热的，被姜酒烫过的，带着一点辛辣。他的嘴闭着，很轻，只是嘴唇贴着你的嘴唇，呼吸打在你口型上。你等了整整五秒。你偏了一下头，咬住他的下唇。
他闷哼了一声。很轻，从喉咙底下挤出来的，你贴着他，感觉他的胸腔在震。
他把你按回池壁上。你的后脑勺磕在青石上，有点疼，你忘了。他的手从你后脑滑到颈侧，拇指压着你的颈动脉，你感觉到他的拇指在跳，比你的快。他的吻变深了，舌头顶进来，你尝到了姜酒的辣和一点铁锈味——他咬破了自己的舌头。
你的手攥住了他的前襟。水漫过你的胸口了。你推他，他退半寸，再推退半寸，退到池壁把你卡住了。你仰着脸，他俯下来，额头抵着你的额头。
杨子轩。你喘。
嗯。
你舌头破了。
他用拇指擦了一下你的嘴角。掌心那层常年握弓的茧刮过你的下唇，刮出一道细细的涩。然后他把你从池壁那边拽起来，托着你，让你在他腿上坐稳。你的脚踩在池底的鹅卵石上，硌得脚心发麻。他的手指插进你的头发里，从发根梳到发尾，很慢。你顺着他的力道把头往后仰，后脑勺又磕在池壁上。
你头发湿了，他说，声音被水汽和体温闷住了，低了一个调，会冷。
池子四十度。你说。
你体温低。
你愣了一下。你的手指开始解他的腰带。他的腰在你掌心里是硬的，你的手指塞进腰带和皮肤之间的缝隙，往上推，他帮你抬了一下腰，布条从腰侧滑出来。你拉裤腿的时候，水还在你的裙子里晃，你的腿抖了一下——不是冷。他出来了。被你掌心的温度激起来的，热，硬，抵在你大腿根的皮肤上，烫得你膝盖一软，整个人往前栽，额头抵在他肩膀上。
你抬起头。看着我。你说。
他看着你。
你把他拉过来。你的腿夹住他，你低下头，嘴唇含住了他。
水从你两人之间漫过去，温的，滑的。你含住他的时候，他的整个身体在你头顶绷成了一条线，肩胛骨在你唇齿上方一耸。他的呼吸从鼻腔里漏出来，热的，打在你后颈上，你的嘴唇被那股热气烫得发麻。你仰了一下头，他抽出来，又含住。你的舌尖抵着他的，慢慢地、一圈一圈地绕，他闷哼了一声，扣在你后脑上的手收紧了，指节陷进你的发根里，有点疼。你不管。你加深了，嘴唇和舌头一起包着他，口腔里满是盐的涩和姜酒的尾味，水从你嘴角溢出来，顺着下颌线淌下去，滴在他的手背上。
他退了一下。你仰头，他的嘴唇压在你额头上，闭着眼。他呼吸粗了，从牙缝里漏出来的气音，短的，断的。你没让他退太远，你的手指插进他头发里，把他重新按回你嘴唇上。你含到最里面的时候，他整个人弹了一下，你的手攥紧了，草席——不对，池壁的青石——硌着你的指尖。他没有射，他忍住了，你感觉到他整个人都在控制，控制得很紧，你的嘴唇上全是他的汗，咸的。
他把你从池子里捞起来的时候，水从你身上漫下来，淌了一地。他的胳膊托着你的腋下，你整个人挂在他小臂上，湿的裙摆贴在皮肤上，凉。他把你放到池边那张矮榻上。榻是青石砌的，上面铺了一层厚草席，被水浸了不知道多少天，有一股淡淡的草腥气。
你仰躺着。他站在你旁边，水从他身上往下淌，滴在草席上，洇出一小片深色。你看着他解腰带，很慢，他的手指在抖，很轻，你自己看得见。腰带解开了，他单衣也湿了，贴在身上，你伸手去扯，他低头看着你扯，没有阻止。中衣从头顶褪下去，他用手把头发往后拨，露出一大片后颈。
你坐起来。你伸手摸他的胸口，从心口往下，到肋骨，到小腹。他的皮肤是烫的，被热水泡了太久，泛着一层薄红。你的掌心贴在他腹部的时候，他吸了一口气，肋骨绷了一下，但没有退。
这里。你用指尖戳了一下他肋骨下面偏右的位置。
他低头看了一眼。旧伤。你刚来的时候他胸口有淤青，后来好了，但这里有一个很小的、硬硬的疤。
你疼？
不疼。
你亲了一下那个疤。嘴唇贴上去的时候，他整个人从肩到腰绷成一条线，后背的肌肉在你掌心里拱起来。你没有退。你偏头，牙齿轻轻啃了一下，不重，他闷哼了一声，手按在你后脑上，把你固定在那里。
你坐回他腿上。湿透的裙子贴在你们两个人身上，你的前胸贴着他的，你感觉到他的心跳，每一下都撞在你的肋骨上。你的手指插进他的头发里，把他往后推，你低下头，嘴唇贴着他的喉结，舔。他的喉结在你嘴唇下面动了一下，你含住了，舌尖抵着，舔。他仰起头，喉管在你口腔里收缩，一下一下的。他的后脑勺靠在矮榻的靠背上，后颈的肌肉绷着。你的手指开始解他裤子的系带，他帮你，抬了一下腰，你拉了一下。布条滑出来，你把他拉过来，手指握住他，往下，掌心包着他的，从根部到尖端，他整个人在你掌心里颤。
你把手撤开。你的腿分开了。他跨坐在你腿上，你的手掌抵着他的腰侧。
他进你的时候，你咬住了他的肩膀。第一次，他卡在你最紧的那一圈，你的腿一软，整个人弹了一下。你听见自己嘴里发出的声音，闷的，被肩头堵住的。他顿住了，手撑在你耳侧的草席上，手指陷进去。你伸手攥住他的小臂，往下拽。他的重量压下来了。第二次，他进去了。你整个人弓起来，后腰离开了草席，又落回去。你的脚趾蜷了。水从你的裙子里漫出来，在草席上洇开一大片。他停在那里，没有动，手按着你胯骨，呼吸打在你小腹上。
动。你说。声音哑了，连自己都嫌这个声音。
他动了。第一下很浅，退到最外面，又推回来。你的小腹部被顶得往里凹了一下。你抓住他的手，攥紧了。第二下，第三下，他的节奏很慢，每一寸都顶到你最里面，你咬着自己的手腕，不让自己叫出声。池子里的水还在涌，青石壁缝隙里咕嘟咕嘟地冒泡，你听见水声，听见自己的呼吸，听见他的呼吸，草席在身下被水浸透了，软塌塌地陷下去。你的腿缠上他的腰，他退了一寸，又推回来，更深，你整个人弹起来，胯骨撞在他的胯骨上，闷闷一声响。他低头，嘴唇贴在你的耳廓后面，你说不出话，你只听见自己的心跳，一下一下撞在耳膜上。
他开始快了。一寸一寸地加快，你从他的呼吸里听出来了，从鼻息变成从嘴角溢出来的短促的气音里。你的手从他的腰侧滑下去，攥住他胯骨的边缘，他的骨头被你攥得咯吱响，你不管。你把自己的腿往上提了，缠得更紧，脚跟抵在他的尾椎骨上。你仰着头，他的眉头是皱着的那种，不是不舒服的皱，是用力的、绷着的、不肯松的皱。他的下颌线绷着，咬肌一动一动的。
杨子轩。你喊他。
他顿了一下。就一下。然后他把你翻过来了。
你趴下去了。你的脸埋在他的腰侧，你闻到了他身上的味道，姜酒的辣，汗的咸，还有更深的、皮肤底下翻涌上来的热气。你的手掌撑在草席上，水从你的发梢滴下来，在草席上砸出小小的水花。他把你翻过来的时候，你的手攥住了他的后腰。他跨在你身后，你的小腹部贴着他的腿，你感觉到他的心跳从他的腹部传过来，一下一下，撞在你腰窝的皮肤上。
他进去的时候，你整个人往前弹，手掌撑不住了，指节磕在湿漉漉的石面上。你仰着头，头发全贴在脸上，你甩了一下，水珠飞出来，你睁开眼，看见池壁上的青石，看见从石缝里冒出来的热气，看见他俯在你背后，肩胛骨在你视野的下角一翻一翻的。他开始顶你的时候，你没有声音。你咬着自己的手背，牙齿陷进肉里，你尝到了血腥味。他退得深，推得重，你每次被顶到的时候，整个下半身都在收，不受控制地收。他俯下来，嘴唇贴在你的后颈上，你感觉到他的嘴唇在发抖。你的后颈全是汗，他吻在汗上，你感觉到他的嘴唇是湿的、烫的、在抖的。
你不用忍着。他说。声音从你后颈传过来，闷的。
你咬了他一口。不重，嘴唇磨过的。他嘶了一声，没停。
你快了。你自己能感觉到，那个地方在收缩，一下一下地绞他，你听见自己的声音从喉咙里挤出来，不是呻吟，是那种很短促的、被截断的气音，像什么东西要从嗓子眼里冲出来又被你压回去了。他加快了。你被顶得整个人往前滑，手在石面上撑不住，你往前倒了，额头磕在矮榻的靠背上，下巴抵着冰冷的青石。他的手按着你的腰，把你按在草席上，不让你滑走。你的后脑勺被他的前额抵着，你看不见他的脸，你只感觉到他的体重压下来，他整个人都压在你身上，重的，烫的，他的呼吸全打在你的后脑勺上。
你到了。没有声音。你咬着自己的手臂，你听见自己的牙关在打颤。你的身体从尾椎开始往上升，整个脊柱都在缩，你的膝盖在抖，你抓在他后腰上的指甲陷进他的肉里，你感觉到他闷哼了一声，没有退。你夹住了他，整个下半身都在痉挛，一下一下地绞他的，你感觉到他在里面也在抖，他的整个人都绷紧了，你的小腹被顶到了最里面，他的腰弓起来了，你感觉到他整个人在你背后塌下去又弹回来。
你听见他呼出来的一口气。很长。从你后脑勺上呼下来的，带着姜酒的味道。
然后你软了。你的整个人都软了，手指从他的后腰滑下去，摊在草席上，什么也握不住了。他的重量还压在你身上，你没有力气动。
安静。池水还在咕嘟咕嘟地冒。你的手指在发抖，你感觉到他的心跳贴在你的后背上，从快变慢，一下一下的，你的心跳也在降。他没有动。你也没动。
过了很久。你不确定是多久。你的手指动了，从他的后腰慢慢摸回去，摸上他的肩。他没有退，你的手掌贴着他的肩胛骨，他的肌肉还是硬的，还没松。你翻过身来了。很慢，腰使不上劲，你只能用手拖着。他跟着你翻过来了，侧躺着，手臂垫在你头下面，你整个人蜷在他怀里。他的下巴搁在你的头顶，你感觉到他的呼吸打在你发旋上。
草席湿了。你动了一下，他跟着动了一下，皮肤和皮肤分离的时候发出细细的黏响。你们两个人都动不了太远，这个位置刚刚好。
条款……他开口了。
你偏头，嘴唇咬了他一下。他闭了嘴。
……合契完成。他说。声音很低，低到你差点没听见。
你没有接话。你的手伸出去，在草席上摸到了那只粗陶碗，翻了个底朝天，搁在旁边。然后把手伸回去，攥住了他的衣角。池子里的水还在涌，热气把整间屋子笼在一层白蒙蒙的雾里面。你没有睁眼。你在数他的心跳。一下，一下，一下。比你的慢。你靠在他胸口，听着那个慢的心跳，忽然觉得四个月的空被填上了一小块。只有一小块。
杨子轩。
南边的使团，到了没有？
他沉默了几秒。
前日到了。在府外的大营。
你点了点头。你闭上眼睛。你感觉到他的手指在你头顶的头发里慢慢梳着，和刚才在池子里一样的慢。
合契条款第七条，他说，声音比你之前听到的都要轻，合契完成后，和亲女方享有三个月留驻期。期满，南方可遣使迎归。
你攥着他衣角的手指紧了。
三个月。你说。不是问句。
三个月。他重复。
你抬起头。他的眼睛在你头顶上方，半阖着，睫毛上沾了一点水。你看着他的眼睛，你想问他要不要你留下来，你想问那个可字是不是可以不用。你没有问。他伸手，把你散在脸上的湿头发拨开了，动作很轻，指尖擦过你的眉骨，凉的。
三个月。你又说了一遍。然后你躺回去，把脸埋进他的胸口。
池水还在涌。咕嘟，咕嘟。热气在青石壁上凝成水珠，顺着石缝往下淌。你没有睁眼，你感觉到他的心跳在你的耳朵底下，一下，一下，不快，但很稳。你没有数了。他也没有再梳你的头发。他的手落在你的后背上，平平地贴着，没有动。
外面起了风。北边的风，从窗缝里挤进来，把池面上的热气吹成一条一条的白线。你的后颈冷了一下，你往他怀里缩了缩，他的手臂收了一下，把你箍得更紧了。你的手指在他后背上无意识地画着，画到肩胛骨的时候停了。他的呼吸沉了一点，你感觉到他后背的肌肉在你指尖下起伏了一下。
你没有抽手。
他也没有让你抽手。
第二天你醒来的时候，池子没有凉。池子永远不会凉。是你自己缩在他怀里缩了太久，体温被他的凉意分走了一半。你动了一下，他醒了。不是那种突然的、警觉的醒，是慢慢睁眼，睫毛先动，然后瞳孔聚焦，然后他的呼吸变了。
你靠在他胸口。他的手还落在你后背上，没有动。
南边的人催不催？你问。
不催。他说。条款第七条写得清楚。
那你呢？
他沉默了一会儿。你感觉到他的下颌抵在你头顶蹭了一下。
条款没写我不能让你走。
这句话从他说出来，语调还是平的，但你的心脏被什么东西撞了一下。你没有接话。你翻过身，背对着他，把脸埋进草席里。草席上全是水渍，凉的，你不管。他也没有翻过来。他的手臂从你腰侧绕过来，手掌贴着你后腰，没有收紧，就是贴着。你感觉到了他呼吸的节奏慢慢变快又变慢，像池水涌出来的那个节奏。
你睡着了。不确定什么时候睡着的。
再醒的时候，天已经黑了。窗缝里的风停了，热气凝在四壁上，水珠顺着青石往下淌，滴在池沿上，叮，叮，叮。他不在草席上。你坐起来，腿是软的，膝盖在抖。你听见池子里有水声。
他坐在池底，背靠着青石壁，水没过肩膀。他在洗头发。手指插进发根，慢慢地搓，水从指缝里淌下来。你的裙子不知什么时候干透了，他替你搭在石台上，旁边还放了一件他的外袍。
你走过去。光脚踩在湿的石面上，凉。他抬了一下头，看着你过来，没有说话。你把手插进他头发里，接过去，搓。他的头发比你想象的软，被水泡了之后是湿软的一缕一缕的，你从头顶搓到后颈，他的后颈皮肤起了一层细密的疙瘩，你看见了。
他仰起头，下巴搁在你手肘上。你搓他的头发，他就那么仰着，眼睛闭着，呼吸很慢。你搓到后面，手指碰到他后颈那一小片皮肤，他偏了一下头，嘴唇擦过你的拇指。
你没有退。你把手从头发里抽出来，按在他后颈上，掌心整个捂着。他的皮肤是烫的，你按上去的时候他吸了一口气，但没有动。你往前倾，额头抵着他的额头，两个人都在热气里，你的睫毛上凝了水珠。
你亲了一下他的嘴唇。很轻，嘴唇碰了一下就分开了。
他抓住你的手腕。没有拉，就是握着，手指箍在你的腕骨上。你感觉到他的脉搏在你掌心里跳，快，比刚才快。
条款第七条，他说。
嗯。
留驻期。
三个月后……
他没有说完。你低头看他，他的眼睛在昏暗的热气里看不太清楚，但你能感觉到他在看着你。你的手腕在他掌心里，他的手指慢慢松开，从你腕骨滑到掌心，翻过来，你的掌心朝上，他整只手落在你掌心里。你的手指合上来，扣住了他的。
你扣着。他没有抽手。
那天晚上你没有再进池子。他把你捞出来的时候，你们在一起坐在石面上，背靠着青石壁，水从身上滴下来，在石面上积成一小片。他把你裹在他的外袍里，太大了，领口松着，你的下巴搁在领口的布边上，凉的，你缩了一下。
他把你整个人圈住了。你的后脑勺贴着他的胸口，他的下巴搁在你头顶。外袍里他的心跳很慢，一下，一下，撞在你后脑勺上。你听见池水涌出池底的声音，咕嘟，咕嘟，比白天安静。
你闭上眼。他的手指落在你的后颈上，从发根往下划，很慢，划到肩胛骨的时候停了。
你不用画了。你觉得他应该知道你说了，你的嘴唇贴着他的胸口，声音闷在布里面。
他没有停。手指在肩胛骨上停了一会儿，然后重新从发根开始划。
你没有推开他。
留驻期的第二个月，你学会了拉弓。
他教你的。后院那棵歪脖子老槐树底下，你站在三丈外，他站在你身后，手覆在你的手上，握着弓臂。他的手指比你长，骨节硬，覆在你掌心的时候你整条手臂都绷住了。
松。他说。
你松了一寸。
再松。
你又松了一寸。箭放出去的时候偏了，砸在草垛上，箭尾还在晃。
再来。
他不说好，不说差，就是再来。你的手指磨出了水泡，破了，又磨出来。第二十三天的时候，你射中了一个草靶。偏了，在靶心左边两寸，但你看见了那个洞。他站在后面，看着那个洞，沉默了两秒。
不错。
两个字。你差点把弓扔了。
第三个月，第五十八天。南边的使团进了城。
你是在汤池边看见的。你泡在水里，仰着头看天，北边的蓝，冷的那种。水面上倒映着你的脸，二十二岁的脸，眼睛底下有一圈青色的影子。他站在你身后，池边的石台上，手里端着一碗姜酒。你没有要，他也没有递过来。
你在南边的时候帮导师送过两次快递。领头的副使是陈侍郎，导师的得意弟子。他认得你。你差点笑出来。
他在大营里住了三天。第五十九天，朝廷的公文送到了王府。你拆开的时候，手指很稳，心跳很快。
和亲圆满，合契成礼，孙氏可归南。亦可留驻，由本人自决。
他站在你身后看你的脸。你看完了，把公文折起来，搁在石台上。然后你偏头，看着他。
他端碗的手没有动。
杨子轩。
条款第七条。你在书房里看见的那行小字，’亦可议延居’，是谁改的？
他没有回答。他放下碗，走到你面前，蹲下来，和你平视。水从你身上漫下来，打在他的袖口上。
你看着我。你说。
他看着你。
你走不走。他说。这次不是问句的语气。
他不走呢？你问。
他笑了一下。你从来没有见过他笑。不是嘴角动一下那种，是真的，眼睛里有东西变了，眉心的纹松开了。很短。你不确定是不是你看错了。
你伸出手。你的手指是湿的，从水里伸出来的，你扣住了他的指尖。他没有抽。姜酒碗在石台上，酒已经凉了。
你把他拉起来了。他站在你面前，你踮着脚，嘴唇碰了一下他的。你咬了他的下唇，比第一次重。他的手掌落在你的腰上，把你往他怀里带了半寸。你踮不住了，整个人挂在他身上，水从你裙子里漫出来，滴在石台上，滴在他鞋面上。
他把你转了个方向，后背抵在青石壁上。你的手从他衣领里面伸进去，摸到胸口，到肋骨，到那个疤。你亲了一下，他整个人绷了一下。你偏头，牙齿磨了一下，他按在你后脑上的手掌收紧了，你的头发被他攥在掌心里，有点疼。
你把他拉进来了。
水漫上来，漫过你的腰，他的腰，你的胸，他的胸。你坐上去的时候卡住了，你的腿在抖，水从你们两个人之间漫过去。他停了一息，你松了，你松了之后他进去了，你整个人弹了一下，水花溅出来打在他脸上。
他扣着你的腰，手指箍在你胯骨边缘，没有动。你仰着头，他的嘴唇贴在你的颈侧，呼吸打在你的皮肤上，热的。你动了，你的腰往下沉了一寸，他闷哼了一声，肩胛骨在你手心里一翻。你沉了第二寸，第三寸，你感觉到他整个人在你里面收紧，你的小腹被顶到一酸，你咬住了他的肩膀。
他动的时候，水从池底涌上来，咕嘟咕嘟的，你分不清是水温在变还是你的身体在变。你抓着他的头发，拽着他往你身上俯，他俯过来的时候，水从你们胸口漫出去，溅了一池面。你仰着头，嘴唇张开，没有声音，只有气从喉咙里漏出来。他退得深，推得重，你的后腰撞在池壁上，青石是凉的，你的热度被那一点凉激得发颤。
你快了。你感觉到了，那个地方在收，一下一下地绞他，你把手从他的头发里抽出来，攥住了他的手，十根手指交缠着，水从指缝里淌下去。他退出来的时候慢，推进来的时候你的后脑勺磕在石壁上，你没有躲。你仰着头，他的嘴唇压在你的嘴唇上，姜酒的尾味早就没了，只剩下汗的咸和水的淡。
你到了。你把他压在你肩头，你咬着他，你听见自己发出一个声音，很短，从喉咙最底下挤出来的。你的身体在收，一下一下地绞他，你感觉到他在你里面也在绷着，他的手指攥你的攥得你指节发白。
你把他推开了。你仰面浮在水里，头发散了，贴在脸上，你只感觉到他的重量还压在你肩侧，他的呼吸打在你额头上，很重，很热。
他把你捞出来的时候，你没有挣扎。你的整个人挂在他胳膊上，湿透的头发滴水，你的牙齿在打架，不是冷。他把你裹在他的外袍里，两层，还是薄。他抱着你走到矮榻边，你缩成一团，他坐下来，你靠在他腿上。
他的手指在你头发里梳着。很慢。和第一晚一样的慢。
外面有马蹄声。很远。你仰起脸，他的下巴搁在你头顶，你看不见天空。
你不用问了。你说。声音很轻。
我什么？
我走不走。
他停了手。没有说话。
你睁开眼。他的眼睛在你头顶上方，睫毛上有一滴水珠，没有落下来。你看着他的眼睛。
三个月之后，你不走的话，条款怎么算？
条款没有第七条以外的。他说。
那就没有。
他把你的头发梳到一边，露出你的耳朵。他的手指落在你的耳廓上，慢慢地画了一下。你没有躲。