佟晓棠把最后一份栈道木构件的损耗报告归档进文件夹时，窗外已经暗透了。省文旅局六楼只剩她工位上的那盏台灯还亮着，暖黄的光把桌上三杯凉透的茶渍圈出一圈褐色的环。她正打算合上电脑，手机屏幕亮了，一个号码弹出来，没有备注名字，但那个归属地她认得——川西，青川。
她盯着那个号码看了五秒钟。
六年前，青川。川大建筑系的旧实验楼，他站在落地窗前比划着斗拱的弧度，白衬衫袖口卷到小臂中段，回头冲她笑了一下说这个榫卯你帮我校验一下。那是他们最后一次说话。之后他接了总部的项目调令，走得很急，连那个没拆封的牛皮纸信封都还搁在她工位隔板上，里面是什么她到第二天才想起来打开——一张手绘的栈道剖面图，背面写了一行字，她没记住，但那个下午她对着那行字发了很久的呆。
手机又震了一下。这次是微信，她认出来之后才敢点开。
郑浩然：明天到青川，古栈道段复建现场。你是甲方驻场？我们碰个头。
她打字的时候手指头有点僵。是。明早九点，山脚集散点。
对面秒回一个好。句号都没带。
她锁了屏，把额头抵在冰凉的玻璃窗上。九月的成都还闷，但玻璃上那层水气贴上鼻尖，她觉得自己呼吸都是凉的。
第二天早上七点四十，佟晓棠已经站在了青川古栈道段的入口石阶上。她穿了件军绿色的冲锋衣，里面是灰色打底，头发扎了个低马尾，背着那只用了三年的帆布工具包。她负责这段栈道文保对接，管着底下八个木工和两个测量员，活虽杂但节奏她熟。
郑浩然是八点二十到的。
他没开车，身后停着三辆工程越野车，带队的两个项目经理站在路边跟他的司机交代什么。他本人从最近那辆车的后座下来，深灰色工装外套，里面一件黑色恤，裤腿卷到膝盖下面，踩着一双沾了泥的工装靴。比她记忆里矮了半头，但肩宽了，下颌线也更硬了。他往栈道入口扫了一眼，目光在她身上停了不到一秒，然后移开了，冲她点了下头。
佟工。
郑总。
她叫他郑总的时候觉得这个词硌牙。六年前她叫他浩然哥，他叫她棠棠。
他已经在往上了。她跟上去，脚步落在湿漉漉的青石板上发出闷响。八月的尾雨把整段栈道沤得发黑发亮，两侧的铁索护栏挂着水珠，偶尔有一串啪嗒落在她的冲锋衣肩上。他走在前面，步子大，工装靴踩在松动的木板接缝上咯吱咯吱地响，每走几步就停下来弯腰看一段木构件，拿根铅笔在膝盖上划两笔。
她跟着走，帆布包带子勒着肩膀，雨水顺着帽檐滴下来，她伸手去擦，擦到一半他停住了。
这里。他蹲在一根断裂的横梁边，伸手托住那段木头，感受了一下它的重量和角度，原本这个榫口是承重的，你们文保报告里标的是’自然风化’，但你看这个断面。他抬下巴朝她示意，这是虫蚀，从内部向外。你们检测做过了吗？
她走过去蹲下，膝盖压在那块湿石板上，凉意直接透进工装裤的布料。她伸手碰了碰那个断面，木纤维是脆的，一捏就碎，碎屑上带着一种发酵的、甜腻的腐味。做了，上周二，报告在文件夹第三份。虫蚀范围比你们工程侧评估的要大，我建议这根直接换，不是修补。
他点了点头，没多说，把铅笔帽咬在齿间，又往深处走。
他们就这样一路向上，他问，她答，偶尔她纠正他一个数据，他嗯一声就翻篇。中间没有寒暄，没有回忆，没有好久不见。她的八个工人已经在上面等着了，她得去交代下午的进度。她转身的瞬间，雨忽然大了。
不是渐大，是整片天幕被掀开，雨柱从栈道上方两侧的古柏树冠里劈下来，打在木板上溅起白蒙蒙的水雾。她的手机信号瞬间消失了，屏幕右上角的信号格变成一个小叉。
段下面那个岔路口灌了，带测量的老周从上面跑下来，脸涨得通红，水从侧沟冲下来，现在那三十米走不了了。上面的人下不来，下面的人上不去。
佟晓棠抬头看头顶的雨。雨打在冲锋衣的帽兜上，噼里啪啪的，声音大到她得把嗓子喊起来才能盖过。那上面那个破庙——
古灵庙，郑浩然已经在往上了，工装靴踩在湿滑的木板上，他伸手扶了一下铁索护栏，金属被雨水冲得冰凉，他握了一握没松，能容下二十个人。走。
她跟着他跑上最后一段坡。雨大得睁不开眼，水顺着她的脖子灌进领口，灰色打底恤贴在皮肤上，凉得她打了个激灵。古灵庙就嵌在栈道尽头的崖壁上，三开间的石屋，门楣上的木雕佛像被风雨剥得只剩轮廓，门是虚掩的，一股陈年的檀灰味混着雨水的腥气扑面而来。
她推门进去的时候，后腰撞上了门框，疼得她嘶了一声。
没事吧？
他的声音从身后很近的地方传来，一只手已经扣住了她的上臂，五指收进冲锋衣的布料里，握得不轻不重，但稳。她偏头看他，他另一只手在扶门，雨水从他额发尖端滴下来，顺着鼻梁滑到下巴，他仰头让水淌过去。
没事。她抽出胳膊。
庙不大。左边一间放着一尊半截的石佛像，香炉里还残留着上个月谁点的半截线香，灰绿色的烟已经散了，只剩一股焦苦的味道。右边一间堆着几块拆下来的旧木构件和两只铁皮水桶。中间是空的，石地面被雨水从门缝里漫进来一层薄薄的水膜，踩上去滋滋地响。外面八个人已经挤在里面了，工人把外套脱下来擦头发，雨声把整个空间震得嗡嗡的。
佟晓棠走到佛像后面，靠墙坐下来，后背抵着石壁，冰凉的石面隔着冲锋衣贴在她的脊椎上。她解了帽兜的抽绳，湿头发一缕一缕贴在脸颊上。
他从门口往里走了两步，没找地方坐，就站在佛像和门之间的空地上，工装外套的拉链没拉，雨水从敞开的领口往里灌。他低头看了一眼自己的手，掌心和指节全是裂口，工地的活他上手干了不少。他把手在恤下摆上蹭了蹭，没擦干净，水珠还是顺着掌纹往外渗。
你手裂得厉害。她说了。
没事，老毛病。
她没再说话。雨还在下，大得没有要停的意思。
他走到她旁边，没坐，就站在那里。她仰头看他，他的影子被门口透进来的灰光切得只剩半边，另外半边融在石墙的暗处里。沉默持续了大约十秒，他伸手，很自然地，把她贴在脸颊上的那缕湿发拨到耳后。他的指节是糙的，骨感很重，蹭过她耳垂的时候带起一阵细微的摩擦。
她的手指收紧了，帆布包的带子在掌心里绞出一道白痕。
几年了。他说。不是问句。
六年。她盯着石地面上一小片积水里倒映的雨丝，你走的时候，那个信封我拆了。剖面图画得很仔细，榫口的角度标了两次。
他没接话。雨声突然变了一个调，从门缝里涌进来的水漫过了她的帆布鞋底，凉意从脚底往上爬。他半蹲下来，两只手扣住她的肩膀，把她从墙根拽起来。地上有积水，别坐。他的掌心贴着她的肩胛骨两侧，隔着湿透的冲锋衣，她能感觉到他掌心的粗糙和热度。
你——
别动。他把她转了个方向，背对着佛像，面对他。他的额头几乎抵着她的额头，呼吸打在她嘴唇上，热的，带着一点工装靴橡胶被体温烘过的味道。雨水从门缝里进来，打在他后背上，他的肩胛骨隔着恤顶了一下她的后背。
她没动。不是不想动，是腿软了。
他吻下来的时候很用力，嘴唇压着她的上唇，牙齿磕了一下她的唇珠，她尝到铁锈味——他牙上大概有裂口渗的血。她偏了一下头，他就不偏，整张脸箍住了她的，手从她的肩膀滑到后脑，十指插进湿透的头发里，攥着，把她固定住。她咬到了自己的舌尖，咸味在口腔里漫开，她忍不住唔了一声气音，手揪住了他工装外套的前襟，布料被她攥出了指痕。
他退开半寸，鼻尖蹭着她的颧骨，呼吸粗了，胸腔的震动贴着她的。他把她冲锋衣的拉链从下往上扒开，动作急，金属拉头刮过她胸口那件湿透的灰色打底，留下一道痒。他的手掌按上来的时候她整个人弹了一下，他的掌心是烫的，隔着那层薄薄湿透的棉布，她能感觉到他掌根压在胸肌的位置、他拇指的弧度。
你手好凉。她说。嗓子是哑的，像砂纸刮过。
他低头，含住了她右侧的乳头。不是轻吻，是牙齿扣住了，舌尖在那个点上碾过去，她弓了一下腰，手从他的前襟滑到他的后颈，指甲陷进他颈侧的肌肉里。他的舌头在她皮肤上画弧，从乳头往两侧走，经过她肋骨下方的皮肤，那里的汗毛被体温激起来，他的舌面刮过去，她吸了一口气，声音被吞进雨声里。
他把她的冲锋衣褪到肘弯，灰色打底恤已经被雨水和体温浸得半透明，贴在身上，胸型和腰线都看得分明。他两只手从她的腰侧箍上来，掌心贴着她的腰窝，手指扣住她的髂骨边缘，往上推。她把打底恤的领口从他头上扯下来，湿透的棉布滑到地上，她没管。他的嘴唇一路从她的锁骨下方滑到胸肌，牙齿磕着、舌面滚着、呼吸灼着，三个动作同时来，她的大腿内侧不受控制地夹了一下，布料底下那片皮肤已经绷紧了，湿意从棉布渗出来。
这里。他抬手指了指自己的领口，声音低，带着一种不容商量的语气，脱。
她伸手去解他恤的扣子，手指打滑了两次，雨水把布料泡得黏软。他不耐烦地自己拽领口，从下往上撕，恤被扯出来，她的后背撞上了石佛的冰冷边缘。他的胸膛贴上来的时候她嘶了一声，他的皮肤是干的，被体温烘得发烫，隔着那层雨水的凉，反差让她整条脊椎都窜了一下。
他捧住了她的脸。不是温柔的那种捧，是两手扣住她的下颌和耳后，拇指压在她颧骨上，把她固定住，然后吻上去。这一回她的舌尖被压住了，他含住她的舌根，吮，她整个口腔都被他搅得发麻。他的另一只手从她的腰滑下去，隔着冲锋裤的布料，掌心贴上了她大腿内侧。
我——
嗯。他就一个音节，但那个嗯里带着一种很明确的确认，他的拇指按在她大腿根的位置，隔着那层牛仔布，她能感觉到那个点已经硬了，顶在布面上。他吻着她的嘴角，牙齿咬住她下唇，不重，但持续，她被迫发出一个很短的、从喉咙深处挤出来的气音。
他单膝跪下去。她的帆布工具包被挤到了石佛脚边，哐地响了一声。他的脸凑到她胯前，鼻尖抵在她大腿根和牛仔布之间的一道缝上，呼吸打在那片皮肤上，热的，带着他嘴里残余的铁锈味和工装皮料的涩味。他用嘴唇含住了牛仔布上那个最薄最凸起的点，舌面隔着布碾过去。
她仰头，后脑抵着石壁，雨声在头顶炸开。他的嘴唇在她腿缝那里停了三秒，她感觉到布被含湿、被牙齿慢慢撕开，嗤的一声，很轻，但她的骨盆整个抬了一下。他的舌头直接碰到了那片皮肤，是热的、湿的、带着他唾液的滑，他舌面从下往上，一下一下，不重，但每一下都打在那个最薄的点上。
郑浩然——
他抬眼看她。雨从门口打进来，在他脸上留了水痕，他的瞳孔里映着石佛头顶那一小块天光。他没停，舌头压上那个点，吮，一下，两下，她的小腿在发抖，帆布鞋的脚趾在鞋里蜷起来。他另一只手从她的大腿外侧绕上去，两根手指按在她小腹下方，不碰，就贴着，她感觉到他的指腹隔着那层已经被他口水浸湿的棉质内裤边缘，轻轻按了一下。
她绷不住了。腰弓起来，后脑在石壁上磕了一下，疼，但那个疼反而让她咬住了下唇，闷哼从齿缝里挤出来。他的舌尖加快了，从那个点打转、按压、突然收舌换成舌面的整个平面抵上去碾，她的整个小腹都在发颤，大腿内侧的肌肉一阵一阵地收缩，把布和皮肤都绞紧又松开。
她的指甲扣进了他的发根，扯了一下，他没躲，甚至往下压了压头，让她能扣得更深。
要到了。她说的。声音碎得不像自己的。
他抬起来，把她的腿架到他肩上。她的帆布鞋挂在他的肩两侧，鞋底贴着石佛的膝盖。他另一只手解自己工装裤的拉链，刺啦一声，金属的声响在雨声底下短促地响了一下。他把她的手拉下来，按在自己小腹上，掌心贴着的皮肤是干的，硬的那部分顶着她的手心，带着他体温的热度，脉动得很急。
他推进来的时候她整个人弹了一下。不是慢的，是他直接顶到了底，她啊了一声，短促的，被卡在喉咙里，手指在他小腹上攥紧，指甲在他皮肤上画出几道白印。他停住了，没动，就那么含着，额头抵着她的，呼吸喷在她嘴边的皮肤上。她感觉到他是全的，整根都到了最里面，最深处那块肉被撑开的酸胀感从骨盆底往上涌，她的眼眶热了一下，不是哭，是太满了。
不痛？他问。声音是哑的，下巴上有水珠滴在她小腹上。
不——痛。她顿了一下，太满了。
他动了。第一下顶得不深，但角度偏上，顶到了最深处那个点，她的整个骨盆被顶得离开了石壁，又落回来，啪地一声闷响。他卡着这个角度，不抽出来，就那么顶着，一下，停两秒，再一下。她的呼吸全乱了，每一下顶上来她就要吸一口气，但还没吸完他又顶了，第二下比第一下深一点，角度没变，还是那个点，她的舌头发麻，嘴里全是铁锈味和唾液混在一起的咸。
他把她的手拉下来，扣在自己腰后，两只手叠在一起，她的手在他掌心底下，他的手握着她的手，两个人一起控制节奏。她弓着腰，大腿架在他肩上，帆布鞋的鞋带散了，一只鞋滑下去，啪嗒掉在石地板上。他每一下都顶到最深处然后停住，不是抽送，是压着不动，磨，那个点被反复顶、磨、碾，她的整个下腹都在发酸，酸到一种快要把牙咬碎的程度。
快——她说的，声音已经不成句了。
他没停。他加快了，不再是压着磨，变成抽送，幅度大，每一下都顶到最深处然后几乎拔出来，再顶回去。石佛的边缘顶着她的后脑，每一下撞击都咚地闷响。她的大腿在他肩侧打颤，湿意从他们交合的地方溢出来，沿着她的大腿内侧往下淌，和雨水混在一起，在石地面上汇成一小片水洼。他的呼吸变成了一串短的、从牙缝里挤出来的气音，他攥着她的手越来越紧，指节发白。
她的腿开始痉挛。不是高潮前那种抖，是肌肉在不受控制地收缩、松开、再收缩，她的大腿内侧一抽一抽的，脚后跟在鞋里打滑。他顶的频率更快了，每一下都顶到位，停不到半秒就拔出来再顶进去，她的头在石壁上磕，她不管了，嘴角磕出了血，铁锈味比刚才浓了。
浩然——她喊出他名字的时候自己都没意识到，声音破了，是六年前在旧实验楼里喊的那种调子，软的，往上挑的。
他听到这个字的时候手上顿了一下。就一下。然后他把她整个人托起来，让她从腿上滑下去，面对着他，他把她的腿分开，跨坐在他腿上，他从下面顶上来，她落下去，噗的一声，又是全的，最深处被完全顶满的那一下。她呜地叫出来，手抓着他的肩，指甲隔着恤的布料掐出红印。
他抬着她的腰，往上送，再顶。她落下去，被顶上来，再落下去。两个人都在喘，雨声把他们的喘息盖住了大半，但那种闷响、那种湿的啪的碰撞声、她脚趾在帆布鞋里蜷紧又松开的声音，混在一起，在这个三开间的石屋里震。
他的高潮来得很突然。她的腿还在抖，他的腰猛地收紧，顶到最深处，不顶了，就压在那儿，整根都在她身体里面一阵一阵地痉挛地收缩，她的牙咬进了他肩头，疼，但那个疼让她把声音咬碎了，只有气音从齿缝里漏出来。她的身体反应比他迟了大概三四秒，他的收缩带动了她最深处那根筋一下一下地抽，抽到第五下的时候她整个人弹起来，大腿死死夹住他的腰，骨盆底绞紧，那个点被反复碾磨的酸胀终于从酸变成了一种热的、胀的、从最里面往外涌的东西，她啊地喊出来，声音被雨声撕碎了，但那个频率、那个长度，连她自己都没预料到。
他把她放下来的时候她站不稳，膝盖软了，他箍着她的腰不松。两个人贴在一起，前胸抵着后背——不对，是背贴着一张石桌的腿，他抱着她，她的后脑靠在他胸口，两个人都在喘。她的呼吸还是乱的，小腹还在一下一下地抽，不是疼，是残余的收缩，每隔几秒就抽一下，每抽一下他的身体就紧一下。
她的帆布鞋不知道什么时候踢掉了，脚底踩在石地面的水膜上，凉的，她吸了一口气。他恤的下摆被她的汗浸透了，贴在她后腰上，凉的，但她没去扯。庙里的温度比外面高，她的皮肤还在发热，从最里面往外散的那种热，皮肤表面全是细密的汗，和他后背上的混在一起。
雨小了。从门缝里进来的水不再漫上来了，取而代之的是一股土腥味，石壁上的水珠往下淌，汇聚成细细的线，从佛龛边缘滴落，嗒、嗒、嗒地砸在青石板上。
她偏头，下巴搁在他肩窝里。他的脉搏在她耳侧跳，快，但正在慢下来。她的指尖还扣在他后背的肩胛骨之间，那里有一块旧疤，硬的，她小时候在旧实验楼的走廊里摸到过那一块——那是更早的记忆了，她没跟任何人说过。
那个信封，她说。声音很轻，被他的呼吸声盖住了大半，背面那行字我后来记起来了。
他没动。
你写的是’栈道段的斗拱我改了方案，你来看’。就这一句。
她偏头，下巴没从他肩窝里抬起来。他的下颌线抵着她的额发，他的呼吸打在她头顶，热的，带着雨水的潮气。
那年的方案后来没通过。他说。语气很平，像在说一件很久远的、已经归档的事。
我知道。她说。
沉默。雨彻底停了。天光从门缝里透进来，灰白色的，打在地面那小片水洼上，晃了一下。她感觉到他的呼吸变深了，胸腔的起伏贴上她的后背，一下，一下，慢慢放缓。她的骨盆底还在偶尔抽一下，每抽一下她的大腿内侧就绷紧一次，那种残余的、温热的、湿漉漉的感觉还没散，混着雨水的凉和石地的冰，让她整个人都是浮的。
他松开手。她啪地往后坐，后脑又磕了一下桌腿，这次她没嘶，只是偏了偏头。他退开一步，工装裤腰间的皮带扣在石地面上磕了一声，他没管，弯腰去够地上的恤。她低头看自己，灰色打底恤还在地上，帆布工具包歪在佛像脚边，左脚的大拇脚趾被帆布鞋的带子勒出了一道红印。
衣服。她说了。
他蹲下去，把打底恤捡起来，抖了抖，递过来。她接过去，套的时候手指是软的，领口卡在了下巴上，他伸手帮她把布料从耳朵边拨过去，指节蹭过她的下颌，粗的，带裂口的那种涩。
她穿了衣服，没穿鞋，把帆布鞋踢回脚上，系鞋带的时候手还在抖，系了两次才系好。他坐在石佛的基座上，工装裤的膝盖上有一块她指甲抠的印子，红的，他没注意。
庙外，雨后的空气从门缝里涌进来，带着松针被雨打碎后的青涩味道，和泥土翻出来的腥。老周在门口跟一个木工比画着什么，手上一截铅笔划得嗒嗒响。那八个工人陆续从右边那间出来，擦头发，扣工装扣子，没人看里面。
她站起来。他还在坐着。她弯腰去捡帆布包，背带上有一道刚才被雨冲出来的泥，她拿手蹭了蹭，没蹭干净。
段那根横梁，她开口，声音还是哑的，虫蚀的范围我今晚重新标一版，明天早上你施工队开工之前放你桌上。
行。
她没走。她弯腰把地面上的两只铁皮水桶摆正，把佛像脚边那个散落的线香灰团用脚拨回香炉里。他看着她弯腰的背影，工装外套的拉链还开着，她后背那几块红印隔着湿透的打底恤透出来，颜色正在从深红退成淡粉。
她直起身，把工具包的带子换到另一只肩上。走到门口的时候她停了一下，没回头。
信封里那张剖面图，斗拱的角度你标错了。三号榫口应该偏五度。