凌晨两点十七分，手机在床头柜上震了第三下。宋雨琪把脸埋进枕头里没动。杀青宴上那杯梅子酒到现在还在胃里翻涌，她后槽牙咬着下唇，等震动停。没停。第四下、第五下，屏幕光从枕头底下透出来，打在天花板上一小块暖黄色的方块。她翻了个身，把手机扣过来。来电显示：尉迟恒。没有备注名。三年了，通讯录里就这四个字，旁边没有心形符号，没有经纪人三个字，什么都没有。她盯着那四个字看了十秒钟，手指悬在屏幕上方，拇指关节因为握得太紧而发白。接了。……
你烦不烦，她开口，声音哑得连自己都觉得不像自己，明天九点还有品牌方的人来酒店吃早餐，你知不知道。电话那头沉默了四秒。她听见他呼吸的尾音，很轻，带一点鼻腔里压下去的东西。然后他说：我在你门口。宋雨琪的呼吸停住了。她赤脚踩上地板，脚底板碰到冰凉的地砖，一激灵清醒了大半。走到门口从猫眼往外看——走廊的声控灯没亮，他正站在她房门前，衬衫袖子卷到小臂，右手插在裤袋里，左手提着一个文件袋，姿态像每天去剧组盯场那样寻常。但她的下巴在抖。她没开门。门板后面她背靠着它，脊骨贴着漆面，凉意顺着肩胛骨往下走。你上来干什么。送合同。他说，声音隔着门板闷了一截，还有，你宴上喝多了，我不放心。我喝多了跟你有什么关系。这句话说出口她自己先绷不住了。尉迟恒，跟她合作三年的经纪人，去年夏天在横店杀青后吵了那一架之后，他们的关系就退回了最标准的甲乙方。他管通告、管资源、管她跟谁合影要露出牙齿微笑。她管表演、管热搜、管在镜头前笑得像个人形立牌。不互相过问。不打电话。门把手转了一下。她没锁门。这是她自己的失误，她后知后觉地想。他推门进来的时候她往后退了一步，后跟撞上电视柜的边角，疼得她嘶了一声。他已经在两步之内了。尉迟恒把文件袋搁在鞋柜上，没看她。他先解了领口的扣子，只解了一颗，然后抬起手。那只手停在她脸侧三厘米的地方。指尖悬着，没落下来。你哭了。他说。不是疑问句。宋雨琪抬起手腕去抹眼睛，动作很急，带着气：我没哭。我杀青宴上被那个导演撞了肩膀，酒洒脸上了。他笑了一下。很短，嘴角只动了动，没发出声音。然后那只手落下来了，指腹擦过她左眼尾，带着一点薄茧的粗糙感，把那里没干的湿意抹开。他的指头没有收回去，顺势托住了她的下颌，往下压了半寸。我再说一遍，你明天——
他吻了她。不是那种电影里慢镜头的、带着柔光滤镜的吻。他一手扣住她的后脑，五指插进她没来得及散的长发里，把她往自己身前带，嘴唇压下来的时候是带着一点笨拙的冲力。她后脑勺磕在门框上，不重，但足够让她发出一声短促的唔。她推了他。双手按在他前胸，掌心抵着衬衫的棉布，推了大概两秒。他没退。不是没力气退，是退得极慢，慢到她掌心的推力被他的体温一点一点吃掉了。他的嘴唇在她嘴角磨了一下，没急着深入，只是很轻地问：让我进。不是请求。是陈述。她松开抵在他胸前的手。手指在发抖，但她没让他看见。你最好别把合同弄皱。他低低地应了一声，侧身让过门口，她走了进去。他跟在后面，反手把门带上。宋雨琪转身想说什么——你站在走廊外面站了多久你怎么知道我没锁门你每次都这样，每次都这样——但没来得及，他一只手撑在她耳侧的墙面上，另一只手把她抵在门板上，额头贴着她的额头。呼吸交缠在一起，他的气息里有酒的味道，不是她喝的梅子酒，更烈一点，是宴上他替她挡了那杯白的。去年在横店，他说，声音很低，嘴唇离她鼻尖不到一厘米，你说’我的人生不需要一个经纪人来排版’。我说了，她承认，我那时候——
你那时候刚拿下金像最佳女主角提名。他打断她。不是不耐烦，是那种把一件东西从箱子里翻出来、放在台面上摊开来看的语气。你高兴，但你高兴完以后给我发了条微信，说’今晚月色不错，在阳台上站了半小时’。宋雨琪的喉咙动了一下。她记得那条微信。发完之后她看了两遍，又打了三个字删了，没发出去。我存下来了。他说。她没接话。嘴唇在发抖，不是冷的。他低头吻她的下唇，这一回没有冲力，舌尖慢慢探进去，舔过她下颚内侧那颗小虎牙，很耐心，像在确认什么。她的手从身侧抬起来，指尖勾住了他卷到肘弯的袖口，攥得指节发白。他把她从门板上剥下来的时候，她整个人都是软的。不是无力，是那种绷了三年的弦终于被人用指尖拨了一下之后，所有紧绷的肌肉同时松弛下来的那种软。他扶着她的后臂走向卧室，她走路的姿势不太稳，赤脚踩在地毯上，脚趾蜷起来又松开。他把她放到床上。动作很轻，一只手托着她的肩，一只手托着她的后腰，让她后仰躺下去的时候不会磕到床头板。然后他站在床边，低头看她。她仰躺着，头发散在枕头上，脸上还带着宴会上没卸干净的底妆，睫毛刷得一塌糊涂。她咬住下唇，瞪着他。看什么。看你。他说。看了三年了。她偏过头去。别用那种语气说话，我起鸡皮——
宋雨琪。她闭嘴了。他伸手把她散在脸上的头发拨开，手指从额头沿着太阳穴划到耳后，停在那一小片皮肤上。他的拇指按在她耳垂上揉了一下，很轻。裙子。什么。裙子。你穿的哪件。她低头。宴会上那件酒红色的缎面吊带裙，领口因为刚才被顶到门板而斜到了一边，露出大半个肩头和一小截肋骨的弧线。……你管我穿什么。他没答。他俯下身，嘴唇贴着她斜出来的那片肩头，不是吻，是贴着，呼吸吹在那片皮肤上，热度比体温高出一截。她的肩胛骨收了一下。他用手掌托起她的后腰，把整条裙子从她身上褪下来。缎料从皮肤上滑过去的触感很凉，滑到腰窝的时候她嗯了一声，很小，被枕头吃掉了。裙子团在床尾。里面是一件白色的吊带背心，边缘有洗软了的棉线毛边。他跪到床沿。两只手从她背心下摆往里探，指头碰到肋下第一根肋骨的时候，她整个人弹了一下。不是疼，是那个位置太敏感了，他的指尖温度从外头带进来，凉的，然后慢慢捂热。他顺着肋骨的弧度往上摸，掌心复上她的腰侧，拇指在她腰窝那块凹进去的地方按了按。这里，她说，声音闷在枕头里，你上次也摸这里。他顿了一下。手没收回去，拇指在那个位置多按了两秒。记性真好。你每次都摸这里，你知不知道，她闷声说，脸埋进枕头，你每次摸这里我就——你就——
后面的话被他的吻堵回去了。他吻她的侧颈，牙齿轻轻咬着耳垂下方的皮肤，嘴唇慢慢往下走，经过锁骨，到胸口。他的呼吸打在她皮肤上，热的，带着酒气。她的背带滑到了一边，他低头含住了她左边的——
宋雨琪的手抓住了他后脑的头发。不是推，是攥住。他抬头看她，她偏过头，耳尖到下颌一线都是红的，但嘴唇在说：轻一点。他嗯了一声，低下头去。舌头是扁的，很慢，从她乳尖下方一寸的软肉上扫过去，不是直接含住，是绕着。她咬住被角，肩膀在抖。他放慢了，嘴唇贴在那里不动了，只是呼吸。十秒以后他才含住。舌面上有一层薄薄的酒味。他吸的时候很轻，吮吸的力道让她的呼吸断了一瞬，然后是连续的、很细碎的抽气声从鼻腔里挤出来。他另一只手在揉她右边那侧，指头碾过乳尖，她整条脊柱弓起来了，腰抬离床面两寸。别——
哪里。他问。声音从她胸口那边传过来，含混的。轻一点，你每次都——
他加了一点力度。她哼出声，手指在他后脑的头发里收紧又松开。他做了很久。不是那种赶进度的节奏，是一遍一遍地舔、吸、用舌面碾磨，她的每一次颤动他都接住了，调整角度和力度，像在调一个很精密的仪器。她的背带终于完全滑下来，背心堆在腰上。她整个人是湿的，不是汗，是另一种湿，从腰侧往下淌，把身下的床单洇出一片深色。他抬起头。嘴唇上带着水光和一点白色。他伸手把她的背心从头上褪掉，推到腰际。然后他没急着往下，而是撑在她两侧，看她。你看了三年，她说，嗓子是哑的，我有什么好看的，我妆都花了。他伸手，把她脸颊上蹭下来的一块粉底指腹抹掉，动作很轻。花着比不花好看。她别开眼。你能不能别——
他没让她说完。他跨到床上，双腿分开压在她胯侧，重量落在她大腿上，她的膝盖被迫张开了一些。他一只手撑在她耳侧，另一只手从她小腹慢慢往下滑，掌心贴上她大腿内侧的时候，她整条腿绷直了又弯回来，脚趾在地毯上蜷紧了。他的指头探上来的时候，她已经湿得不成样子了。他停了一下，没急着进去。拇指按在她阴阜上，很轻地画了两圈，然后指头抵到入口，没推，只是抵着。她能感觉到他的体温从那一小点皮肤透进来，热的，顶得她小腹发酸。你每次——她开始说，但被他的吻截断了。他吻她的嘴角，很轻，带着点笑的意味。你每次都要说半句。他把她的手从床上抽上来，握在掌心里，手指一根根掰开。让我来。他的指头滑进去了。不是两根，是三根，推得慢，关节一点一点地送进去，每推一寸她都嘶地吸一口气。指头弯起来的时候刮到了内壁某一点，她的腰猛地弓起来，手指攥住了他握着她的那只手。这里，她说，声音变了调，对，就这里——
他加快了。三根手指在里面弯、压、抽，节奏从慢到快，她的床在床腿上摩擦地板发出咯吱咯吱的响。她的腿夹住了他的小臂，大腿内侧在痉挛，一下一下地抖。他另一只手扣住她的胯，手指插进她大腿根的皮肤里，按住，不让她乱动。快——她喊，你他妈的快一点——
他笑了一声。很轻，但那种笑从喉咙里出来的时候带着一点震动，顺着她的小臂传上去。他抽出了手指，没有立刻进去。他把她的手翻过来，让她掌心朝上，低头吻她的掌心。嘴唇贴着她掌纹最深处那条线，很轻，然后往上，沿着她的手腕内侧吸了一下。她整个人抖了一下。然后他进去了。不是一下子。龟头抵在的时候她感觉到那个胀，热的，顶在最前端。他停了，就停在那里，没动。她抬眼看他，他正看着她，表情是那种很安静的、很专注的认真，不像一个三十二岁的成年男人，倒像在等一个她必须自己说出来的字。进来。她说。他进去了。一寸一寸地，她咬住他肩上的肉，牙齿陷进棉布里，没咬破但勒出一道红印。推到底的时候他停了，整个人压下来，额头抵着她的，喘。她也在喘。腿在抖，不是那种小颤，是肌肉的震颤，从大腿根一路传到膝盖。他还在她里面，最深处那个位置，每一下呼吸都带着极轻微的前后动。疼不疼。他问。不疼。疼就说。尉迟恒，你烦不烦。他低低笑了一声，开始动。第一下很慢，几乎不算抽送，只是往深里多压了一寸，然后退回来。第二下比第一下重了一点。她适应了那个节奏，腰开始不自觉地迎上去，每一下他退出来的时候她的臀会抬起来追一下。你——她开口。让我动。他说。声音很稳，但气息已经开始变了，从鼻腔里出来的时候带着一个很低的尾音。她闭嘴了。手从被他握着的地方挣出来，扣进他的背里。他的背很宽，脊骨的线条在衬衫底下起伏，每一下抽送他的背阔肌都在收缩。她抓着他的肩胛骨，指甲陷进那层薄薄的棉布。他加快了。不再是一寸一寸的慢推，是整具身体的重量往前压，每一下都顶到最里面，退出来的时候会刮到内壁那个点，她的声音从喉咙里挤出来，不是嗯，是那种被堵住的、闷在胸腔里的啊。床板在响，吱呀、吱呀，和走廊里水管的嗡嗡声混在一起。看着。他说。她偏过头去。不——
他把她下巴抬起来，让她看着他的脸。他没戴眼镜，眼睛里有红血丝，但目光是定的，很定，像锚。看着我。他重复了一遍。不是在命令，是在确认。她看着他了。他每一下压进来的时候，她看见他喉部的那个鼓动，看见他下颌的肌肉绷紧了又松，看见他的呼吸打在她脸上。他退出来的时候她会跟着仰起腰，视线里他的胸口一起一伏，衬衫的领口已经歪了，露出一小截锁骨。轻一点。她说。他没轻。他把她的手翻过来按在头顶，掌心贴着床面，手指张开。然后他弯下来，一只手按住她的胯骨，把她的腿压下去，角度变了。这一下的角度更深，顶到的位置不是最前端，是偏上方，一个她平时自己碰不到的地方。呃——她的腿想合拢，被他用手按住了。别夹。他说。声音变了，沙了，尾音在发抖。她没夹。她忍住了。那个位置被一下一下地碾着，每一次顶到的时候她整个人都在颤，脚趾蜷得发白，大腿内侧的肌肉一缩一缩的。她开始出汗了，后背和床单粘在一起，能感觉到那层湿在体温下变得发凉。他抽得越来越快。床腿在地板上刮出的声音从吱呀变成了连续的咯吱咯吱咯吱。她的声音也变了，从闷哼变成了断断续续的气音，每一下他顶进来的时候她的嘴就张着，但那个音出不来，被堵在喉咙口。她的腰在不受控制地扭，每扭一下他就要多追一下，节奏开始乱了，不再是他的主导，而是两个人一起被一个什么东西拽着往前走。我——她伸手去抓他的脸，手指插进他鬓角的碎发里，我快——
他把她翻了个身。动作很快，一只手托着她的肩，另一只手托着她的后腰，她整个人被他翻成正面朝下，脸埋在枕头里，头发散了满头。他重新进来的时候她啊了一声，这一回声音是完整的，从枕头底下透出来又闷回去。你——
别说话。他开始抽送。这个角度的节奏和他的完全不一样，更重，更沉，每一下都带着整个上半身的重量往下压。她的臀在床面上弹，能感觉到床单被她的汗打湿了，滑，他每一下退出来的时候她的腰会往前滑一寸，然后他把她拽回来，继续。你每次都这样，她含糊地说，脸埋在枕头里，你每次到这个时候就——
就什么。就变一个样子。你平时——你平时那个样子——你他妈的——
他没让她说完。她后面那个你他妈的没能接完整，因为他顶到了那个最深处，角度偏上，正打在那个点上，她整个人弹起来，腰弓成一张弓，手指把枕头攥成一团。宋雨琪。他叫她名字。声音很低，从她后背上方的位置传过来，带着一点气音。她感觉到他压下来，额头抵着她的肩胛骨，呼吸烫在她颈侧。她没高潮。那个最猛的一下过去了之后，余震还在，肌肉在一下一下地痉挛，但那个最关键的、要翻过去的那一步还没到。她咬着被角，声音从被子里闷出来，断断续续的。他放慢了。不是退出来，是在最深处停住，不动了。只是顶着，用那个最深处去碾那个点。很轻，很慢，一下一下的，像拿最细的那根针在一个极小的范围里画圈。你——她终于从被角后面把嘴移开，你故意的。嗯。他应了，很平静，像在确认一个工作事项。她又唔了一声。那种慢慢被碾着的节奏比猛抽更要命，每一圈都让她的痉挛重一度，她的腰在抖，大腿在抖，脚趾蜷了又松开，松开了又蜷。她的呼吸越来越快，越来越浅，每一次吸气都短得像在呛水。我要——她说。我知道。你他妈的——
他加快了。这个角度下他快起来的方式是把她的臀提起来，手指扣住她的胯骨边沿，每一下都把她往上带一寸，然后重量整个砸下来。她的背弓起来了，肩胛骨在床面上刮出声响。高潮来的时候她没喊出来。是身体先到的，从尾椎骨开始往上走，一串极细密的颤，经过腰，经过胸口，到喉咙口那个音终于挤出来了，不是啊，是一个很长的、拖上去的嗯——，尾音在发抖，像一根被弹了太多次的弦在余震。她的腰软了，整个人塌回床面，手指从枕头里抽出来，攥着床单，指节发白。他还在她里面。最深处还顶着那个点，每一下余震的痉挛他都能感觉到，她能感觉到他在跟着她的节奏轻轻地、一下一下地收紧。我还没——他说。那你快点，她说，声音已经完全变了，软塌塌的，连字都咬不清楚，我明天九点——
他嗯了一声，开始最后那一段。很重的，每一下都推到底才退回来，退到只剩一小截在入口，然后全部再压回去。她的余波还没完全平，每一下都引出一小串新的颤。他俯下身，手撑在她两侧，嘴唇贴着她后颈，呼吸打在她耳廓上。看着我。他又说了一遍。她偏过头。他压下来，这次是最后几下，每一下她的视线里都是他的脸，眉头皱着，嘴唇抿着，那个平时开会时永远波澜不惊的表情碎了。他的喘息打在她们交缠的鼻尖之间，热的，带着酒味和另一种更咸的味道。他到底的时候整个人压下来，额头抵着她的，手指插进她后脑的头发里，攥紧了。她没看到最后。她只感觉到最深处那个点被人一下一下地撞，很沉，很闷，每一下都让她的痉挛叠在痉挛上面，一层压一层，最后所有声音都涌到喉咙口，她啊了一声，很短，然后他的身体也绷紧了，肩胛骨在床面上撑出两个硬角，手指在她头发里收紧，她的头皮被扯得发疼。她感觉到他动。不是抽送，是那种很深的、从里面往外的顶，一下，两下，三下，每一下都让她腿上的肌肉不自觉地夹紧。他的呼吸在她耳边变了，从粗重的喘息变成一声很低的、从牙缝里挤出来的嗯。然后他不动了。压在她上面，不动了。她仰起脸。他趴在她背上，呼吸还在胸口里一下一下地起伏，肩膀在抖。她偏过头去看他的侧脸，他的下颌绷着，喉部那个鼓动还在，一下一下的，频率在慢慢降。过了很久。她听见走廊里有人推门的声音，咔哒一下，很远。没人进来。他把身体从她身上移开。动作很慢，像怕碰碎什么。他趴了一会儿，额头抵着她的肩胛骨，呼吸慢慢平下来。然后他撑起身，从她后腰的褶皱里退出来，她嘶了一声，那个位置被抽出来之后一阵又麻又空，像被抽走了什么又放回去了。他侧过身躺下来，没有翻过来，是侧着的，面朝她，手肘撑着头。她看见他的眼睛。不是平时开会时那种公事公办的、看屏幕看数据的眼睛。是那种很干的、很安静的、底下有一层很薄的水光在闪的眼睛。你哭什么。她说。我没哭。他说。你眼睛红红的。酒喝的。她没拆穿他。她伸手，手指插进他散在前额的碎发里，慢慢往后梳。他闭了一下眼睛，眉心松开了一点。合同呢。她说。鞋柜上。你大半夜不睡觉跑上来送合同。嗯。你不送。你不送我还得自己下楼拿。她把手指从他的头发里抽出来，在他后脑勺上捏了一下。尉迟恒。你以后能不能别用那个语气说话。我每次听到’嗯’我就——
就特别想骂你。他笑了。这一次是真的笑了，不是嘴角动一下那种，是眼睛弯了，声音从胸腔里出来的那种低低的、带着气的笑。他的手从她后腰滑上来，掌心贴着她的肋骨，不压，只是贴着，拇指在腰窝那里慢慢画圈。她没躲。手机在床头柜上又震了一下。她偏过头看了一眼。不是来电，是工作微信，品牌方的助理发的，雨琪姐明天早餐几点方便，我们九点半到酒店。她看了一秒，把手机扣过去了。明天九点半。她说。你跟他说我九点。好。他还在她腰上画圈。拇指的指腹蹭过她皮肤上被汗洇过的那层薄薄的水光，凉的。她的手也抬上来了，指尖点在他下巴上，没用力，就点着，一下一下的，像数什么。你明天还得去片场。她说。你明天还得给我理通告。你明天还得看那个该死的——她顿住了。那个什么。那个该死的季度报表。宋雨琪，两点四十三了。我三点之前能睡着。他嗯了一声，没再说话。拇指还在她腰窝那里画圈，频率很稳，很慢。窗外的片场打光灯终于灭了，走廊的灯也暗了，房间只剩床头那盏小夜灯的一小圈暖黄。她的呼吸在慢慢变平，但他腰上那只手的温度还在，指头偶尔蹭过她肋骨下方那一小块最软的地方，不重，一下，又一下。她偏过头，嘴唇贴在他下巴上，很轻，碰了一下。他没动。只是下巴上那一小块皮肤上，她的嘴唇的温度还留着。然后他翻过身来，把她整个人捞进怀里，手掌从她后腰托过去，扣在她小腹上，很暖。她的脸埋在他胸口，闻见他身上那个不是香水的气味，是棉布、酒精和一点很淡的、说不上来的咸。你明天几点走。她闷声问。十二点的车。那你走之前——
走之前什么。