凌晨两点十七分，洲际酒店十七楼的行政套房里只剩落地灯昏黄的一圈光。仇芸汐靠在床头，浴袍的腰带松松垮垮地系在腰上，头发散在肩头，还没干透，一缕一缕贴在颈侧。她面前摊着平板，上面是明早八点要交的宣传提纲，她盯着那些字看了四十分钟，一个也没写进去。
手机在枕头旁边震起来。
她没动。又震了。第三次，屏幕上跳出昀霆两个字，她啧了一声，拿起来按了接听。
……你说吧，那个采访我确实取消了，但凌晨两点半的台本你发给我，我上哪儿找化妆师——
开门。
三个字，嗓音哑得发涩，尾音往下坠。
仇芸汐的手指僵在屏幕边缘。她环顾了一圈空荡荡的房间，窗帘拉得严实，走廊方向安静得像隔了层水。她赤脚踩上地毯，走过去拧开房门。
祝昀霆站在走廊里。
他今晚没穿那身笔挺的西装，只一件深灰色的卫衣，领口微微歪着，头发往后别着，额前有几缕落下来。他一只手插在卫衣口袋里，另一只手拎着她的外套——那件她落在化妆间的卡其色风衣，袖口还沾着一点粉底液。他目光从她露在浴袍领口外的一小片锁骨上扫过去，停了两秒，然后偏开，往走廊尽头看了一眼。
你……仇芸汐把门框攥得发白，你大半夜拎着我去哪儿？庆功宴结束你自己打车走的，我说了不用送。
你手机在茶几上，外套没拿。他没看她的眼睛，而且你明天七点的闹钟，我设的是五点四十。你那个闹钟一响你就按掉，你知道的。
那是工作习惯。
不是。他终于抬眼看她，目光很沉，你按掉闹钟之后会躺在床上翻天花板。我观察过。
这句话像一根针，不重，但扎进去就不拔。仇芸汐的嘴唇抿紧了，她想说什么——你什么时候变的你该回你办公室了我们只是工作关系——但那些话堵在喉咙里，因为他的目光太具体了。不是经纪人看名下艺人的那种审视，是更私人的、更笨拙的注视，带着一种她没预料到的、几乎可以称之为心疼的东西。
她记得两年前第一次见他。那时候他刚接手祝氏传媒的艺人部，业内传他之前是玩票的，大学毕业后在澳洲待了四年，回来就接了父亲的摊子，什么戏约都推，什么代言都接。第一次见面是在一栋写字楼的天台上，她因为试镜结果等得太久，上来透气，看见他靠在栏杆上抽烟，看见她也没让，只是把烟摁灭了，说了一句你嘴角有咖啡渍，然后递了张纸巾过来。
那四年他到底在澳大利亚干什么，她问过一次，他只说待着。后来她不再问了。
但现在他站在她门口，卫衣口袋里插着的手微微攥紧了，指节泛白。那个动作她认得——去年夏天在横店暴雨里，他站在她戏棚外面，雨浇了四十分钟，他口袋里的拳头就没松开过。
进来吧。她退后半步，声音低下去了，门不关着，走廊人来人往的。
他跨进门，反手把门带上了。门轴转动的声音在安静的房间里格外清楚。
仇芸汐转过身靠在墙面上，双臂抱在胸前，下巴微抬。你解释一下，为什么凌晨两点站在一个女演员的房门口。
他没回答。他走过去，从衣兜里掏出一支烟，又放下了——她房间不让抽烟，这是规矩。他这个动作做得很轻很慢，把烟又塞回去的时候，指尖碰到了她浴袍腰带松开的缝隙，那一小片腰上的皮肤，凉的。
她的呼吸顿了一下。不是惊，是别的什么。那个触碰只有半秒，他的手指从她腰侧滑过去，像是不经意，但他的指腹在那一小块皮肤上停了一拍，带着一种很克制的、滚烫的摩擦。
芸汐。他叫她名字，不是仇老师，不是汐汐，就是芸汐，两个字，尾音很轻。
别喊我名字。她说，但声音软了，你越这样我越烦。
他没退开。他抬手，拇指擦过她颧骨上一道没卸干净的亮片，银色的碎光在他指节下一点一点地亮。她的睫毛颤了一下，肩膀先绷住了，然后慢慢松下来。
你昨晚在台上说’谢谢祝哥’的时候，他低声说，声音压得很低，笑得很假。
仇芸汐的手指无意识地揪住了浴袍的领口。那是……职业微笑。
你每次假笑的时候左边嘴角会先动。他另一只手抬起来，拇指按在她下颌线上，很轻，我看过你所有的采访录像。
这句话落下来，房间里安静了三秒。
她忽然觉得眼眶发热，但没让他看见。她把脸偏开，所以呢，你看完录像就大半夜跑来我门口？
他没回答。他俯下身，嘴唇贴在她耳廓上，不是吻，只是呼吸，滚烫的气流扫过她耳后一小片皮肤。她整条手臂的肌肉都绷紧了，呼吸从鼻腔里挤出来，很浅，很急。他能感觉到她耳廓上的皮肤在发烫，在微微颤。
我打电话的时候，他的嘴唇离她耳垂只有一厘米，你接起来说’你说吧’。你每次说’你说吧’的时候，你都在赌我会说什么。
那你倒是说啊。她终于开口，嗓子有点哑。
我说，你不用’我没事’。
他后脑勺的头发蹭过她的额头，那个触碰很轻，但她的整个身体都僵了一瞬。然后他的嘴唇从她耳廓滑到她的下颚，再到嘴角。不是吻，是唇缝贴着她唇缝的弧度，一寸一寸地磨，嘴唇上的触感干燥、温热、带着一点点烟草和薄荷混在一起的味道。她的下唇被他蹭得发麻，嘴唇不自觉地微微张开，露出一个极小的缝隙。
他吻进来的时候很轻。不是那种霸道的、要撬开牙关的吻，是嘴唇叠着嘴唇，慢慢碾过去，舌尖探进去描了一下她的上颚，又退出来，只留下湿漉漉的一小片水光。她的后脑勺磕在墙上，不疼，但那个钝钝的触感让她唔了一声，声音堵在喉咙里，闷的。
她的两只手还抱着自己，没推他。这个认知让她的大脑嗡了一下——她没推他。
他吻她的嘴角，吻到她脸侧，吻到她耳垂下面的那一小片软肉。那一块皮肤薄，神经密，他的嘴唇在那儿停住，用舌尖轻轻舔了一下，她整条腿都抖了，膝盖抵在床沿上弹了一下，脚趾蜷进地毯的纹路里。
你……她伸手去推他的肩膀，手掌拍上去的时候是软的，没有力气，你喝多了。
没喝。他的嘴唇贴着她的颈侧，不重，但是热的，呼吸打在她脉搏上，庆功宴我一口没碰。
那你为什么——
他又亲下去了。这次不是磨了，是扣住她的后脑勺，掌心贴着她的发根，手指插进还没干透的发丝里，把她往他那边带。她的浴袍腰带彻底散了，领口滑到肩膀下面，露出一大片从锁骨到胸口的皮肤，白的，上面还挂着几颗没卸的亮片，在落地灯下闪。他的吻从她嘴角滑到喉结下方，嘴唇贴着她颈动脉上那片跳动的皮肤，能感觉到她的脉搏在他唇下一下一下地撞，又急又浅。
他的舌尖沿着那条筋往下走，很慢，从锁骨中间那道浅沟经过的时候，她的腰弓起来了，手指攥住了他卫衣的领口，指节都在发白。她没推开他，她攥住了他。
芸汐，他退开一点，额头抵着她的肩膀，声音从喉咙里挤出来，带着一种很压抑的粗粝，你让我待会儿。
她以为他要走了。她松了攥着他领口的手。
但他没走。他把她转过来，面对着他，两只手捧住她的脸，拇指擦过她的颧骨，擦过她眼下那颗小痣。他的眼睛很近，近到她能看见他瞳孔里自己的倒影，还有他眼底那种很深的、压了很久的东西。
你不用’我没事’，他又说了一遍，声音比刚才低，你在我面前不用。
她的眼眶终于没忍住，热了。但不是哭，是一种很胀很酸的东西顶上来，然后被她自己咽回去了。她偏头，不让他看见。
你烦不烦。她说，但声音是软的，尾音往下掉，你说了两遍了。
没给他喘息的时间。她踮起脚，手攥住他卫衣的前襟，把他拽下来，吻上去了。这次是她先动的。她的嘴唇很用力，牙齿磕了一下他的下唇，有点疼，他能感觉到她嘴唇上那道浅浅的磕痕。她吻得很急，很笨，舌头不知道往哪儿放，只是用嘴唇反复地碾他的嘴角，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼出来的气全是热的。
他在她吻上来的那一下，呼吸断了半拍。然后他一只手扣住她的后腰，把她的身体往自己这边带，另一只手撑在墙面上，她的后腰抵着冰凉的墙壁，他的身体贴上来，胸膛上卫衣的棉布磨着她浴袍领口露出来的那片皮肤，糙的，热的。
她的手还攥着他前襟，攥得那么紧，卫衣的布面起了褶。她的腰在发抖，不是冷的，是那种从骨头缝里渗出来的、压了太久的东西终于松了一口的颤。
他俯下身，嘴唇贴着她耳根，声音低得几乎只是气音：你冷。
她嗯了一声，很小，很闷，下巴埋在他肩窝里。
这个嗯把他最后一点克制烧没了。
他把她的浴袍从肩头褪下去。动作很轻，但她的皮肤一整个暴露在空气里的那一瞬间，她的全身都绷紧了，从肩胛骨到腰侧，一整片肌肉都收紧了，皮肤上泛起一层细小的、密密的颗粒。她自己都没意识到那个反应，直到他呼出来的热气从她锁骨滑到胸口，那层颗粒才慢慢平下去。
她站在落地灯旁边，浴袍落在脚边，里面是一件白色的吊带背心，肩带很细，一根搭在肩头，一根滑到了上臂。背心的面料薄，能看见底下皮肤的纹理。
他低头去解她背心的肩带。手指捏着那根细带子往下拉的时候，碰到了她肩窝那一小块凹陷，她的肩胛骨咔地弹了一下，很轻的一声，她能感觉到。他停住了，手指在那一小块凹陷上按了一秒，没动，只是按着。
她偏过头，不看他。看什么看。
他没看她。他在看她的胸口。背心下面的轮廓，呼吸让那层布料一胀一缩。他伸手，拇指按在那块布料上，隔着那层薄薄的棉，按住了。
她的呼吸猛地吸进去，没出得来。那个触感太具体了——他的拇指是硬的，带着一点茧，隔着布料压在她上面，然后慢慢碾过去。只碾了一下，但从那一小块皮肤底下传上来的热，窜到她后腰，窜到她大腿内侧，整条腿都软了，膝盖撞在床沿上，发出一声很闷的响。
你——
他另一只手绕到后面，捏住了她后腰上那一小片只被背心底边挡住的皮肤，五指张开，按住了。他的掌温比她的皮肤高，那一小片被捂住的皮肤迅速变了颜色，白底下透出薄薄一层粉。
她没退。她的手还是攥着他卫衣的前襟，攥得指节发白，但没松。她偏着头，眼睛红红的，盯着天花板，嘴唇抿成一条线，下巴绷得很紧。
你不用忍。他在她耳后说。
我没忍。
你牙咬得那么紧，你跟我说你没忍？
她嘶地吸了一口气，松开牙，下巴软了。
他低下头，嘴唇贴在她胸口，隔着那层背心棉布，先是不重亲了一下，然后含住那一点布料，用舌尖去顶，去碾。她整个人都弹了一下，手指在他卫衣前襟上收紧，布料拧成一团。他退开一点，两只手一起，把她那件背心从肩头褪下去。她的肩带滑下来的时候刮过她的腋下，她啊了一声，很小，喉咙里挤出来的，像被什么东西堵住了。
背心落在她脚边。她只穿了一件内衣，白色的，肩带勒在肩头，底下那片皮肤白得发亮，落地灯的光打在上面，能看见皮肤底下极细的青色血管。
他把手掌贴上她腰侧，从肋骨下面那一小块凹陷起，慢慢往下，掌心擦过她腰上那一圈极细的软肉，然后继续往下，手指探到她胯侧，捏住了她睡裤的边缘——她今晚穿的是一条宽松的棉质睡裤，腰头松松地吊在胯骨上。他把睡裤往下推的时候，她的双腿夹紧了一下，大腿内侧的肌肉绷住，然后慢慢松开了，膝盖微微弯了。
她的皮肤很滑，带着一点沐浴露的余味，皂香的，很淡。他的手指从她大腿内侧滑过去的时候，她抖了一下，不是怕，是那种太敏感了、被碰到的地方太不习惯的抖。他从她大腿外侧开始，手掌贴着皮肤慢慢往上推，每往上推一寸，她的呼吸就乱一拍。推到膝盖上方的时候，她的大腿内侧已经变得湿漉漉的，他的掌心贴上去，能感觉到那层水滑的触感，温的，黏的。
她偏过头，不让他碰。你先——
他把她转回来，手掌按在她后腰上，把她整个人压向自己。她后背撞在墙面上，不疼，但那个钝的力道让她唔了一声，手本能地推在他胸口，推了一下，没推动。他的身体很重，卫衣的棉布隔着，她推上去的那一下只是让他的胸腔震了一下。
他的嘴唇贴回来。这次不轻了。他吻她的嘴唇，舌头探进来，压着她的上颞，慢慢碾过去，她的喉结在动，咽了一下，他感觉到了，舌头跟了她一下。他的另一只手绕到她腰后，把她的睡裤彻底褪下去，露出底下的皮肤。
她只穿了一条白色的内裤，很薄，棉的，已经被打湿了，底下那一小块面料紧贴在皮肤上，颜色深了一圈。他的指腹按在那层湿透的棉布上，按了一下，没动，就按着。
她整个人从脊椎到指尖都麻了。那个触感太细了，他的指腹是干的，按在湿的棉布上，那种干涩和湿润的摩擦让她膝盖一软，差点站不住，他后腰上的手撑住了她。
祝昀霆。她喊他全名，声音哑了，带着一点气音，你轻点。
好。
他低下头，嘴唇贴上她小腹，慢慢往下，经过肚脐，经过那片被灯光照得发暖的平坦皮肤，他的嘴唇碰到她胯上那一小块的时候，她的大腿猛地夹了一下，夹住了他的脸。他闷在她腿间嗯了一声，舌尖贴着她大腿内侧那片薄皮肤，慢慢舔过去，从膝盖方向往上，舔到那片被湿透的棉布挡着的地方。
她啊了一声，这次没忍住，声音漏出来了，很尖，很短，像被什么东西烫了一下。她的手揪住了他卫衣的帽子，揪得那团布面全皱了。
他把她的内衣带子解开，金属搭扣咔地弹开，很轻的一声。她整个身体都弓起来了，从腰椎到肩胛骨，一整条弧线绷紧了，皮肤上又泛起一层细密的颗粒。他俯下身，嘴唇贴上来的时候，她整个人都在抖。
他的嘴唇贴住她的那一小片皮肤的时候，她闷哼了一声，手攥紧了他的帽子，指节全白了。不是疼，是太满了，那个温热的、湿的触感贴上来，她的小腹猛地缩了一下，整片肌肉都绷紧了。他的舌尖从上往下，很轻，很慢，先只是贴着，没有动，她等了五秒，以为他要停了，然后他的舌头往下滑了一寸。
她嘶地吸了一口气，脚趾在地板上蜷起来，抓地毯。
他开始舔了。不重，但很具体，舌尖从她上面那一小块开始，打了一个小小的圈，然后往下碾，碾到最敏感的那一小点的时候，她的整个骨盆都往前顶了一下，腰弓到极限，后背的肩胛骨抵在墙上，咯噔响了一声。
轻……她的声音碎了，不是完整的话，是气音，你轻一点……
他退开一点，嘴唇贴着她的皮肤，没动，只呼吸。她的胸口起伏得很快，那层薄薄的皮肤随着呼吸一胀一缩，湿漉漉的，带着他的唾液，黏黏的，在灯光下反着一点光。
他没再急。俯下身，两根手指扣住她两侧的膝弯往外一带，腿就分开了，掌心整个托上去，兜住膝弯底下那截，她整个人仰着倒进他臂弯，后脑勺磕在小臂上，闷闷响了一声。他重新贴上去，这回不拿舌尖，是整片嘴唇含住那一小块，舌面平平摊开，贴着，慢慢碾。
她整个人弹起来，又被他手臂兜住了。嗯——那个声音从她喉咙深处出来，闷的，长的，尾音抖了。她的骨盆在抖，大腿内侧的肌肉一收一松，一收一松，节奏乱了，她自己控制不住。
他含住她，嘴唇的温热裹着她那一点点凸起的软肉，舌尖从底下往上顶，顶到那个最尖的位置的时候，她啊了一声，手在他脖子上抓了一下，指甲刮过他的皮肤，留下几道浅浅的红痕。他嘶了一声，没退，嘴唇裹得更紧了，舌面碾过去的时候带着一点吮吸的力道，她腰上的肌肉全部绞紧了，大腿夹住他的脸，夹了大概三秒，然后慢慢松了。
好点了。他退开，嘴唇上沾着湿的，他偏头在她大腿内侧蹭了一下，把水蹭匀了。
她没力气说话了。她偏着头，盯着天花板，眼睛全是蒙的，眼眶下面那层皮肤是粉的，嘴唇被自己咬破了一个小口子，渗着一丝血。她的呼吸还没平，胸口起伏得快，那层薄皮肤上全是汗，亮晶晶的。
他把她从墙边转过来，让她坐在床沿上。床垫被她的重量压下去，弹簧吱地响了一声。他站在她两条腿之间，俯下身，两只手撑在床垫上，把她框在中间。
你冷不冷。他问。
她没回答。她伸手，攥住了他的手腕，把他往自己这边拽。他跟着她的力道俯下去，额头抵着她的额头。她的呼吸打在他嘴唇上，热的，潮的。
你不用……她开口，声音哑得不像自己的，你不用每次都——
哪次？
……没什么。
他没追问。他拉过她的睡裤，把她的内裤从腰上褪下去，动作很慢，手指顺着她大腿外侧滑过去，把那层湿透的棉布从她胯下撤开。她整个人又弹了一下，那一小块皮肤暴露在空气里的时候，她腿夹紧了，大腿内侧的肌肉绷成一个很紧的弧线。
他退开一点，从卫衣口袋里摸出套，刺啦撕开包装。他扯下去的时候，她看着他，没说话，但手指在他手腕上收紧了，攥着不让他走。
他重新俯下身，嘴唇贴着她下巴，碰了一下，不是吻，就是嘴唇贴着皮肤碰了一下。然后他那只手——刚才被她攥着的那只——绕到她腰后，托着她的骶骨，另一只手按在她胯上，找到那个位置。
他推进去的第一下很轻，只是最前面那一点，她啊了一声，腰弓起来了，整片小腹的肌肉全部绞紧，他停住了，没动，就顶着最外面那一点，等她。
她的呼吸乱了三秒，胸腔起伏得急，那层薄皮肤上的汗被呼吸带得晃了晃。她的手还攥着他手腕，攥得很紧，但没推。
我可以了。她说。声音很轻，几乎是气音。
他进来了。很稳，一寸一寸地推，不快，但每推一寸，她的骨盆就往上迎一下，又缩回来。每推一寸，她都能感觉到里面那层肌肉被挤得发胀、发紧，不是疼，是一种钝钝的、带着麻的饱意，从最深处一直顶到小腹。他推到底的时候，额头抵上她胸口，呼吸砸在锁骨上，很粗，很烫。
她整个人都在抖。不是冷，是里面那圈肌肉被撑到发麻、还在一下一下往外顶的颤，像空了很久的地方突然被顶实了，整个小腹都跟着震。她的脚趾蜷起来，又松开，又蜷。手指从他手腕上滑开，攥住他卫衣后领，攥着不松。
他没动。他就停在这个最深处，停着不动，就看着她。她的眼睛是蒙的，眼眶是红的，嘴唇微张着，呼吸全是从鼻腔里挤出来的，很浅，很急。
看你干嘛。她终于说，声音哑得几乎听不清。
看你。他说。
他动了。很轻，先只是最外面那一圈的摩擦，他整根都在她里面，往前磨的时候，她里面那层薄薄的肌肉会不自觉地收紧，裹着他，他每磨一下，她的骨盆就跟着弹一下。然后他开始抽出来，抽到只剩最外面一点，她嗯了一声，里面被撑开的那层薄肉忽然没有东西顶着了，猛地往中间缩了一下，只持续了一秒，他就顶回去了，比刚才深一点，顶到最里面那个位置的时候，她整条腿都软了，膝盖在床垫上滑了一下，他后腰上的手撑住了她。
然后他加快了。
不是突然的，是慢慢的，从一下一下变成两下两下，节奏稳了之后才开始加。他俯下身，整个人的重量压下来，额头抵着她的额头，两只手撑在床垫上，每一次顶进去的时候，他能感觉到她里面在收缩，在绞，在裹着他往外抽的那一下吸一下。她的小腹在抖，大腿内侧全是汗，滑的，他的胯骨蹭过她大腿根的时候，那种黏腻的、湿热的摩擦让她嗯了一声，很长的一个音，从喉咙深处出来，尾音碎了。
嗯——她的声音完全变了，不是那种忍着不喊的闷哼，是整条喉咙都打开的、带着哭腔的长音，每次他顶到最深处的时候，她里面就会猛地绞一下，那个绞的力道他清楚，她能清楚，两个人的身体都能清楚。
他的呼吸粗了，胸腔起伏得很大，卫衣的布面在她手底下绷紧了。他抽出来的时候速度很快，几乎要抽出来，然后顶回去的时候很重，整个人的重量都压上去，顶到最里面那一下，她啊了一声，声音劈了，断的，手在他后领上抓了一把，布料被扯出几道褶。
床板在响。吱呀——每一下都响，弹簧被压到极限，床垫边缘磕在床框上，发出很闷的咚。落地灯在床头柜上晃了一下，光圈在墙上画了一个歪歪扭扭的圈。
她的呼吸已经乱了，不是那种有节奏的急促，是乱的，吸进去的时候短，出来的时候长，偶尔会有一口卡在喉咙里，变成很闷的唔。她的后背在抖，肩胛骨在床垫上蹭过去，带着汗，滑的。她的腰是软的，不是放松的软，是那种绷到极限之后突然断了一下的软，整个人往下坠，又被他托住了。
他加快了。抽出来的时候她的里面会发出很轻的、湿的啧声，黏腻的，每一下都带着水声。他顶进去的时候，她里面会绞，绞得很紧，他每顶一下，那个绞的力道就重一分。她的小腹在抽搐，大腿夹在他胯骨两侧，大腿内侧的肉在抖，抖得他每一下进去都差一点找不到那个位置。
祝昀霆——她喊他，声音是全碎了的那种，带着哭腔，再……再深一点……
他照做了。他俯下身，重心往前压，整根顶到最里面，抵住那个最深处的时候会，停了。不抽了，就顶在那儿，抵着，用整个人的重量压着那个点。
她整个人弓起来，从腰椎到肩胛骨，一整条弧线绷到极限，然后——
她里面全部绞紧了。
那个收缩不是一下的，是连续的，一波一波的，从最深处往前涌，每涌一下，她的骨盆就弹一下，腰弓起来又落下去，落下去又弓起来。她的脚趾蜷在床单底下，蜷了五秒，松开，又蜷。她的嘴唇在抖，发出很碎的、断断续续的音，不是完整的词，是气音，是喉咙里挤出来的碎响。她的手从他后领上滑开，攥住了床单，攥得指节全白了，把床单攥出一大把褶。
他跟着她里面的收缩，每绞一次，他就往前顶一下，顶在那个绞的力道的最里面。她绞了三次，第四次的时候，他的呼吸也断了，胸腔猛地一缩，整个人压下来，最深处那个顶的力道比前面都重，重到她啊了一声，这次声音是全出来的，尖的，长的，从喉咙里冲出来，撞在天花板上。
他里面也紧了，顶在最深处的时候，能感觉到她里面在一下一下地收缩，裹着他，吸着他，每一下都绞得很紧。他闷哼了一声，声音从胸腔里震出来，她趴在他胸前，能感觉到他胸膛在抖，卫衣的布面随着他的呼吸一胀一缩。
然后他松了。整根退出来，带出来的水啪地落在床垫上，湿了一小片，很快洇开。
她趴在他胸口，脸埋在他卫衣的领口里，鼻子碰到棉布的接缝，有点硌。他没动，就让她趴着，一只手在她后背上，很慢很慢地拍，从肩胛骨到腰尾，一下一下的。
房间里只剩下两个人的呼吸声。她的还快，还没平，胸口在抖，那层薄皮肤上全是汗，贴在他卫衣上，黏的。他的呼吸也粗，但比她慢，一下一下的，胸腔的震动隔着湿的布料传过来。
过了很久。她没数多久，就是很久，久到她后背的汗从湿变凉，从凉变干，那层皮肤上的汗珠在空气里慢慢收走了。
你……她开口，声音还是哑的，带着哭过之后的那种鼻音。
嗯。
你刚才说’看你’。
看我干什么。
他拍她后背的手停了。他偏过头，嘴唇贴着她的发顶，碰了一下。看你不用’我没事’的样子。
她没接话。她的手还攥着床单，攥了很久才松了，手指一根一根地展开，指节是僵的，展开的时候咔咔地响了两声。
她终于抬起头。他的头发乱了一大片，卫衣前襟皱成一团，下巴上蹭了一点口红——不是他的，是唇彩，她今晚喷的。她盯着他看了两秒，伸手，用手指把他下巴上那点颜色抹掉了，抹在他自己手指上。
你嘴上是什么。她说。
不知道。
我的唇彩。一号色，你下次别亲我嘴唇。
他嗯了一声，很轻，笑了一声，气音，从鼻腔里出来的那种，很短。
她又趴回去了。脸埋在他胸口，下巴抵在他锁骨下面那一小块凹陷上。他的心跳在她脸底下跳，一下一下的，比刚才慢了，但还没回到那种很平稳的、不引人注意的节奏。
电话。她说，声音闷在他卫衣里。
嗯？
你打那个电话，到底——
你接起来说’你说吧’，我站在走廊里，你开了一道门缝，我隔着那条缝看了你一眼。
然后呢。
然后我就进来了。
……
没别的。他顿了顿，就是进来了。
她没说话。她的指尖在他卫衣前襟上慢慢划，划到一道褶子的时候停住了，捏着那道褶子，一下一下地揉。
他低头看她。她的侧脸贴在他锁骨上，睫毛是湿的，不知道是汗还是别的，贴在眼下，一簇一簇的。她的嘴唇还是肿的，被自己咬破的那个小口子还在渗血，颜色深了。
你那个采访，他说，我帮你推了。明天那个八点，不用去了。
什么？她猛地抬头，我推了？我答应了的——
你答应了，但我帮你推了。他的语气很平，就是陈述事实那种平，你明天睡到自然醒。
她张了张嘴，没说出话。她偏过头，不看他，盯着床头柜上那盏落地灯，光圈在墙上晃了一下，晃得很慢。
还有，他说，你那个闹钟，我改到六点了。
六点够你了。
她终于转过头来看他。他的表情很平，没什么要道歉的意思，也没什么在意的意思，就是很平地看着她，嘴唇上还有她的唇彩，下巴上她刚才抹掉的那一点颜色已经干了，变成一小道淡粉色的痕。
你每次都这样。她说。声音很轻，带着一点气音，带着她自己也说不清的东西。不是生气。是那种被什么东西兜住了、兜得很紧、又不知道怎么使劲的，很闷的、很软的东西。
他没接。他把她从胸口捞起来，让她靠着，后背贴着墙，他整个人把她罩在里面，两只手兜着她的肩胛骨，很轻，但很实。
你明天想吃什么。他问。
……你怎么不问我要不要写那个提纲。
那个你后天写。
我后天有个——
后天你也不写。
她瞪他。瞪了大概三秒，然后笑了。不是台上那种职业微笑，左边嘴角先动的那种，是整张脸都松下来的、很笨的笑，眼睛弯了，鼻尖也弯了，嘴唇上那个小伤口被笑扯了一下，她嘶了一声，但没停。
他看着她笑，拇指擦过她眼角，把那片湿的抹掉了。
晚安。他说。
你还没说那个电话到底为什么打。
你不用’我没事’，他把嘴唇贴在她额头上，我打过去，就是想听你说一句不是’我没事’的话。
她闭上眼。他的嘴唇在她额头上停了一会儿，然后移开。她的呼吸慢慢平了，胸腔的起伏慢下来了，那层贴在卫衣上的汗终于干透了，皮肤和棉布之间重新有了那层薄薄的空气。
他低头看了看她。她的睫毛还在颤，但眼睛是闭着的，嘴唇微微张着，呼吸已经慢下来了，从鼻腔里出来的，很浅，很匀。
他把她身上那件歪掉的卫衣往下拉了拉，盖住她的腰。然后他俯下身，嘴唇贴着她的颧骨，碰了一下。很轻。
她没醒。但她的呼吸顿了一下，手指在他掌心里攥了攥，又松了。
走廊尽头，安全出口的绿色指示灯亮着，EXIT两个字在暗处反着微光。落地灯还在，光圈在墙上画了一个很慢的、歪歪扭扭的圈。