她明明在推他，掌心抵住他胸肌往外顶，指甲却不知什么时候已经陷进他肩胛间的筋络里，掐出五道浅浅的凹痕。窗外的雨还在下，打在阳台上那盆栀子花上，花瓣被砸落，砸在铁皮花架的边沿，叮叮当当的细碎声响从半米外渗进来。她后背贴着他的前胸，他那片刚运动完的皮肤烫得发慌，汗沿着脊柱往下淌，把两个人之间那层湿透的棉布又浸深了一寸。他腋下那股被汗渍腌出来的咸涩热气，贴着她的颈侧，她偏了偏头，没躲开。
他肩胛骨下那条凸起的筋、他小臂上被工具磨出的薄茧蹭过她肋下时那一下粗糙的刮擦——这些触感把她拽回了三周前。
那天下午她站在604的门廊下，左手举着个空酱油瓶，右手扶着603的门框，雨把刘海打湿了贴在额上。门开了，温行之站在里面，白衬衫的袖管卷到肘弯以上，前襟洇着水渍，头发是刚洗过的、往下滴的湿。他手里攥着个扳手，另一只手在毛巾上擦，比她高出大半个头，看她的时候带着点谁啊的随意，但嘴角有一个往下收的弧度。
借酱油。她递瓶子，下巴微抬，语气里裹着别让我多站一秒的不耐烦。
陈太太。他接过，侧身，进来，别淋着。
她没进。酱油递进递出，不到十秒。她转身走了，高跟鞋踩在走廊湿地砖上，啪嗒啪嗒的响，比她预想的快。那两秒里雨声忽然退远了，她听见自己的呼吸被牙齿咬住了一小块，咽不下去。
他三十六，做建材的，公司去年刚上市。她后来从快递点的聊天里知道这些。他住604，回家没有准点。她住603，丈夫陈远舟三十四，财务审计，常年出差。结婚四年，他出差的月份比在家的多。
第二天下午，603厨房的铜管接头崩了。水柱冲出来打在瓷砖上噗噗地响，她光脚站在地上拧阀门拧不动，手肘磕在橱柜角上，嘶的一声，水漫到脚踝，凉的，带铁锈味。她还没掏手机，603的门被拍响了。温行之穿着灰色卫衣站在门口，没等她开口，弯腰把阀门拧死了。
我包里有生料带，你等着。
他修了二十分钟。她坐在沙发上看着厨房门口他后颈那一小块晒红的皮肤，卫衣领子滑到一边，一小块没剃净的胡茬。她移开视线，没移开，又移开。
后来那几天他顺路带过两回东西。一回是快递，她地址填错了，他说放门口了，语气跟丢只袜子差不多。另回是一盒胃药，搁在门把手上，他卫衣的帽子兜在头上，转身走了。她胃不舒服了三天，药吃了，盒子没还。
陈远舟的出差拖到第三周。周六晚上他打电话，背景是火锅店的嘈杂，他嚼着毛肚：雅婷，这周末回不了。
嗯。
冰箱有菜，别老吃外卖。
挂了，信号不好。
她盯着屏幕暗下去，厨房抽油烟机还在嗡嗡转。她关了它，去刷碗。
周日傍晚，雨没有预兆地下来了，整片天闷沉沉地压着。温行之七点二十敲的门，深蓝色冲锋衣下摆还在滴水，右手攥着把折着的伞，伞骨全挤在一簇，大概是跑过来的。
楼下说你这层管子在渗，可能跟你的接口有关，我带了工具。
她开了门。浴巾裹着头发，棉质连衣裙的领口低到锁骨下两指。雨声哗哗砸在窗玻璃上，把两个人隔在六平米的门洞里。她闻见他冲锋衣防水涂层的塑料味、雨打湿棉布的潮味、以及底下更淡的、属于他皮肤本身那种干燥的暖味。
进来吧。她说。
他进去以后工具包搁在玄关，两个人在走廊错身时他的肩碰了她的手臂，她顿住了，他也没动，同时转头，鼻尖离十五厘米。她看见他眼睛里厨房顶灯的反光，很白，很静。
……你身上好臭。她退了一步，往厨房走，声音里裹着催促。
他笑了，嘴角往一边歪，鼻子里出来一声很低的嗯。
他跪在地上拆管道，她扶着门框看。小臂上的肌肉随着拧扳手的动作绷紧，青筋在皮肤底下走了一小段。水珠从管口渗出来嗒地滴在他手背上，他嘶了一声，不是疼，是凉。
你别蹲地上，她说，地上脏。
不脏。
我说脏。
嗯，不脏。他抬头，碗在哪，我擦个手。
她递毛巾过去，他接的时候小指肚蹭过她指节，那块磨出的硬皮刮过她的皮肤，她把手缩了回去。
十五分钟后他站起来，膝盖弹了一下，蹲太久。他擦手，把扳手别回工具包，比她高，得微微低头。
雨挺大，阳台那把折叠伞你还没收。
她确实忘了。阳台门开着，风把湿漉漉的雨帘吹进来啪地拍在玻璃上。她伸脚去够伞杆的时候地砖上还有一小片没擦干的水，脚底一滑，后仰。
他伸手接住了她的腰。
掌心落在后腰偏下，隔着棉布按住了肋骨下沿，手指扣紧，不是虚扶，是怕她摔了的那种实打实的力道。她整个人往他那边歪，后脑勺的碎发蹭过他下颌，一小片青色胡茬刮过太阳穴旁的皮肤，有点痒。他胸膛上的肌肉随着她后仰的重量绷紧了，她感觉到他呼吸停了半拍，胸腔里那颗心跳得比刚才沉。
……谢了。她说，声音比平时低了半度。
他松手慢了一点。拇指在她腰侧的棉布上多停了一秒。那一秒里她胸腔里有什么东西被轻轻撞了，撞得发酸。
走了，他说，伞记得收。
他走后她站在厨房，手还举在半空，后腰那一小圈皮肤留着掌心的温度，烫沉在肉里，凉意漫上来之前她用手背去贴，贴了大概十秒才收回去。
她没开大灯。坐在沙发上把脸埋进抱枕，听雨下了一整夜。
他第二次来是周三晚上。这回不是修管子，是她洗衣机排水管堵了，物业说您等明天，但水已经积到洗衣机底下流了一地。她蹲在水洼里拿抹布拖，膝盖疼，浴巾下的腿在发抖——她左膝去年滑雪摔过，阴雨天会犯。
门铃响的时候她已经拖了二十分钟，头发散了，裙摆湿了贴在腿侧。她开门，他站在外面，手里提着一袋橘子和一瓶502胶水，表情是我路过的那种随意。
你膝盖。他说，没进来，把东西搁在门廊地上，楼下药房有贴的膏药，我买了。
我没——
你周一下楼取快递的时候左腿多迈了两步，他把502瓶盖拧紧，我看见了。
她没来得及接话，他转身走了，卫衣帽子又兜在头上，后脑勺的头发被帽檐压得乱七八糟。她站在门口看着他的背影消失在楼梯转角，然后蹲下去把橘子和胶水捡回来。橘子是热的，他不知道在哪个手心捂了多久。
那天晚上她给陈远舟发了条微信：你什么时候回？陈远舟隔了四十分钟回：月底吧，项目收尾。然后是一条语音，三秒钟，她没点开。
她点开了温行之的门禁。
他是九点四十到的。这回没拿工具，就穿了件旧恤，头发是干的，站在603门口的时候表情比上回认真一点。她开了门，他看了一眼地上那片水渍，没问，弯腰把洗衣机底下那截管子抽出来，拿502和抹布处理了。
好了。他直起腰，恤后背洇了一片汗印，你别蹲地上了，跪着也费劲，坐我腿上吧——不是，你坐那个凳子上。
什么坐你腿上。她瞪他。
口误。坐凳子。
她坐上了。他拿毛巾擦地上的水，擦到她脚边，她光着的脚趾缩了一下。他抬头看了她一眼，把毛巾扔在桶里，水擦完了，我走了。
……你今晚别走了。
他手停在门把手上。
雨又大了，她说，视线落在茶几上，你出去摔了到急诊我不好跟物业交代，六楼没电梯，救护车上不去。
他看着她。她没看他。她的耳尖在发烧，但她的下巴抬着，语气是我这是在替全楼考虑。
……行。他进去了。
603不大。他坐在沙发上，她坐在沙发上，中间隔了大概二十公分。茶几上摆着那袋橘子。电视没开，雨点砸在玻璃上一下一下的，窗框跟着微微发颤。屋里就剩他鼻翼翕动，和她肩膀偶尔的起伏。
她剥了个橘子，递过去。他接了，掰了一瓣，放到她手心里。她的指尖碰到他拇指，他的指腹是粗糙的、温的。
你手怎么这么糙。
T恤袖口磨的。他吃橘子，吃你的。
她吃了。橙汁顺着指节淌下来，她拿袖子擦，他伸手帮她擦掉了，拇指按在她掌心的纹路那里停了两秒，行了，吃吧。
她没吃。她转了个身，面朝他，两个人在沙发上挤在一起，她的大腿贴着他的膝盖，他的手臂搁在沙发靠背上，离她肩胛不到一拳。这个距离近到她能感觉到他手臂上的体温透过棉布渗过来，热的，带着恤上被汗浸过的微微的潮。
温行之。她叫他全名，声音里有一种她自己都没认出来的发紧。
你恤上有汗味。
能不能——她没说完，伸手推他胸口，但那只手推上去又没真的用力，算了，你离我远点。
他往后挪了五公分。然后没再动了。
雨又大了一个等级。玻璃被风刮得嗡嗡响，阳台那盆栀子花的枝子被吹得拍在窗框上，啪、啪、啪。她盯着他看。他的恤被汗浸透了，贴在胸肌和肋骨上，肩头有一小块深色的水痕。他也在看她。他的眼神不急着，不逼，就是把她的脸框在里头，安安稳稳地框着。
她先动的。她伸手，手指扣进他恤领口，往后拽。他配合着偏了偏头。她吻上去，嘴唇碰到他下唇的时候是凉的——她嘴唇上还有橙汁，甜的，他舌尖顶进来的时候她尝到了那个甜，她嘶了一声，不知道是冷是烫。他的下颌贴着她下巴，嘴唇压着她的，下唇被吸住又放开，再吸住，他的呼吸从鼻子里冲出来，热的，喷在她嘴角。
她缩回去，喘了两口。你没——你没提前——
提前什么。
说什么。她瞪他，但她的下巴在抖，你也没打招呼。
他笑了一声，很轻，气音从喉咙里滚出来的那种。他伸手，拇指按在她下唇上，按着没动，赵雅婷，他说，你嘴唇是甜的。
她没接话。他把她往后带，不是拽，是手掌落在她后腰，把她整个人往他那边拢，她的手肘撑在沙发扶手上，大腿被迫往他膝盖的方向并拢。他的嘴唇从她下唇滑到颧骨、到耳垂后面那一小片软肉，牙齿蹭过去，不咬，是刮，她后颈的肌肉咯地绷紧了，手指绞进了他恤的前襟，扯得布料起皱。
别——
她说了个别字，但她的腰往他那边又靠了半寸。他低头，嘴唇贴着她的耳廓说话，声音是沙的，比平时低了半个调：别哪。
别、别、别这样。
他把她恤——不，她的是连衣裙。他两只手从她腰侧往上推，棉布裙摆被顶起，露出腰际一小截皮肤，他的手掌贴上去的时候她感觉到他虎口的茧刮过她腰侧的软肉，她嗯了一声，很短，闷在喉咙里，自己都没听清。裙子推到了胸口以下，她的棉质内衣带子被他的指头勾住，他解开了。她缩了一下肩膀，肋骨上方的皮肤暴露在空调的凉风里，起了一小片细密的疙瘩，他的手按上来就把那片凉给盖住了，掌心的温度压着乳腺上方那一小片，她整个人弹了一下，脚趾在裙摆底下蜷紧。
你——
他没让她说完。他把她转了个方向，她面朝沙发靠背，双手撑在他的前臂上，他单膝压在沙发坐垫里，把她困在他和靠背之间。他的嘴唇贴着她的锁骨下方、那个被空调吹得发凉的位置，舌尖顶了一下，不重，但她的腰嗡地颤了，手指在他前臂上抓出四道白痕。他含住那一点，舌面压着打转，她的大腿在抖，脚趾把裙摆底下的地板抓出了沙沙的声响。
温行之你——她抓着他小臂往后掰，想让他看她的眼睛，你太——太——
太什么。他抬眼，嘴唇还贴着她锁骨，气息喷在那一小片皮肤上。
太近了。
他笑了一声。然后他咬了她。不是舌头，是牙齿，下唇的力道，她啊了一声，手指在他小臂上掐出一道红印。他松开，舌尖抹了一下她锁骨上那个浅浅的牙印，陈太太，声音是哑的，你心跳得很快。
她没回答。她弯了腰，额头抵在他肩头，呼吸打在他颈侧，烫的，湿的。她的手从肩头滑下去，扣住了他恤的下摆，往上推。他配合着脱了，恤甩在沙发上，胸肌和肋骨的轮廓暴露在雨声和空调的风里。她的手掌贴在他腹部，他腹肌的纹路在她掌心里是硬的、烫的，她往下摸，他的呼吸粗了一拍，腹肌在她指下绷紧了，她又往下，指腹按到了内裤边缘那条松紧带，他抓住她的手腕，没推开，是按住了，拇指在她脉搏上。
你自己来。他说。声音不是命令，是那种你不想让我动手是吧的确认。
她没看他。她伸手，拇指勾住松紧带，往下。他的呼吸变了，不是那种渐进的粗，是一下子从鼻腔里泄出来的，像被什么东西掐住了再松开。她拉的时候他的身体是绷紧的，肩胛骨在她掌心底下凸起来，他的小腿在沙发上撑直了，脚趾抵着坐垫的布面抠进去。她没碰，她只是握着，拇指沿着那个硬的热的弧度从尾根往上刮了一下，他嗯了一声，很短，从喉咙最深处挤出来的，她感觉到他整个人的重量往她那边压了半寸。
她抬头，他低头，两个人的额头撞了一下，都不重。她看见他的眼睛，瞳孔在雨声和暗光里放大了，喉结动了一下，你看着我。他说，不是疑问句。
她看了。她把他捧起来，握在手里，热的，比她想象的粗，她的小指刚好够不到另一侧，她松了一松又握紧。他整个人绷着，腹肌在她掌心底下起伏，呼吸打在她指节上，湿热。她往下探了探，他的腰弓起来，别——他说，你先别——
她没听。她弯下腰，嘴唇贴上尾根，先没含，是嘴唇贴着，舌尖沿着那条筋从根到尖端刮过去，他的大腿肌肉咯地收紧了，脚趾在坐垫上抠出声响。她含住，舌头平着抵住，慢慢地，一下一下地吮，吸住舌尖再松开再吸住，他的呼吸是断的，啊、啊、从牙缝里挤出来的气音，手插进她散下来的头发里，不是抓，是按，指节压在她头皮上，力道刚好让她想缩但没缩。她含深了，嘴唇贴着根部，舌面在那颗凸起上打转，他嗯了一声，比刚才长，胸腔震在她嘴唇上，她尝到了他皮肤的咸，和一点点被汗腌出来的涩，他的呼吸越来越粗，她的喉咙里被他顶得发酸，她侧头喘了一口气，他抓着她头发的手松了，指头在她发根间慢慢梳开，雅婷——他叫她名字，不是陈太太了，声音低得几乎被雨声盖住。
她换了一个方向，用舌尖绕着他的中线从尾根往上扫，他的肩胛骨在她后脑勺上方绷成了两块硬板，腹肌整个收起来，像一层被撑紧的薄膜。她含住，这次是上下牙贴着，嘴唇包住，舌头在底下画圈，他的呼吸彻底乱了，操，他从牙关里漏出一个字，不是骂，是那种憋了太久的、从气管里挤出来的气音，手从她头发上移开了，按住她的肩，拇指扣进她肩胛上方的肌肉里，你、你慢点——
她没慢。她把整条含进去，嘴唇贴着根部吸吮，舌头上提再下压，他的身体往后仰，后脑勺磕在沙发靠背上咚地闷响了一下，他嘶了一声，手攥住沙发坐垫的布，指节发白。她含了大概半分钟，他整个人绷到了极限，肩胛骨在她后颈上方一松，大腿肌肉弹了一下，液体喷在她舌尖和手背上，热的，咸的，带着一点橙子的酸味——她吃过的橘子。她吐出来，偏头，嘴角沾着一点，他用拇指给她擦掉了，按在她嘴角，没动，够了，他说，来，坐上来。
她没坐上去。她站起来了，裙摆滑到腋下，他伸手把她拽回来，她跨坐在他腿上，他的手掌扣在她的后腰两侧，掌心贴着腰际的软肉，她感觉他的肋骨在她掌心底下一下一下地起伏。他低头吻她，不是刚才那种试探，是手掌按着她后腰把她往下压、嘴唇碾着她的下唇的那个力道，她嗯了一声被堵在他嘴里，手撑在他肩膀上，指甲又陷进去了。
他撑住她的髋骨，把她往上顶了一下。
她啊地一声，不是预想中的疼，是那个东西抵在入口的时候从最里面涌上来的、酸胀的、发紧的顶压，像一根烧热的铁按在某个一直空着的穴位上，她的脚趾在地板上蜷紧了，手指在他肩胛间抠成了拳。他停在那个位置，没进去，嘴唇贴着她的下巴，额头抵着她的额头，呼吸交错，他呼出来的气是热的，打在她鼻尖上。
疼？他问。声音是哑的，但不是疼的哑，是忍着的。
没、没疼，她说，你——你就不能——
不能什么。
不能光用嘴说，你、你动。
他动的时候她的啊声比之前都长。不是一路匀速地推，是一下，很慢，一寸一寸地，从她尾椎那里顶进来。她最里面那一小圈软肉被慢慢熨开、贴住他，收紧、松开、再收紧、再松开，整个人从腰椎那里弓起来，后脑勺在沙发靠背上蹭过去，带出一小片沙沙的摩擦。他全部进去的那一下，她身体痉挛了一下，大腿内侧的肌肉咯地绷死，声音卡在喉咙里，变成极细的一声嗯，从牙缝里漏出来，拖得很长。
他顶着没动。她跨坐在他腿上，他顶到最里面、一寸不剩地没入她的时候她整个人是悬着的，脚后跟在地板上，只有脚尖点地。他能感觉到她最里面那圈肌肉一收一松、一收一松，像很多小指头轮流攥紧他，她的呼吸全是碎的，吸进去半口又漏出来，嘴唇张着，没有声音。
雅婷，他说，拇指在她后腰上按着，你太紧了。
她哼了一声，不是舒服的哼，是那种你说得好像跟我没关系的哼，但她的腰在往下坠，自己往下坐，磨过去，他嘶了一声，声音从胸腔里震出来，你干什么——
你让我动。她低头，额头抵在他胸口，呼吸打在他锁骨上，你刚才在厨房修管子的时候我盯着你看了二十分钟，你知不知道。
……不知道。
你知道。你一直知道。
他笑了，胸腔震着她的下巴。然后他动了。不是她跨着的那种上下，是他扣着她后腰的手腕一收，把她整个人提起来半寸，再按下去，顶到最深处，她的啊被顶断在喉咙里，变成一声很短的闷哼，手指在他肩胛间掐得更深了，指甲划出一道浅浅的血线。他一下比一下重，节奏不是匀速的，是两下慢的、一下猛的，那一下猛的顶到她最深处的时候她的整个骨盆弹了一下，脚完全离开了地板，他扣着她的腰不让她掉，她嗯嗯嗯地哼，声音变了调，从那种克制的低哼变成了一种她自己都不认得的、从腹部挤出来的、带点哭腔的颤音。
他吻上了。手掌压着她后腰不让她跑，嘴唇咬住她的下唇，牙齿磕着那颗小虎牙，她呜呜地含在他嘴里，手从肩胛滑到后颈，攥住了他颈后的短发，他后颈有一层细密的汗，她掌心的皮肤按上去是滑的、烫的。他抽出来的时候她啊地叫了一声，被拔出去的那一瞬间最里面是空的、凉的、酸得发颤，他再顶进去的时候她整个人抖了，膝盖在大腿内侧打颤，他的身体压下来，她的裙子滑到了肩膀上，她没拉，他把她转了个方向，她趴进沙发靠背的凹槽里，脸埋在他的手臂和靠背之间，他的重量全压在她背上，一只手扣着她的胯骨把她的屁股抬起来，另一只手按住她的后腰，从后面顶进来，角度变了，那个最深处被顶到的位置不对了，是偏上方的、更闷的、更胀的，她呜了一声把脸埋得更深，下巴磕在他小臂上，你别——别在那个位置——会、会顶到——
顶到哪。他问，喘着，后背贴着她小腹，他的呼吸喷在她后颈上。
你、你自己知道。
他嗯了一声，没停，反而加快了。不是之前那种两慢一猛的，是均匀的、快的、一下接一下的，她的身体被带着往前撞，额头磕在靠背上咚、咚，他的手掌压着她的胯骨不让她往后退，每一下都顶到底，她的声音被顶得断断续续，嗯、嗯、啊、混在一起，分不清是哼是喘是哭，手指在沙发靠背上抓，指节发白，指甲刮过布面沙沙地响。雨声更大了，风把阳台的玻璃门吹得嗡嗡震，栀子花的枝子啪啪地拍着窗框，这些声音混在一起，把她那声被顶断的啊包在中间，闷闷的，不尖锐，但拖得很长。
我要——她说，没说完，被顶得断掉了，我要、要、
要什么。他俯身，嘴唇贴着她后颈，牙齿咬着耳垂后面的软肉，不松，顶的节奏没变。
我要到了、你、你别停、别、
他停了。
她整个人弹了一下，声音卡在喉咙里，最里面那一层肌肉还在不受控地收缩、松开、收缩，像被抽掉了一截，酸麻从尾骨底往上爬，连小腿都在打颤。他重新顶进来，不是快，是慢的，一根一根地、从最深处一寸一寸地碾着往上推，她的脊柱嗡地弓起来，手指在靠背上抠出了指甲印，不要——她说，不是不要他，是受不了那种慢的、碾着走的那种胀，你、你快点、我、我——
他没快。他磨了两下，那种最深处被顶着打圈的感觉，她的脚趾在地板上蜷紧又松开、蜷紧又松开，大腿内侧的肌肉开始不受控地发颤，我、她的声音变了，不是哼了，是一种从胸腔最深处挤出来的、带着颤音的、我、我、
他快了。手扣着她的胯骨，不是推，是把她整个人往他的方向拽，每一下都撞在沙发靠背的边缘，她的声音啊、啊、地冲出来，手指在他后背上抓，指甲刮过脊椎两侧，他嗯了一声，胸腔贴着她小腹震了一下，她的身体绷到最紧的那一刻他顶到了最深处，他的肩膀弓起来了，手掌在她胯骨上按得指节发白，雅婷——他的声音是碎的，从牙缝里挤出来的，操——
她到了。
不是到了两个字能概括的那种，是整个人从尾椎到头顶嗡地炸开，最里面那层肌肉痉挛着收缩、松开、再收缩，一波一波地把他裹住，她的声音从喉咙里冲出来，不是啊，是一声很尖的、从气管最深处挤出来的啊——，脚趾在地板上抠出声响，手指在他后背上抓出四道红痕，身体在他怀里软下去，膝盖打颤得站不住，他的重量兜住了她，他还在顶，但幅度小了，是那种很深的、贴着最深处磨的，一下、两下，她的身体在余震里发颤，大腿内侧的肌肉咯噔地跳，嘴唇张着，没有声音了，只有呼吸，又急又浅的，像被掐住了又松开，吸进去一半就漏了。
他最后那一下顶完就抵着没动，整个人覆在她背上，额头抵着她的肩胛，呼吸烫的，打在她后颈上，她的后背贴着他的胸肌和腹肌，他的心跳还在咚咚咚地撞她的肩胛骨，比她自己的快不了太多，但很重。她的腿还在抖，他一只手扣着她的胯骨，另一只手从她后腰慢慢往下滑，掌心贴着腰际的软肉，不摩挲，就是贴着，热的。
汗把两层的皮肤黏在一起，她后腰的皮肤贴着他的胸肌，呼吸交错，她的每一次吸气他都跟着震一下。雨声变小了，玻璃上的水痕从哗哗变成了滴答，栀子花不再拍了，风停了，整个房间安静到只剩两个人喘气的声音。
她趴了大概两分钟，才把脸从靠背上抬起来。他的嘴唇上有一道浅浅的、被牙齿磕出来的白印，她的嘴角有一小片湿的，她不知道是他的还是她的。她用手背去擦，他偏了偏头，用拇指把她嘴角那一点抹掉了，按在她唇上停了两秒。
他的手机在茶几上震了。屏幕亮起来，工作群的消息，一条接一条地弹。他没伸手去拿。
她坐直了。裙子挂在肩膀上，她伸手去拉，他按住了她的手腕，不是拽，是按，拇指按在她脉搏上。
你裤子，她说，声音还没完全回来，哑的，你裤子是湿的。
她瞪了他两秒。他低头看她，恤不知道什么时候被扯歪了，领口挂在一只肩膀上，锁骨到胸肌那条线上有一小片湿的，是汗还是别的她没想。他看着她嘴角那一点没擦干净的痕迹，伸手，指腹按在她下唇上，不是擦，是按，按了两秒。
你的裙子，他说，我洗。
她没动。她坐在沙发上，裙子挂在肩上，他的手指还按在她唇上，雨声又起来了，不大，滴答滴答的，打在阳台铁皮花架上。他的拇指从她下唇滑到了嘴角，按着那个被磕出的浅印，很轻，她偏了偏头，嘴唇蹭过他的指腹，没躲。