水珠落在厨房地砖上，嗒。又一滴。嗒嗒。四平方米的空间里，热水阀从天花板角落渗出那根细细的、温热的线，打在不锈钢水槽边缘，溅起一小片雾气。江碧波盯着那根水线看了四十分钟了。温度计还在流里戳着，四十二度。她三十一岁，自由插画师，穿一件洗到发灰的棉质家居袍，赤脚踩在地砖上，后腰贴着厨房台面，凉得她牙根发酸。
那根热水线偏了偏角度，一截温的水贴上了袍子下摆和右大腿之间的缝隙。她整个人弹了一下，袍摆滑下来两寸。
手机靠在色纸摞上震了一下。不是来电，是业主群。有人打字：302门禁锁卡了，谁来通一下？
302。隔一道门。韩铭远。
她盯着那行字，拇指悬在屏幕上方。四十分钟之前她就该拨那个号了。这个阀在墙里，需要一把二十四口的梅花扳手，她那个工具盒里最大的是一把十三口的，拧上去滑得跟抹了油一样。她拧了十三次，每滑一次手腕就疼一次。
她拨了。
响了两声他接的。碧波，怎么了。声音里带着一种刚被吵醒的钝感，尾音往下坠，不像是真醒了，倒像是装出来的。她没拆穿。她每次拨这个电话都装。厨房热水阀，漏了，你能来看看吗。
三分钟后门铃响了。
她光着脚去开门的时候袍子还歪着，左边肩带滑到肘弯，她没管。门开了，韩铭远站在走廊里，穿着一件黑色短袖，袖子卷到上臂中段，露出小臂上一道旧疤——那是去年帮她搬画架时磕在门框上留的，她当时说了句你小心点，他说了句没事，然后帮她把画架归位，全程没再多看两眼。三十四岁，做建材科技那摊事，公司在他名下第三年了，住在这栋楼里两年。他进门的时候带进来一丝雨后的铁锈气——外头在下暴雨，他大概没打伞。
哪边漏水。不是问句。
上面，角上那个。她侧身让路，扳手在工具盒里，第二层——
他已经在翻第二层了。梅花扳手抽出来的动作很干净，咔的一声金属碰金属，在安静的厨房里格外清楚。他蹲下去，手伸到水槽底下，仰头看阀的位置。后脑勺的碎发被水蒸气打湿了，贴在颅骨上。她站在三步外，看着他的后颈，忽然觉得那个角度看得人有点不自在。
你过来。他说，头没抬。
我？我站这儿就行了。
你站这儿挡光。
她挪了一步。又一步。现在她的侧身贴着他的后背，他能闻到她身上家居袍洗了一百遍之后那种干净的、几乎没有味道的棉布气，混着一点水彩颜料洗不掉的那种甜。他手里的扳手停了两秒，然后继续拧。
第一圈，滑了。他啧了一声。第二圈，滑了。他换了一只手，把扳手卡紧了些。第三圈，开始转了。金属摩擦的嘎吱声在四平方米的空间里被放大了三倍。
然后他停了。因为水线偏了。
那根四十二度的水不再打在水槽边，而是直接浇在他后腰。他整个人的脊椎绷直了一瞬，肩膀塌下去半寸，从牙缝里挤出一个操。水顺着他的短袖后摆往下淌，浸透了棉布，贴在皮肤上，凉和热混在一起。
操。他又说了一遍，这回声音里多了一点东西。
江碧波没退开。他的手还举着扳手，后背的水在滴，滴在她的裙摆上。她闻到了他汗味底下那层被雨打湿的、带着皂角的皮肤气。她的呼吸乱了半拍，自己没意识到。他感觉到了，因为他的后颈肌肉在她面前又紧了一秒。
行了。他把扳手放回去，站起来。水还在从阀上渗，但量小了很多。他拿袖子随便在腰侧抹了两下，转过身来。
现在距离变成了一步。一步之内，四平方米的厨房，她退无可退——后腰就抵着操作台的边缘，冷不锈钢贴着尾椎骨。他站在那里，湿透的短袖贴在胸腹上，水珠沿着下颌线滑下来，在下巴尖停了一下，滴在她的袍子前襟上。
谢谢。她说。声音比她预想的轻，轻得她自己都愣了一下。
不客气。他偏了下头，视线从她脸上慢慢往下滑了一寸，停在那滴水洇开的袍子前襟上。你明天该把袍子换了。
……哦。
他转身去拿工具盒。她听见金属件碰在一起的响，他的脚步声退向门口。然后停了。门没关。
碧波。
嗯？
你那个周鹤，出差到几号？
她握着水彩笔帽的手指收紧了。……下周三。
两周。他靠在门框上，没看她，盯着走廊尽头那盏日光灯。一个人待着？
我习惯了。
你上次跟我说这话的时候，是搬进来那天。他偏头看她，嘴角有一个很浅的、不算笑的笑。那时候你确实习惯。
门关了。走廊里他的拖鞋声远了。江碧波站在原地，后腰上的不锈钢还凉着，袍子前襟上那滴水已经洇开了一个深色的圆。她拿手背蹭了一下嘴唇。
门缝底下透进来的光暗了。走廊的声控灯灭了。
然后手机又震了。不是业主群。是他的号。
她盯着屏幕看了五秒。然后按了回去。
干嘛。他说。声音比刚才闷，像是把手机贴在脸侧。
没什么。想问下周三他回来之前，你要不要——她卡住了。——我重新换个阀芯。你帮我盯着就行。
电话那头安静了两秒。行。顿了一下。我八点到。
现在是七点四十。
我七点五十到。
她挂了电话。把手机扣在色纸摞上。厨房又只剩水声了，但小了很多，滴答滴答，像一个不紧不慢的倒计时。她把手伸到袍子底下，按在自己小腹上，按了很久。那里是温的。不是水打的温。
她没告诉他那个阀其实用十三口的扳手也能拧。她拧了十三次，每次都滑，但她知道，如果她多花三十秒找对角度，它自己能转过去。她只是需要一个人站在三步之外，让她有理由不自己拧。
七点五十一分。门铃响了三次，第三次比前两次重。她开门的时候换了件干净的白恤，但脚底下还是没穿鞋。他这回穿了一身灰色的家居服，头发是干的，但鬓角有一小片湿的。手里拎着一个袋子，里头是阀芯和工具。
进来说说。
她侧身让他进来。他解袋子的时候她站在旁边看着，他的指节很长，掰塑料封条的时候关节骨节鼓起来。厨房的暖光打在他侧脸上，下颌线很硬，但嘴角是松的。
你坐。他说，我十五分钟弄完。
她没坐。她站在水槽那边，背对着他，看着他拆旧的阀芯。金属转动的吱呀声，他的呼吸声，塑料袋子被丢进垃圾桶的窸窣。他的后颈在灯下有一小片水渍没干透，是刚才淋雨的痕迹。她的视线在那片水渍上停了三秒，然后移开了，假装去看墙上的磁吸挂钩。
你盯着那个挂钩干嘛。他没回头。
在数。一共五个。
几个跟我有什么关系。
确认一下你装没装歪。
他终于转过来了。扳手还挂在耳朵上，灰恤的领口被汗洇出一条深色的弧线。他看着她，没动。她也看着他，没动。水阀还在极轻微地渗，一滴，两滴，打在不锈钢盆底，叮。叮。
碧波。他放下扳手，用袖子把手指上的油蹭了。你让我十五分钟弄完，但你站了四十分钟了还没走。
……我还没想好怎么跟他说。
跟谁说。
跟谁都没法说。她笑了一下，很轻的，嘴角扯了扯就回去了。就是，水修好了，谢谢，门关上，各自待着。
他没接话。他朝她走了一步。她后腰又抵上了操作台。
那你现在走？
我想走。她看着他的眼睛看了两秒。但我脚底还是凉的。
他伸手，没碰她。手掌悬在她左膝外侧五厘米的位置，热气和温度先到了。她感觉到那片空气变温了，膝盖骨后侧的皮肤泛起一层细密的、说不清的痒。他的手停了五秒。然后落下去了。
掌心贴在她膝盖外侧的骨头边上，不重，但热。她的呼吸断了一拍。他的拇指从膝骨上缘慢慢滑到正面，按在肌腱和皮肤之间那个薄的位置。她的小腿肌肉跳了一下，绷紧了。他没松手。
凉不凉了。
……不凉了。
他没移开。拇指从膝盖滑下去，过了膝弯，贴着小腿后侧的肌肉往下。她的皮肤在他掌下发热，汗毛根根竖起来，那种从脚底板窜上来的、细小的麻。他的手掌很宽，覆盖了小半条小腿，热度从皮肤底下往上走，走到膝盖，走到腹股沟，走到袍子底下那片她自己都不知道已经湿了的皮肤。
你——
我量体温呢。他说。语气平得跟报数字一样。
她没让他把手拿开。
他另一只手从后面伸过来。不是握手，不是拍肩，是两只手扣住了她的后腰，把她往后按了半寸。后腰上的操作台边缘硌进尾椎骨，她吸了一口气，恤下摆被他的指头勾起来一角，凉空气贴上腰侧皮肤，她打了个哆嗦。他感觉到了。他的手指收紧，把恤拉平，然后往上推。恤过了肋骨。过了胸口。她弯腰去够领口的时候，她自己的手在抖。他把那团棉布从她肩上褪下来，扔在操作台面上。她的肩胛骨露出来，在灯光下是粉色的。他把手掌贴上去，不是抚摸，是按。按在她左边肩胛骨下角那个软的位置，按了两秒，又松开。她整个人往下软了一寸。
你轻点。她说。声音有点发劈。
我哪儿重了。
她没回答。他俯下身，嘴唇贴在她耳后的皮肤上。不是吻，是嘴唇的平面上贴住那块皮肤，热的，粗糙的胡茬刮着她的耳廓。她偏了偏头，想躲。他没给。他的下巴抵着她的颧骨，嘴唇慢慢往后移，移到耳垂上沿，用牙齿轻轻咬了一下。
她咬住了下唇。咬得很用力，嘴唇内侧被牙齿刮出了一点涩。他听到了——那种吞咽的、被堵住的气音。他的舌头从耳后滑到下颌线，从下颌线滑到嘴角。她终于把嘴让开了。
不是她主动的。他捏住她的下巴，拇指按在下颌骨边缘，把她的脸转向他。嘴唇压下来的时候是干的，带着刚才蹭手时沾上的机油的微弱金属味。她闭着眼。他的舌头抵住她的下齿，不急着进去，就抵着，等她。她等了两秒，把下唇松开了。
他进去了。舌头很热，从她齿列侧面滑过去，舌根抵着她的舌根。她的喉咙里挤出一声很短的音，闷在咬住的下唇后面。他吻得深，不是温柔的深，是那种带着目的的、不给她喘气的深。她两只手推在他前胸，没用力，手指扣在他恤的棉布上，指节发白。他没退。他退了一寸，她的唇被松开，空气涌进来的时候她吸得喘不上来。他低头亲了一下她锁骨下方两指的位置，那一小块皮肤炸开了，她的肩胛骨整个绷平，腰弓起来。
你那个周鹤，他抬起头，嘴唇贴着她的，声音很闷，气息喷在她舌尖上，他亲你脖子的时候你也会这样？
她没回答。她咬住了他的小指。
他嘶了一声，没把手抽走。
他把她转了个方向。后脑勺现在抵着水槽边缘，不锈钢的盆底凉得她后颈的血管一跳一跳。他两只手按住她的手腕，扣在她头顶上方的操作台面上。不是压着，是托着，把她的胳膊举起来，让她的胸腔完全打开，恤已经没了，吊带裙的肩带挂在大臂上。他低头看了一眼，没动。
裙子。
……你脱。
我让你脱。
她自己去扯肩带。吊带裙从头上褪下来的时候她的小指勾住了后领的松紧带，卡了一下，拽了两下才落下来。她站在他的面前，里面是一件白色的三角背心，棉的，有点透。他伸手把背心从下摆往上推，过了腹部，过了肋骨，她偏过头不看他。他的手在背心领口停了一下，拇指在她上腹的皮带位置蹭了一下，她整个人弹了一下。
他把背心从她头上扒下来了。
他的手掌重新落回她后腰的时候，她已经没力气推他了。他把她转过身，让她面对水槽。她的脚趾在湿漉漉的地砖上蜷起来。他两只手撑在她身体两侧的操作台上，一只手还扣着她的后腰，另一只手从后面绕到她胯侧，捏住了她的胯骨边缘。
转过来。他说。
她转了。
他蹲下去了。
地砖是凉的。他的膝盖压在地砖上，她的脚趾踩在他肩膀附近的地砖缝里，凉意从脚底窜上来。他的脸仰起来，呼吸喷在她小腹底下，热气扑在那一小片皮肤上，她缩了一下。他的嘴唇先贴在她耻骨上方的皮肤上，很轻，一个点，然后往下。她的腿在发抖，膝盖并拢又分开又并拢。他用手把她的膝盖往外掰了一点，不重，但那个角度让她的呼吸彻底乱了。
他吻上去的时候，她把手指插进了他的头发里。不是抓，是按。指头顶在他的头顶，感受着颅骨的弧度。他的舌尖是烫的，从她小腹最下面那个位置往上舔了一寸，停住。她弓了一下腰，手指在他头顶收紧。他继续。嘴唇和舌头一起，从下往上，一寸一寸地，不急着到那个地方，就在旁边，在耻骨边缘那一片薄皮肤上反复地、慢地碾。
韩铭远——她叫了他的名字。声音是碎的，从喉咙里挤出来的，不是完整的句子。
他没停。他含住那个点的时候，她的腰弓起来，手指从他的头发里抽出来，抓在他的小臂上，指甲掐进去。他闷哼了一声，没抬头，舌头在嘴里动了一下，她感觉到那个弧度。她的脚趾在地砖上蜷紧了，后腰的肌肉绷成一条硬线，小腹在抖。他抬头，嘴唇上亮亮的，看了她一眼。那一眼让她的腿软了半寸，他伸手托住了她的髋骨，稳住她。
他重新低下去。这回不慢。舌头的速度加快了，嘴唇含住的时候吸力和吐气交替，她的身体开始跟他的节奏走，不是她控制的，是她的腰自己在那儿画小弧。她的嘴张着，气音从牙缝里漏出来，断断续续。操作台上的水龙头在滴水，叮，叮，叮。
你——你到了——她说不完整。
他知道了。他加快速度，嘴唇和舌头一起，吸，顶，吸，顶。她的脚趾在地砖上绷平，后仰，脚趾尖勾回。她的高潮来的时候她整个人从里面往外弹了一下，腰弓到极限又落回去，手指在他小臂上掐出了四道白印。她的嘴里发不出声音，只有喉咙里那一声闷的、被堵住的颤。他停了三秒，把嘴唇贴在那片湿的皮肤上，没动，让她自己落下来。
她还在抖。他站起来的时候膝盖咔了一声，关节不太舒服。他把她的手从自己小臂上掰开，没松，握在手里。他把自己的背心从头上扒下来，扔在色纸摞上。
操台面上。他说。
你站不住。
她确实站不住。他把她转过去，让她面对操作台。她把手扣在台面上，指尖在不锈钢台面上滑了一下，抓牢。他的额头抵在她后背肩胛骨中间，呼吸烫着她的脊椎沟。他一只手从后面托住她的胯，另一只手按上来了。
第一下推进来的时候她咬住了手背。
不是慢慢进去的。他卡好了位置，然后整个人顶上来，她的身体被那个力道往后带了一步，后腰磕在操作台的边缘，疼和胀混在一起。他停了一秒，没退，就那么卡在最深处不动。她感觉到那个宽度，那个热度，从里面抵着内壁往外推的那个持续的闷压。她的指甲在台面上抠出两道痕。
动。他说。声音从她后颈那边过来的，闷的，带着咬字时齿间的齿音。
他退出去一半，然后顶回来。第二下她没咬手背，她啊出来了，声音不小，在四平方米的厨房里弹来弹去。他加快速度。不是匀速的那种，是一两下猛的，停一秒，再来两下猛的。她的腰被他的节奏带着画弧，后腰在操作台边缘反复磕，疼让她叫出来的声音带了点哭腔。他一只手从后面攥住她的胯骨，指节陷进肉里，固定住她的骨盆，另一只手撑在她腰侧，把她的身体往前顶，让她承受更多的深度。
碧波。他叫她的名字。不是情话，是报坐标。他顶到底的那一下用这个名字，每一下最深的那一下，嘴唇几乎贴着她后颈，碧波，碧波，碧波。
她快受不住了。不是疼，是那个一遍遍顶到最深处又拔出来、再顶回去的节奏，抽出去的那一下她里头空了一块，发慌，再一寸寸推回来时后壁被顶得发胀，像要再往里碾。腿在抖，脚趾在地砖上抠，抠不住，砖面太滑。她弯腰去够自己的脚，够着了，脚趾抠进砖缝里，身子才没晃开。
他换了个角度。不是换体位，是把他自己的胯往前倾了一点，让进入的角度变深了。她呜了一声，被堵在喉咙里，眼眶发热。他从后面把她的手从台面上掰下来，扣在自己小臂上，两只手一起攥着他的前臂。他加快了。最后那一分钟他的呼吸变成粗重的、从鼻腔里出来的呼哧声，额头上的汗滴在她后背上，顺着脊椎沟往下淌。他每一下都顶到底，最深的那一下她的内脏都跟着挪了个位置，她的视野边上发白，声音从嘴里漏出来已经不成形了。
他卡住不动了。卡在最深处，一动不动。她靠在他身上喘，胸腔一起一伏，手指还攥着他的小臂，指节全是青的。
看着。他说。
你他妈让我看什么，我背对着你——
他把她扳过身来。她脸朝他了。他还在里面，没退。他两只手捧着她的脸，拇指擦过她的眼角，她眼角是湿的，不知道是汗还是别的什么。他的嘴唇贴着她的，没动。她的高潮第二次来的时候她的脚趾再次蜷紧，腰弓起来，他的下巴抵着她的头顶，她感觉到他在她里面收紧了。
他退出来的时候她往后退了一步，后脑勺磕在水龙头上，咚的一声，不重，但让她整个人晃了一下。他一只手扶着她的腰，另一只手撑在操作台上，额头抵着她的前额。两个人的呼吸搅在一起，喘得断断续续。她恤的布料——不对，她没穿恤——她的皮肤上全是汗和那滴热水阀漏的水，混在一起，亮亮的。
水龙头还在滴水。叮。
她滑下去，没坐，是直接蹲在地砖上，膝盖打颤。他跟着蹲下来，没碰她，就蹲在她前面，隔了十厘米的距离。她的后背靠着水槽，不锈钢盆底贴着尾椎骨，凉的。他伸手把她脸侧的一缕湿头发别到耳后，动作很轻，跟刚才完全不同。
你头发上有颜料。他说。
……你帮我修的阀，我头发上为什么有颜料。
你搬进来的时候我帮你挂的那个画架，你甩了一身。
她没回答。她蹲在地砖上，手指还攥着膝盖，指节是白的。他蹲在她面前，灰恤的领口被汗洇出两团深色，呼吸还没完全平。两个人都没动。水龙头滴了两分钟。
然后楼道的声控灯亮了。有人上下楼。拖鞋声，很远，但四平方米的厨房把那个声音放得很清楚。
她猛地抬头看他。他也抬头。
周鹤。她说。声音很平。我老公。
你刚才说了。下周三。
他说航班提前了。
他看着她。她看着他。
手机在色纸摞上亮了。屏幕朝上，来电显示三个字：鹤鹤鹤。她给周鹤备注的名字。她没接。
他把手伸过去，把手机翻了个面。屏幕朝下扣在色纸上。
不接。他说。
他会再打的。
再打你就接。他站起来，去操作台下面拿那个新阀芯，我还有十分钟。
她蹲在地砖上看着他把旧阀芯拆下来、新的拧上去、扳手卡上去、转了三圈、拧紧。整个过程他没再碰她一下。水龙头不滴了。水阀不渗了。厨房安静了。
他蹲下来，在她面前，把扳手搁在台面上。行了。
她站起来的时候腿还是软的，扶了一下操作台。他递给她一条干毛巾，擦擦。地砖是凉的。
她用毛巾擦了脸、脖子、后腰。擦完把毛巾揉成一团扔在他手里。他叠好了，放回操作台面上。
嗯。
下周三，他回来之前。
怎么了。
你那个水龙头，左边的，出水方向偏了。他偏了偏头，看她的眼睛。我下次帮你调。
她笑了一下。不是之前那种嘴角扯一下就回去的笑。她把毛巾从他叠好的折痕里抽出来，擦了自己一下手指。擦了手心的汗。
行。她说。你明天来。
他嗯了一声，拿上工具袋，走到门口。手搭在门把上的时候停了一下。没回头。
你那个十三口的扳手，他说，其实也能拧那个阀。就是角度要歪十五度。
她站在厨房中间，后腰还贴着凉的操作台，脚底下地砖还是湿的。她低头看了看自己的脚。脚趾缝里还夹着一片水彩纸的碎屑。
你怎么知道。
你上次在阳台晾衣服，工具盒打开了。他拉开门，走廊的声控灯亮起来，把他半张脸打在墙上，影子投在她脚边。我看见了。
门关上了。走廊里他的拖鞋声走了两步，又停了。
明天几点。
八点。
门又关了。
江碧波站在厨房里，听着走廊尽头他家的门关上的声音。那扇门隔着她和另一个四平方米的空间，中间是十公分的走廊。她把手伸到后腰，摸操作台的边缘，还是凉的。她把手收回来，放在小腹上。那里是温的。她站了很久。水龙头不滴了。厨房很安静。她听见自己的心跳，一下一下的，还没平下来。
手机又亮了。鹤鹤鹤，第二个未接。第三个。第四个。