她浑身湿透了。
分不清是水管渗出来的水还是自己的。浴室的瓷砖凉得硌骨，她的后背贴在那上面，腰却不受控制地弓起来，把身前那具滚烫的、还在微微发颤的躯体往自己身上顶。温行之的膝盖夹在她大腿内侧，那个位置已经软了，却还抵在她最深处，一软一硬地顶弄，每一下都带出她喉咙里压不住的、细碎的呜咽。
她明明在说停，脊背却贴得比刚才更紧，双手不知什么时候已经从推拒变成了攥握——十指插进他后脑的短发里，把那片头发揉得乱七八糟，指甲在他颈后划出四道浅浅的红痕。
水还在滴。
头顶那根该死的管子，他修了一半就放弃了，拿毛巾堵着，水滴落在瓷盆边缘，一下，一下，跟她高潮后还没平复的余颤叠在一起。
三个小时前她还在厨房地上打滑。
水管是从洗碗池底下的，不是慢渗，是直接噗地喷出来，水花溅到她小臂上，烫的不是温度，是那种突然的、毫无防备的惊吓。她穿着那件奶白色的棉麻居家裙，光着脚在湿漉漉的地板上滑了半步，后脑勺差点磕到冰箱侧面。
她站在原地，水从裤腿往里灌，凉得脚趾蜷起来。
手机翻出来，屏幕上温行之三个字她不需要看就知道是哪个号码——他们在这栋楼里住了十八年，她六岁时搬来，他五岁，隔壁隔壁的单元，隔着一个公共走廊。他妈跟她妈是同一个牌桌的。他大学去北京读金融，她在本市的师范大学念中文，毕业后教小学，嫁了人，生了个四岁的弟弟。他上个月才搬回来，说公司在这边开了个分部，图个安静。
她按了拨号。
响了两声他接了。干嘛。声音很平，背景里有汽车引擎的嗡鸣，他肯定在车库。
我家水管爆了。池子底下的那个。
沉默了两秒。等我。十分钟。
她挂了电话，又看了一眼屏幕，觉得刚才说我家水管爆了的时候，自己的声音太平了。她不应该这么平。她应该慌。她应该先打物业。她应该——
但物业电话打过去是请确认您的房号然后转了四个语音信箱。她不想再听了。
水还在喷。她把厨房水龙头全关了，拿了一条浴巾去接那个口子，接不住，水从毛巾下面涌出来，在地板上积成一片浅滩，倒映着天花板上那盏吸顶灯的昏黄光。
门铃响的时候她正蹲在地上，用另一条毛巾去堵那个铁管接口，堵了三次都没堵住，手上全是铁锈和泥垢的水。
她起身去开门，光脚踩在水痕里，脚趾印一路拖到玄关。
门开了。
温行之站在走廊里，左手挎着一个工具包，右手拎着一瓶水——矿泉水，她后来才反应过来，她没让他带水，是他自己习惯随身带一瓶。他换了件深灰色的短袖，袖子没卷，但小臂上有一块暗色的水渍，大概是车库里蹭的。
让一下。
不是问句。他侧身挤进来，工具包带子在肩上蹭了一下，他侧头避过了门框，下巴的弧度绷着，下颌线那块皮肤因为走廊的冷气显得有点发白。
她让开了。他进来之后没有急着往厨房走，而是先看了一眼她湿透的裤腿和光着的脚，目光停了不到一秒，然后拿过她脚边那条拧不干的浴巾，塞进她手里。
先去把脚擦了。水滑。
她接住毛巾，脚在瓷砖上踮了踮，没动。我脚不冷。
不是你冷不冷的事。他没看她，已经弯腰去掀池子底下那个检修口，你刚才差点磕脑门。
她这才意识到自己还站在他面前，挡着光。她往后退了半步，脚趾勾住那条湿毛巾，慢慢走开了。
温行之蹲在池子底下，把工具包拉链拉开。她听见金属碰金属的声响，扳手拧管钳的咔咔声，然后是一句很轻的、从喉咙里哼出来的操。
怎么了？
接口松了，不是冻裂的。他头没抬，声音被管壁闷住，带着一点金属回响，得换一个密封圈，我包里有。给我两分钟。
两分钟。她说她可以去客厅等。他说不用，你站着别动就行，我够得着。
她真的就站着。离他不到一米。他蹲着，她站着，这个高度差让她的视线落在他颈后那一小片皮肤上，后脑勺的头发短而密，露出后颈一根青色的血管。
他换密封圈的时候需要她递东西。一根螺丝。那个，细的那根。
她翻工具包，手伸进去摸了一圈，摸了三根，两根粗的，一根细的。她递过去的时候指尖碰到了他握着扳手的手背，铁管刚被拧过，还带着一点铁锈的涩感，她手指一缩。
他没缩。他接过螺丝，指节从她掌心收过去，没收走，停了一秒，然后才把螺丝拧进去。
就那一秒。她的胃里有什么东西被攥了一下。
好了。他站起来，膝盖弹直的时候她听见他关节响了一声，你等一下，我冲一下水试试。
她拧开了水龙头。细流出来，没有再喷。
他拿毛巾擦了擦手，直起身，拿眼睛从下往上扫她。从湿透的裤腿，到膝盖，到裙摆下那截还带着水痕的小腿。他的目光很平，不是那种刻意的打量，是确认，像确认一个物件有没有损坏。确认完就移开了。
行了。你地擦擦，别滑。
你水没喝完就来了。她说。不知道为什么要提这个。
什么？
你——她指了指他左手小臂上那块水渍，你那边，沾水了。
他看了一眼，没擦，把短袖往上推了推，露出小臂上一道旧疤，很细，银白色的。车库里蹭的。
他走的时候经过她身侧，肩膀挨过她胳膊，没停。工具包在门把手上磕了一下，叮的一声，很轻。他把工具包挂回玄关那个挂钩上——她不知道他什么时候把工具包挂在自己家门口的，那个位置离她门只隔了四步。
门关上了。
她站在湿漉漉的厨房里，光着脚，裙子上全是水。水龙头还在细细地流，她没关。站了很久，久到那根水管接口处渗出一小滴新的水珠，落下来，嗒，砸在瓷盆底。
手机亮了。
老婆，到杭州了，今晚睡这里，明天下午的会。
她打字回复：好的，弟弟今天外婆接走了。发出去。锁屏。
然后她盯着那扇关着的门看了很久。四步之外。隔壁隔壁的单元。
她十八岁搬走的时候觉得那扇门离她很远。现在它就在四步之外，门板上还贴着门铃按钮旁边一块她上次让他帮忙换的、他妈给的春联残角，福字的半边还粘在门框上。
她不知道自己是几点又出去敲的门。
大概是九点多。弟弟睡了，她坐在沙发上把地拖完，手机翻了个遍，没有新消息。厨房的水管她检查了三遍，没再漏。一切都正常。一切都很正常。
但她站在玄关，手抬起来，落在门框上，没有落下去。
指尖碰到门板的纹理，温的，不知道是她的体温还是这扇门本身是温的。她把手收回来，收回去又伸出去。指甲在门板上磕了两下，很轻，像心跳。
门开了。他里面没开灯，黑着，但走廊的光从门缝里切进来，照到他站在黑暗里的那半边脸。他换了件黑色的恤，领口很低，锁骨下面一小片皮肤在昏暗里发暗。
怎么了。
我……地拖完了。她说。
他看了她两秒。嗯。那你地拖完了。
她没走。他也没关门。
然后她说了，很轻，像是怕走廊里有人听见：那个水，刚才又渗了一滴。我想让你再看一下。
现在？
他嗯了一声，让开了门。
他家的客厅没开顶灯，只开了玄关那一盏小壁灯，暖黄色的，把两个人的影子投在对面墙上，拉得很长。他拿手机打开了厨房的灯，白光打下来，她裙子上还有水渍，大腿内侧那两块深色的印子被照得很清楚。
他蹲下去。跟刚才一样。她站着。
这一次他没有马上动手。他先把手机搁在池台面上，屏幕朝上，蓝光映在他半张脸上。然后他伸手，去拧那个水龙头，试水流。细的，稳的。
没漏。
我摸到一滴。
那是余水。他关掉水龙头，直起一半身子，你那个管子的密封圈我换了新的，至少撑半年。
半年。她说不出话。她来敲这扇门，不是为了密封圈。
沉默。厨房的白炽灯嗡嗡地响。他半蹲着，手扶在池台边缘，她站在他面前，脚尖隔了大概四十厘米。
他忽然抬头看她。灯从下方打上来，他的眼窝有一小块阴影，但眼睛是亮的，很直，不是刚才那种确认式的扫视，是看着。盯住。从她的眼睛到嘴唇到下巴到锁骨，一条线下来，不躲。
裙子湿了。他说。
她低头看了一眼。他也在看。他的目光从她裙摆下面那截湿透的布料移上来，停在她小腿中段，没再往上。
我回去换。她说。声音比自己预想的要小。
不用。他站起来。
就这三个字。不用。
他站起来之后比她高了将近一个头，他比她高，她一直都知道，但刚才他蹲着的这段时间把这个距离藏起来了，现在他直起来，那个高度差重新压下来，她的视线要仰着才能对上他的眼睛。
他伸手，不是握，是把手掌贴在她后颈上。掌心是烫的，拇指按在她后颈那块薄薄的皮肤上，往下推了一下，把一缕黏在汗里的碎发拨开。
她整个人僵了。
不是冷的那种僵，是骨头缝里发酸的那种，从后颈那块被按住的地方一路酸下去，酸到肩胛，酸到腰，酸到膝盖。她的膝盖软了，重心往前倾，额头差点碰上他胸口。他另一只手收过来，扣在她后腰上，不是扶，是扣，拇指抵在脊椎中间那个凹下去的地方，不重，但很实。
别动。他说。
她没动。她不敢动。但她也没有退后。
他低下头。
嘴唇贴上她颧骨的时候，她吸了一口气，很急，很短，从鼻腔里嘶地抽出来。他的嘴唇是干的，热的，压在她颧骨上没动，停了两秒，然后往下，磨着她的耳廓，嘴唇擦过耳垂后面那块薄皮，她整个人的肩胛唰地绷紧了。
你——
她开口了。一个字。不是行，也不是别。
他没给她说完的机会。他的手从后腰移上来，掌心整个复上她的后腰，五指张开，把那片棉麻布料连同底下的皮肤一起按住了，往下拽。裙摆从腰际滑到胯骨，没有完全脱下来，堆在腿弯上面，湿的，贴在皮肤上。
他吻她嘴唇的时候是咬的。不是温柔的、试探的那种，是下唇被他的牙齿含住，轻轻碾了一下，带着一点铁锈味的疼。她唔了一声，后脑勺的头发被他的手指攥住，头发被扯住了，她没推开，反而把后脑勺往他掌心里靠了靠。
他的舌头顶开她的牙关的时候，她脑子里很混乱。他嘴里有刚才在车库里喝的那个矿泉水的味道，清冽的，什么都没有，但她的舌头碰到他舌尖的那一下，后腰那块被拇指抵着的皮肤忽然变得极敏感，一顶就酸，酸到腰往下塌。
她退了一步，踩在湿地板上，后脚跟打滑，啪地坐到了厨房的小板凳上。板凳腿在瓷砖上划了一声。他跟着退，没有让她靠到墙上，把她整个人圈在池台和自己的身体之间。
他撕她裙子的时候很急。棉麻布料在腰间那两根布条打结的地方他扯了两下没扯开，干脆从旁边撕了一道，嗤啦一声，很干脆。布料分开的时候她觉得冷，空气贴在大腿内侧，但一秒钟就被他掌心的热度盖过去了。
他把她一条腿架到池台边缘。白炽灯晃了一下，她看见他的小臂上那道旧疤在灯光下面变成一条银线。他的呼吸落在她腰窝上面，热的，湿的，呼——呼——节奏在加快。
他低头的时候她闭了眼睛。不是害羞，是灯光太亮了，她不想看见。
他的嘴唇贴上她大腿内侧的时候，她的小腿弹了一下，别——
他吻上去了。
不是嘴唇。是舌头。他的舌头从她膝盖往下，慢慢地，沿着大腿内侧那条筋一路舔上去，舌面是糙的，带着一层很薄的唾液，蹭过去的时候她能感觉到每一根细小的汗毛被立起来。她的脚趾在地板上蜷了又伸，伸了又蜷。
舌头到大腿根的时候，她整个人从板凳上往前滑了一半，是他在后面托着她，一只手扣在她胯骨上，另一只手把裙摆彻底掀上去，堆到腰上面。
看。他说。
她睁开眼。他仰着脸看她，下巴上沾了一道水光，不知道是水管的余水还是他自己嘴唇上的。他的眼睛在白光底下是很深的颜色，瞳孔放大了，但眼神不是散焦的，是收着的，很定，盯着她的眼睛。
看。他又说了一遍。不是命令，是要求。他需要她看着。
她看着他。
他的吻落在最软的那一块皮肤上的时候，她啊了一声，很短，从喉咙最深处挤出来的，带着一点颤。他的舌头是卷着舔的，不是平面的，是尖的那一小截抵上去，画圈，很轻，但频率很快，一下一下，每一下都带着吸力，把那一小片皮肤底下的水分带起来，舌面啧地吮一下，啧，啧，声音在安静的厨房里特别清楚。
她的手不知道什么时候攥住了他恤的领口，布料的边缘被扯得变形了。她不敢用力，一用力就会把他整个人拉起来，但她没拉。她只是攥着。指尖在发抖。
他的吻往下沉了半寸。
那一下她的腰直接弹起来了，板凳嘎地响了一声。他的嘴唇碰到那一小团湿意的时候，她整个人都绷紧了，从肩到背到膝盖，所有肌肉同时收紧，然后在他的舌头压上去的那个瞬间，全部塌了。
他是用舌尖顶着那个最敏感的点画的圈，不深，但在最上面那一小条，他每画一圈就把舌面贴上去吸一下，吸力的节奏很稳，一下，停半拍，一下，停半拍。每一下吸力她都会抖一下，不是大抖，是从脊柱中段开始的细颤，抖到指尖，抖到脚趾。
温行之——她喊他名字。声音是哑的，尾音劈了。
他没停。他的舌头换了一个角度，不再是画圈，是顶住，不吸了，就那么顶着，不动。那个压力比吸力更难受，她的小腿开始夹了，膝盖收拢，去夹他的头，他不让，用手掌按住她的大腿外侧，掌心是烫的，把那条腿摁在池台边缘，不让她合上。
别夹。他说。声音从她身下传上来，闷的，带着震动。
她夹不住了。他的舌尖顶到第五下的时候她整个人弓起来了，板凳腿在地板上刮，刺啦——一声，她咬住了他的手指，牙齿抵在他指节上，没用力，但能感觉到他的手指被牙齿磕了一下，缩了半指，然后又塞回来了。
她嗯——了一声，不是高潮，是高潮之前那个最难的、悬在半空上的阶段，所有的酸胀都堆在最上面那一点，不释放就落不下去，落不下去就酸得发疼。
他换了姿势。不是站起来，是把她从板凳上捞起来。她两条腿还在发抖，站不稳，他一只手托着她的屁股，把她整个人从板凳上提起来，让她后腰抵在池台边缘。台面是凉的，她后腰那块皮肤贴上去嘶了一声。
他把她一条腿折起来，脚踝卡在池台边缘，另一条腿他托着。姿势让她的整个身体都朝他敞开了，白炽灯从斜上方打下来，她看见自己小腹下面那一小片皮肤上还有他嘴唇留下的湿痕，亮的，在灯光下反了一下。
他的手指探进来的时候她整个人弹了一下，别——这次说了别。不是要他出去，是太深了，第一根指节进去的时候顶到了最里面，她嗯得声音都变了。
他抽出去。两根。三根。每加一根她的腹肌就咯地缩一下，小腹绷起来，又松开，又绷起来。
他把她裙子底下那团湿巾似的布料彻底推到腰上面。
第一下进来的时候她是跪着的——什么时候跪的她不知道，板凳不知道什么时候滑到了一边。他一只手按住她的后腰，钉在池台上，另一只手托着她的胯，把角度抬高了一点。
进去到一半她啊了一声，手在池台边缘抓，指甲刮过瓷面，刺地一声。他没停，还有一小段，最外面那一截，卡在最紧的位置，她嗯——地拖长了那个音，不是舒服的嗯，是被撑开的、不太适应的、酸胀的嗯，尾音发颤，像哭。
他停了。卡在那最紧的位置，不动。
别动。他又说了一遍。跟刚才一样。但这一次他的声音是哑的，气息不稳，下颌在抖。
她没动。她不敢动。他卡在里面，她整个人的重心都往前坠，是他在后面撑着，手掌整个按在她小腹下面，把她的重量接住了。她能感觉到他撑在里面那个位置很烫，比皮肤烫，有一点点在跳，每一下跳都带着顶弄，很轻，不是他动的，是他自己的。
行吗。他问。声音从牙缝里来的，很闷。
她没回答。她说不出来。她只是点了点头，很慢，后脑勺的头发垂下来糊了满脸。
他动了。
第一下是往里的，不是抽出来的。他整个人往前压了一寸，最里面那个位置被顶到了，她唔地咽了一口，喉咙里堵了一小块，声音出不来，全闷在胸腔里。他的节奏很慢，每一寸都是推的，不是抽的，把最里面的那一小块皮肤一点一点地碾过去，很慢，慢到她以为他不会再动了。
然后他开始抽。
第一下抽出来的时候带出来一点湿声，啪，很轻，但在这个安静的、只有水龙头余水在滴的厨房里，那个声音被放大了。他再送进来的时候是顶的，不是一路推到底，是顶到那个最深处就顿住，不出去了，就那么抵着，停两秒，再抽。
她的小腹开始不受控制了。他每抽一下，她的腹肌就跟一下，咯地缩，咯地缩，像被人从里面捏着。她的脚趾在地板上抠着，十根脚趾全部蜷起来，指甲陷进肉里。
他把她从池台上放下来了。不是放，是退了一步，换了一个角度。他站在她正前面，面对面，她跪着，他站着，他把她的两条腿分开了，膝盖抵在地上，他的膝盖抵在她大腿内侧。
这个角度顶得更深。他每一次送进来，最外面那一段都会顶到她眼睛看不见的地方，她的腰会唰地弓起来，小腹整个翘起来又落回去，一下一下的，跟他的节奏卡在一起。
啪。
皮肤撞皮肤的声音。不是比喻，是真的，他每次抽出来的时候，他小腹那块皮肤会贴上她大腿根，啪地拍一下，再送进去的时候啪地弹开。两声，一抽一送，在厨房里很规律地响。
她的声音已经不成句了。嗯啊嗯全是漏出来的，不是完整的音节，是气音，从牙缝里挤出来的。她的手不知道什么时候从池台边缘移走了，攥在他恤前面，把整块布料攥成一团，指节发白。
他的呼吸落在她额头上面。她感觉到他吐出来的气是烫的，呼——呼——，节奏跟他的动作同步，每一下顶进去他呼一下，抽出来嘿一下，那个嘿很闷，从喉咙最底下来的，不像是从嘴里出来的声音。
然后他把她恤底摆撩起来了。不是她的——她没穿恤，她穿的是那条奶白色的居家裙，他把她裙子的底摆从后面掀上去，露出整条腰线。他一只手从她后腰下面伸过去，扣住她的胯骨，另一只手从她腰侧收上来，掌根抵在她肋骨最下面那根，咯地压了一下，她啊了一声，声音变了调。
他压住那根肋骨不松手了。那个角度让她的整个身体都朝他那边倾了，他抽送的时候角度变了，不再是最深处，是偏前面的那个位置，每一杆都扫过那条筋。
前面——她喊。
他听见了。他换角度。不是大换，是把她折起来的那条腿抬高了半寸，她的小腹被顶得更朝上，他再顶的时候——
她整个人的声音断了一下。
不是断了，是被顶得发不出来。那个位置是偏前偏下的，他每一下顶到最深处的时候，舌根那块最敏感的位置会被碾到，不是顶，是碾，像拇指按在那块皮肤上慢慢磨过去。她的小腹开始抖了，不是之前的细颤，是整块肌肉在颤，咯咯咯地，她自己都听得见。
要——
她说了要。她不是要他停。她是要那个。她不知道那个叫什么，她只是知道那个位置再碾下去她就——
他吻下来了。不是嘴唇，是额头。他把额头抵在她额头上，闭着眼，鼻息全喷在她眼皮上，热的，湿的。他的下颌在她太阳穴旁边蹭了一下，下巴上那道水渍蹭过她的皮肤，凉的。
然后他加快了。
不是快很多，是节奏变了。之前是慢推慢抽，现在是连着的，啪啪啪，没有停顿，每一下都不抽干净，退出来一半就再顶进去，那个最深处被反复地碾、顶、蹭，不给她缓冲的时间。
她的声音变成了连续的嗯嗯嗯嗯，不是音节，是气，从喉咙里被那个节奏挤出来的。她的手在他恤上抓，布料被指甲揪出了几个小口子，她没感觉到。她的脚趾在地板上咔咔地刮，板凳腿不知道什么时候滑到了她脚边，她后脚跟踩上去，嘎吱一声，她没停。
他的呼吸变了。从呼变成了嘿，频率更快，气息更短。她感觉到他小腹的那块肌肉绷起来了，不是松的，是紧的，一下一下地跳，跳的频率跟他的顶动同步。他扣在她胯骨上的那只手收紧了，指节陷进去，有点疼，但她不躲。
温行之——
他听见了。他低头，嘴唇咬住她的下唇，含住了，不让她出声。他的舌头抵在她上颚，不深，但吸住了，她呜了一声，全闷在他嘴里。他扣在她胯骨上的手开始掐了，不轻，十根手指嵌在她胯骨两侧的软肉里，每一下顶动都带着那个掐。
她高潮的时候他的嘴唇还在她下唇上面。
她啊了一声，很尖，从喉咙最上面挤出来的，不是她控制的，是那个位置被顶到最深处的时候所有的酸胀同时涌上来了，她整个人从膝盖往上弹了一下，弹到他下巴上，他的下巴磕在她肩窝里，嗒地一声。她的腹肌全部缩紧，不是咯咯地颤了，是一整块，整块地绞，从最里面那个位置开始绞，向外扩散，绞到小腹，绞到大腿，绞到脚趾，她的脚趾咔地全部绷直了，像被人从脚底拉了一根线。
他没收。他还在里面，还在顶，每一下都顶着最深处，不让她缓，不让她从那个绞里退出来。她啊啊啊地叫，声音在他咬着她嘴唇的节奏里断断续续地漏出来，全变成含混的、湿润的气音。
他最后一下是顶到底就停住的。抵着。不动了。他整个人压下来，额头抵在她肩膀上，呼吸全喷在她颈侧，呼——，呼——，胸腔在抖，她后腰抵着他小腹，能感觉到他在抖。
一分钟后他松了。
退出来的时候带出来一小股热液，滑下来的时候她嘶了一声，凉的，是空气的温度，不是他的。他退完了，弯着腰，两只手撑在她肩上，脸埋在她颈窝里，呼吸喷在她锁骨上面，湿的。
她没动。她跪在地上，裙摆堆在腰上面，大腿内侧全是湿的，凉的瓷砖贴着她跪着的膝盖，嘎吱一声，她往后倒，后背磕在池台边缘，咚。
他把她捞起来了。不是抱，是从后面，手臂圈着她腰，把她整个人从地上拎起来，让她后腰重新抵在池台上。他退了两步，把她的裙子从背后往下扯，盖住了。
走。他说。声音很平，跟修水管之前一样平。
哪。
浴室。地滑。
他关了厨房的灯。走廊黑暗里，他的手握在她后腰上，把她整个人带着往浴室走。她光着脚踩在瓷砖上，啪嗒啪嗒，他的步子比她快，她小跑着跟，裙摆底下大腿内侧的湿痕在空气里凉飕飕地贴皮肤。
浴室的灯他开了。暖光的，比厨房的柔。他把她按在浴室门框上，不是池台，是门框。他的手掌按在她后脑勺上，把她的头发拨到一边，露出整张脸。
他看着她。
疼？
她摇头。
刚才那个，你叫’要’的时候，他顿了一下，你要的是哪个方向。
她听懂了。她的脸在暖光底下烧起来，但不是那种啊好丢人的烧，是那种从里面往外烫的、还没完全凉下来的烧。
你。她说。
他笑了一下。很短，嘴角动了一下，不到一秒就收回去了。然后他蹲下去，把她的脚踝折起来，按在浴室的矮柜上。
她以为他还要再来一次。他什么都没做。他把她的裙子从腿弯上面理好了，把她的鞋找到了——白色的人字拖，就放在玄关——套在她脚上。
然后他站起来，去厨房。
她站在浴室里等他。暖光把她的影子投在门板上，她低头看自己的手，还在抖，不是冷，手指尖的毛细血管还在跳。
他从厨房走回来，手里拿着两条毛巾。干的。他把一条搭在她肩上，另一条自己擦了擦手。
地我拖了。他说。厨房那个，你今晚别用了，明天让物业换一下密封圈。
你换了。
我换的是临时的那种。他看着她，正式的得物业来。你明天打那个电话，转语音别转了，直接打12345。
她哦了一声。他转身去把厨房的灯关了。走廊里又暗了。
他经过她身后的时候停了一下。手掌落在她后脑勺上面，五指插进头发里，不重，就那么按了两秒。然后收回手，走进客厅，咔地关上了他家门。
她站在走廊里。暖光的壁灯把她的影子拉在地上，很长。她低头，人字拖的带子松了，脚趾从带子里露出来。
她站了大概三十秒。然后她抬起手，摸了一下自己的嘴唇。
湿的。还带着那个味道。矿泉水的，什么味道都没有的味道。
她走回自己门里。关上门。把门上的反锁转了两圈。
然后她靠在门板上，慢慢滑下去，坐在玄关的瓷砖地上。后脑勺磕在门板上，咚，不疼。
老婆，我这边应酬，可能晚点回，你先睡。
她看了一眼。没回。把手机扣在地板上，屏幕朝下。
隔壁的方向，四步之外，那扇门关着。门框上面那块春联残角还粘着，福字的半边，红纸在走廊的灯光下面显出一点暗色。
她的手指摸到了门框。
温的。
她不知道那是不是她自己的体温。
她坐在那里，没开灯。走廊的壁灯从门缝底下切进来一条一线的光，刚好照到她人字拖的带子上。她坐了很久。久到那条光从她脚背移到了脚趾尖，壁灯的光源被走廊里某个自动感应器关了，咔，黑了。
黑暗里她听见隔壁那扇门的方向传来一点声响。很轻。拖鞋碰地板的啪嗒声。然后是水龙头。他家里在用水。
水声持续了大概两分钟。关了。安静了。
她站起来。人字拖的带子踩了一脚，啪地弹回了脚背上。她走到门边，手放在门把手上。
没按门铃。
她把手收回来。
走廊里黑暗。壁灯没再亮。她站在自己家门口，光脚——什么时候脱的鞋她不知道——脚趾尖贴在瓷砖上，凉的。
隔壁的方向，一点声音都没有了。
她把手掌贴在自己后颈上。那块被拇指按过的皮肤还热着。不是烫，是比周围皮肤热一点点。她摸了三回。
然后她走回卧室。把弟弟的小床上的被子掀开一角，又盖回去。手机拿起来，屏幕亮了一下，没看，扣回去。
她躺在床上，盯着天花板。天花板上有一小块水渍是上个月修的，没补漆，比周围浅一点。
隔壁隔壁，四步之外。
她把手伸进被子里，攥住了自己的被角。攥了很久。松开了。又攥住了。
走廊的壁灯感应器又咔地亮了。光切进门缝，在她脚背上画了一道白线。
她盯着那道光看了很久。
光又灭了。