苏锦绣把安全帽往混凝土墙上磕了一声，金属扣件弹出脆响，在盐矿第三层加固避难室里弹了两下弹回去。她二十七岁，结构地质学博士在读，公司合同上的职称是特约勘探员，干了两年了。此刻她正对着姜烨那张欠揍的脸瞪眼，鼻尖上沾了细盐粒。
合同第七条第三款，她拿手指点了点挂在金属架上的防水文件袋，盐潮期间，当班勘探员与安全员必须同处一个避难节点，直到潮汐压力回落。不是’尽量’，是’必须’。姜工，你上个月把B-7探头的读数抄错了，导致我的岩层应力数据整套作废，我重跑了三组模型。现在盐潮来了，咱俩被锁在这儿十四到十八个小时。
姜二十七，去年从自由勘探转成固定合同工，之前跑了六年矿，哪个队缺人就往哪插，人也跟着矿走，三个月一个地方。去年秋天他在一处塌方里被埋了四十分钟，是苏锦绣拿撬棍把他从碎石里刨出来的。从那以后他再没跳过坑，扎在这儿了。
他靠在墙上，卷到肘部的灰工服袖口还有没洗掉的盐渍，听了她一整段，只说了一句：你刚才磕那一下，安全帽扣松了。
我磕给你看。她又磕了一下。
然后盐潮来了。不是比喻。第三层的岩壁开始发出一种低沉的、持续的嗡鸣，频率很低，低频震得牙根发酸。天花板上一块结晶盐板咔地裂开，细盐末簌簌落下来，落在她肩头、落在她领口。应急灯跳了两下，光变成暗橘色，避难室瞬间窄了，墙上的盐晶把光折成细碎的亮斑，晃得人眼睛发花。
姜烨站起来。
她没动。
他伸手把她领口的盐末弹掉，拇指擦过她下颌线，带起一小片细砂的摩擦。她的手指在裤缝里攥紧了，指甲掐进掌心，没出声。
你手冷。他说。
苏锦绣偏头躲开，后脑勺磕在金属管架上，唔了一声。我不冷。我二十八度体温。
他笑了一下，没接话，把她的手从裤缝里拽出来，塞进自己后颈。他的手心全是粗茧，烫的，盐粒硌在她掌纹里，颗粒感清清楚楚。她的呼吸停顿了不到一秒，然后变得又浅又急，肩膀微微塌下去，不是放松，是绷着。
别碰我，她说，我待会儿还要记数据。
你数据记了三组了。
第四组。
应急灯又跳了一下，彻底灭了。黑暗里只剩盐晶自发的微光，一种极淡的、青白色的亮，把两个人的轮廓勾成两团模糊的影子。避难室只有两米四见方，他们之间的空气突然变得很稠，带着高温盐岩蒸腾出来的矿物质味，铁锈混着苦，混着她自己体温被捂热以后皮肤上那股咸。
他的呼吸落在她耳廓上，热的，带一点沙。她后颈的绒毛根根立起来，皮肤底下有细密的电流往上窜——不，不是电流，是血液，是血管壁被体温顶得发胀的那种搏动感，比耳朵还能先听到。
姜烨。她叫他的名字，声音比平时低半度，尾音往下坠。
嗯。
你过来。
他过来的时候她闻到他后颈的味道，汗，盐，还有工服纤维里腌进去的柴油。他的胸腔贴住她的后背，一只手扣在她腰侧，五指收拢，掌根压在她肋骨最下缘，用力不重，但那个位置恰好——她吸了一大口气，肺叶撑到极限，肋骨被撑得发酸，然后他把她往前带，带得她肩膀撞在金属管架上，咚的一声闷响。
他另一只手攥住她下颌，拇指按在她唇珠上，往下压了压。她的嘴唇是咸的，盐末溶在唾液里。他低头咬住她下唇，不是亲，是咬，牙齿陷进去，她嘶了一声，舌尖抵住他上颚。他把手从下颌移到后脑，五指插进她头发里，把她的头往自己方向扳，舌头撬开她齿关往里顶。她仰着头，喉咙里挤出一声短促的、带着鼻音的闷哼，不是享受，是那种被突然占住、来不及反应的惊。
她推他。两只手抵在他胸口，推了两下，没推动。他的胸肌硬邦邦的，隔着工服也能摸到轮廓，心跳重得不正常。第三下她没推，手指嵌进他衣襟，把前两颗扣子扯开了。
他把她转过来。
她的后腰抵上那面盐晶墙，细盐粒扎进皮肤，凉而硌，衬着他掌心的热量更烫。他吻她脖子，嘴唇碾过她耳垂底下那一小片薄皮肤，牙齿刮过去，她整个人弹了一下，脊椎从尾椎一直酥到后脑。
别，她说，我裙子。
你穿的是工装裤。
……我知道。
他撕她工装裤。她拽住裤缝不让他扯，他低头含住她小臂内侧一片皮肤，不咬，就是含住，舌头反复舔那一道，她的膝盖软了，后腰顺着盐墙滑下去半寸，他一只手托住她胯骨，一只手已经把裤子撕到膝盖。内裤的棉布贴在大腿内侧，已经被汗浸透，颜色深了一度。他的拇指按在那层湿布上，隔着布料碾，她大腿并拢又松开，脚趾在鞋里蜷紧了。
姜烨。名字出口嗓子就变了，不是平时亮着带刺的调子，是喉咙被什么东西顶住、气从牙缝里一点点挤出来的哑。你轻点。
他没轻。拇指拨开那片湿布，指腹——不，指尖，整个指腹贴上去，是烫的，是湿的，她整个人从腰到小腿猛地一颤，声音卡在喉咙里没出来，变成了气音，唔。他手指进去，两根，慢慢弯折，往里顶，她的内壁绞住了，又酸又紧，她低头咬住自己嘴唇，不让自己叫出来。
盐墙在她背后持续发出那种低频的嗡鸣，和身体的震动混在一起，分不清是岩层的还是自己的。他抽出手，自己工服扣子一颗颗崩开，裤子褪到脚踝。她看见他的时候咬着的下唇松了，舌尖顶了顶上颚。他硬了，从裤口撑出来，顶端已经渗出一滴透明的液，在盐晶的微光下亮了一下。
他把她翻过去，脸朝墙。额头抵着晶体，凉的，呼吸扑在盐面上，带出细小的白雾。他跪在她腿间，一只手扣住髋骨把角度钉死，另一手托住他自己的，对准，按上去。他指尖先前已替她把那圈软肉褪到了底，里面是松的，烫的。他推进去第一寸，她整个人弹起来，额头在盐墙上磕了一下，不疼，但那一下的震感从颅骨传下来，她咬住了下唇，溢出血沫子。
他停住。
你磕到我了。她闷声说，声音从盐墙那边传回来，有点回音。
继续。
他没让她继续。他退出来，只留半根在外面，然后重新顶进去，比第一次深，比第一次硬，她整条腿都绷直了，脚趾在鞋里抓，指甲抠进橡胶底。他抽出来又进去，节奏不快，但每一根都顶到最里面，最深处，她的呼吸全碎了，变成断断续续的、带气音的哈，从鼻腔里喷出去，喷在盐晶上。
看着我。他说。声音也变了，不是平时那种懒洋洋的、散漫的调子，是压着的，从胸腔里震出来的低频。
她偏过头，眼眶是红的，不是哭，是那种被撑到极限、腺体充血之后泛出来的红，嘴唇上还有咬破的血丝，混着唾液，亮晶晶的。他看了她两秒，吻上去，把那道血沫子舔掉，咸的，不是盐的咸，是铁的。
他的节奏变了。快。抽出来的时候带出一声湿的、黏的响，进去的时候她的身体被顶得撞在盐墙上，晶粒硌在后腰和肩胛，疼，和爽搅在一起分不开。她两只手扒住他肩膀，指甲陷进去，他肩膀上很快有了四道红印。她仰着头，后颈完全暴露，他嘴唇叼住她后颈一片皮肤，牙关咬住不松，她啊了一声，这次没忍住，声音在避难室里弹了一下，被盐晶折回来，带着回音，比她以为的响得多。
应急灯闪了。暗橘色的光突然亮起来，又灭了。她看见他额头上的汗顺着眉骨滴下来，掉在她后颈上，热的。他汗味很重，混着盐，混着她自己身体的味道，那种被体温蒸出来的、最原始的腥。
她开始动。不是配合，是主动顶，腰往后送，每一下都是整条脊椎的波浪，从尾椎推上去推到肩，整个人是弧形的，后腰绷成一条线。他低吼了一声，不是嗯，是那种从牙缝里挤出来的、带着破音的短音，手指抠进她腰侧的肉里，掐出四个白印。
快，她说，声音断的，盐潮没过去，快。
他把她拉起来。她踮着脚，鞋跟蹬在混凝土壁上，他的腰把她的顶得离地半寸，节奏快得她只能闭着眼，所有感知都缩成一个点，最里面那个点，他每一下都碾过去，摩擦，刮，顶，她内壁开始不受控制地收缩，一波一波的，绞他，他嘶地倒吸一口气，抽出来的角度变了，更深、更斜。
要到了。他说。声音完全变了形，是碎的。
她没回答。他把她按回墙上，不是温柔的按，是掌根拍在她后腰，啪的一声，盐晶抖落一小片。她整个人弹起来，嘴里发出一声不是词的、纯粹的音节，身体从里到外绞紧，他插在最深处，她高潮的时候他感觉到了，她最里面的肌肉痉挛着收拢他，一波、两波、三波，他咬牙顶住没动，就让她绞着，额头抵在她后颈，呼吸喷在她耳后面，烫得她皮肤发麻。
然后他动了。快。最后那一下一下，是往最深处顶的，不是来回，是单向推进，每一下都顶到她能感觉到他末端撞在子宫口的位置，疼，酸，胀，她双手攥住他肩膀，指节发白，大腿夹紧，膝盖打颤，脚跟离开了地。他闷哼一声，手指嵌进她胯骨和腹股沟的连接处，扣死，把她钉在盐墙上，最后一根顶到底，没抽出来，整个人压下来，重量全压在她后腰上，盐晶在她背后咔咔地响。
她最后那一下高潮比第一次长，不是爆发式的，是持续的、一波接一波的收缩，从内部往外推，推得她脚趾蜷了又松开，松开了又蜷，小腹里那个点还在跳，还在跳。她咬着肩膀上的肉不让自己叫出声，只从他肩窝里漏出气音，哈……哈……，断断续续的，像喘不上来。
他伏在她背后，呼吸粗重，胸膛的起伏压着她的后背。过了很久，久到盐潮的嗡鸣都弱下去了，他才退出来。她腿软了，他一只手托着她的腰，她整个人往下滑，他接住，把她放下来。她踉跄了一下，后腰撞在墙上，没感觉了。
她蹲下去，背对着他，脸埋在工装裤里。不是哭。是那种释放之后全身肌肉同时松下来、关节发软、连站都站不稳的空。她的心还在跳，但频率变了，不是快，是重，每一下都砸在耳膜上，咚、咚、咚，隔了几秒才一下。
他蹲下来，从兜里摸出纸巾，没递给她，自己擦了擦，扔了。然后他伸手，把她脸从裤子里抬起来，拇指按在她嘴唇上，把那道咬破的伤口按住了。
疼吗。
你问这个？她抬头，眼眶还是红的，鼻头也是，声音还是哑的，亮回来了，带点气，姜烨，你合同几号到期。
他没回答。
你合同几号到期。又说了一遍，语气变了，不是气了，是那种拿手指戳进棉花里、使不上劲的钝。
下周三。
然后呢。
然后我交完这个季度的报告就走了。回自由勘探。
她没说话。她低头看自己的手，指尖还在抖，指甲缝里嵌着盐粒和一点铁锈色的血。盐潮的嗡鸣彻底停了，避难室里安静下来，只剩两个人的呼吸，一粗一细，混在一起。应急灯彻底灭了，盐晶的微光把他们的影子拉在地面上，叠在一起，分不清谁是谁。
她站起来，腿还在打颤，他伸手扶了一下，她甩开了。她开始穿裤子，手指头不听使唤，纽扣扣了三次才扣对。他站着没动，工服敞着，裤子松松垮垮挂在胯上。
你走，她说，声音平下来了，平得像在念报告，下周三。
那咱今天算什么。
他看着她扣完最后一颗扣子，把安全帽重新戴正，她后颈上还有他咬的牙印，四个，淡淡的，红紫色。她抬手把头发拨下去，遮住了。
算合同第七条第三款，他说，盐潮期间的合规操作。
她笑了一声，没笑到眼睛里。行。
她推开避难室的门。外面是主通道，应急灯还亮着，惨白的，照得盐壁上一层冰霜似的光。她走了两步，又停下来，没回头。
姜烨。
她叫了姜烨，声音不大，被主通道的通风系统抽走了半截，变成一声含混的尾音。
他应了。就一个嗯，从避难室门口传出来，懒洋洋的，和平时在探槽底下喊他递扳手时一模一样。
她把安全帽的带子又绕了一圈，下巴搁在金属扣上，还是没回头。下周三之前，她说，你还有十一天。把B-7的整套读数重新跑一遍，应力模型我发你邮箱，第三组边界条件改了，用我上周的修正值。
他走出来。工服还是敞的，裤子松垮垮的，后颈上有一道红印是她指甲留的。他走到她旁边，没看她，看着通道尽头的应急灯，惨白的光打在他眉骨上，把那道眉间的阴影切得很深。
十一天，他说。
十一天。她重复了一遍，语气和报数字一样，平的，没有起伏。
他没再说话。通风管道里传来气流碾过金属管道的嘶声，主通道的盐壁上凝了一层薄霜，踩上去嘎吱嘎吱响。他们并排走了一段，她走前面，他隔了半步，影子在应急灯底下被拉得很长，两个人的影子在地面上交叠又分开，交叠又分开，像某种笨拙的节拍。
走到B-12节点的时候她停下了。B-12是主通道和第四层之间的换乘平台，一块两米宽的混凝土台阶，旁边靠着半根断裂的矿柱，矿柱截面露出灰白的岩芯。她靠着那根矿柱，把安全帽摘下来抱在怀里，金属扣件硌在她前臂上，凉的。
他站在台阶上没下来，低头看她。
你后颈。她说。
什么。
你后颈。她偏了偏下巴。
他伸手摸了一下后颈，指腹蹭过那片皮肤，摸到四个牙印，红紫色的，鼓起来一小圈。他把手收回去，在工服下摆上抹了两下，像抹掉什么脏东西。
你咬的。他说。不是问句。
你弄的。她说。也不是问句。
他笑了一下，这次笑到了眼睛里。不是平时那种懒散的、嘴角挑一下就算了的，是嘴角扯开，露出一点牙，眼睛眯起来，眼底那层散漫的灰被挤开了，底下是热的。
他跨下台阶，站在她面前。她仰着头，安全帽的金属扣抵在她的眉骨上，有一小片影子投在她眼睛下面。他伸手把那顶安全帽从她怀里抽走，搁在矿柱上，咚的一声。她的手空了，手指蜷着，指尖还在抖。
他两只手扣住她的太阳穴，不是按，是托，拇指按在她颞骨上，其余三根手指搭在耳廓后面。她的后颈完全露出来了，那四个牙印在应急灯底下泛着暗红色，周围的皮肤还有轻微的凸起，没消。
他低下头，嘴唇贴上最上面那个牙印，舌尖抵住，慢慢舔，不是亲，是舔，舌面压上去，把那一小片肿起的皮肤整个含住，碾过去。她吸了一口气，后腰抵在矿柱上，混凝土的凉意透过工装裤渗进来，把他舌头的温度衬得更烫。
别在这儿。她说。声音是气音，从喉咙深处挤出来的，被通风管道抽走了大半。
他抬头。嘴唇上带着一点她的唾液，亮的。这儿怎么了。
B-12是换乘平台，上面就是第四层作业面，说有人经过就有人经过。
那就不说有人经过。
她瞪他。他抬手把她下巴托起来，拇指按在她下唇上，不是按，是压，把那个咬破的伤口压平了，按了两秒，松开，指尖上有一小点铁锈色的湿。
他把她往矿柱那边带。她后背贴上混凝土，凉的，他把她的手从身侧拽上来，按在墙上，两只手，十指岔开，指腹陷进混凝土的粗颗粒里，卡在她头两侧，把她框住了。她比他矮，仰着脖子才能看见他的眼睛，应急灯从头顶打下来，他的瞳孔缩成很小的两点，被光照得发黑。
他吻她。不是那种咬住下唇的、带牙齿的、占有的，是嘴唇贴着嘴唇，慢慢地，舌头探进来，不顶不撬，就是贴着她舌尖碾，一圈，两圈，像在用舌头读她的齿列。她的呼吸从他嘴唇的缝隙里漏出来，热的，带一点铁腥味。她伸手去推他胸前，推了一下，没用力，他的工服皱了一下，又平了，她手指就停在他胸口的布料上，没再收回去。
他退开。半步。她喘了一下，嘴唇是肿的，下唇那道伤口又裂了一点，有一小缕血丝从嘴角拉下来。他伸手擦掉了，拇指蹭过她唇角，带起一点滑。
他把她的手从墙上放下来，两只手，交叠着，握进他自己掌心里。他的手心还是烫的，盐粒嵌在他掌纹里，硌在她指腹上，粗粝的，颗粒感清清楚楚。她没抽手。
裤子。他说。
你的裤子。他低头看了一眼，工装裤的扣子扣对了，但腰带松了，他刚才扯开的那道口子还在，裙摆——不，裤腿，大腿中段偏下的位置，有一道不规则的裂口，线头翻出来。
我系好了。她说。声音恢复了那种平的、念报告的调子。
你没系好。他弯腰，两只手伸到她腰后，把松掉的皮带重新拢紧，指节从她腰侧的软肉上扫过去，她缩了一下肩膀，没躲。他扣上搭扣，咔哒一声，然后退后一步，直起身，看着她。
行了。她说。他站住了，手还搭在她腰侧，没收。
姜烨，她说，十一天。
嗯。
十一天里面你回自由勘探，跑三个矿，换两身工装，头发长两厘米，胡子多一天。
然后你回来，合同到期，签字，走。
他没收手。他蹲下来。不是蹲，是半跪，一条腿折下去，膝盖抵在混凝土台阶上，另一条腿撑着，他这个高度恰好和她蹲下去的位置平齐。他两只手托住她的膝盖，拇指按在她膝盖骨外侧那一小块凸起的骨头上，不重，就是搁着。
你裙子扣子扣反了。他说。
我没有裙子。
工装裤第二颗扣子扣反了。他伸手，把那颗扣子卸下来，重新扣对，咔哒。
她看着他，眼眶又红了，这次没绷住，有一小团热意从眼角挤出来，顺着颧骨滑下去，划过颧骨上那道盐粒磨出的干皮，掉在他手背上，凉的。
你哭什么。他说。声音变了，那个懒洋洋的、散漫的壳裂了一道缝，底下露出来的东西比平时硬，比平时轻。
我没哭。她说。用手背擦了一下，没擦掉，把那道泪痕抹得更开了。
他站起来，把她手里的安全帽再拿走了，搁在台阶上。然后他把她抱起来了，不是公主抱，是从背后环住，两只手臂箍在她腰上，把她整个人提离地面，她的脚跟点着台阶，他把她转过来，面对面，她双手抵在他肩上，下巴搁在他锁骨窝里，闻到他后颈的味道，汗，盐，柴油，还有他皮肤底下那股热的、活的、带着铁锈的腥。
他抱着她在主通道里走。应急灯一盏一盏亮过去，惨白的光扫过他们的影子，影子在盐壁上投出来，一大一小，叠在一起，他的影子把她整个盖住了。他走得不快，步伐稳，矿靴底踩在凝霜的地面上，嘎吱，嘎吱，嘎吱，一下一下，像心跳的延伸。
走到B-14节点的时候他停下来。B-14是往地面方向的最后一个换乘点，再走两百米就是提升井，再往上就是地表，风，天光，和所有不在这个地底下待着的人。
他把她放下来。她站稳了，腿不抖了，但脚趾在鞋里蜷了一下，慢慢松开。
他站在她面前，应急灯从他头顶打下来，他的影子把她的脚盖住了，站在他的影子里，凉了一片。
下周三，他说。
我走之前，他把手伸进她工装裤的口袋里，摸出她的数据记录本，那个巴掌大的、封面磨得发白的本子，翻到第一页，上面写着日期和编号。他抽出笔，在第一行空白处写了一行字，塞回去，塞回她口袋里。
然后他退后一步，又退后一步，退到应急灯和下一盏应急灯之间的暗段里，光线从他脸上收走了，只剩一个轮廓，站在暗处，两只手插在工服口袋里。
你回去吧，他说。声音被通风管道抽走了尾音。报告周三之前交，别拖到周四。
她站在原地，没动。B-14节点的风比下面三层大，从提升井的方向灌下来，带着地表的冷，吹得她头发贴在脸颊上，后颈那四个牙印暴露在风里，有一点点凉。
她低头，伸手去摸口袋里的记录本，手指碰到本子的边缘，凉的，纸壳的硬度清清楚楚。她没掏出来。她把手缩回去，拉上口袋的拉链。
她转身往回走。走了七步，第八步的时候她停下来，没回头。
姜烨。
嗯。声音从暗处传来，含混的，被风撕掉了边。
B-7读数，她说完这五个字就走了。没有你抄对，没有用修正值，没有我第三组模型。就五个字。她的步子比刚才快，靴底敲在混凝土上，咚、咚、咚，回声在通道里弹了两下就散了。
她走了三十步，拐进第三层的支巷道，应急灯灭了，只剩盐晶的青白色微光，和通风管道的嘶声。她靠着巷道壁站着，没动，把记录本掏出来，翻开第一页。
他的字。不是手写，是打印的，他不知道从哪儿弄来的一张巴掌大的热敏纸条，贴在本子的空白处。上面一行字，字很小，是那种工程制图用的仿宋体，笔画细，间距宽：
B-7读数：σ₁=84.2MPa，σ₃=12.7MPa，摩擦角φ=31.4°，黏聚力c=0.42MPa。第三组边界条件已按苏博士修正值重跑。
底下还有一行，更小，像添上的，笔画歪了一点：
十一天。够跑三个矿。
她把记录本合上，塞回口袋。巷道里安静下来，盐晶的微光把她照成一个没有面孔的轮廓，只有指尖在翻动书页的时候动了一下，然后停了。
通风管道里的风停了一秒。然后又响了。
她把安全帽重新扣上，金属扣件弹出一声脆响，在巷道里弹了两下，弹回去了。
然后她继续往回走。往第三层，往B-12，往那个还亮着应急灯的、两米四见方的避难室。她不知道他还在不在里面。她走得不快，矿靴底踩在凝霜的地面上，嘎吱，嘎吱，嘎吱。
应急灯亮了。惨白的，照得盐壁上一层冰霜似的光。避难室的门开着，门轴上挂着一只安全帽，不是她的，是她的，她忘了摘。门里面，姜烨坐在盐晶墙上，背靠着另一面墙，工服扣到了最上面一颗，裤子系好了，腰带勒得紧。他手里拿着一个东西，在应急灯底下反了一下光，是她的数据记录本，他什么时候拿的。
他抬头看她。手里把本子递过来。
她接了。没说话。
他看着她扣安全帽的带子。她的手不抖了。
你回来了。他说。不是问句。
盐潮还没过去。她说。合同第七条第三款。
他站起来，把记录本从她手里抽走，翻到刚才那页，把那张热敏纸条揭下来，折了两折，塞进自己工服口袋里。然后他把本子还给她，按在她胸口，按了两下，像按一个数据点，确认它归位了。
她抱着本子站在门口，应急灯照着她鼻尖上那片没擦掉的盐粒，白的，细的，和刚才一样。
他站在里面，离她两步远，两只手插在口袋里，后颈上那四个牙印没消，红紫色的，在应急灯底下还是鼓的。