再呼吸一次。肩膀放下来。
他的声音从蒙眼的黑布后面传来，很近，气息擦过我耳廓外侧，热的。我试着松肩，但斜方肌还卡着，酸胀从肩峰一直顶到后脑。
徐老师，我做到了。
你还没有。数到十。
我闭上本就闭不上的眼——那层黑色棉布把整间地下室压成一片均匀的、温热的暗。我跪在一张铺了深灰色绒毯的矮榻上，双手被一条哑光真丝绳从腕骨下方绕了两圈、交叉、收紧扣死，绳头塞进他提前藏在暗格里的软垫下，不会有棱角硌到皮肤。他连这些都想好了。他什么都想好了。
我数到十。
好。他松了绑。真丝从手腕滑开，留下两道浅浅的、还带着体温的压痕。
这是七周前的事。不，从我的角度算，是第七周他让我跪下去的那个晚上。
我二十七岁，临床心理学硕士二年级。读研三年里我办了四场面向社区志愿者和周边居民的情绪工作坊，每场四十人起步，我站在最前面笑，声音亮，节奏快，走位勤，所有人都觉得冯茜是那种能量特别高、一看见她就跟着精神的人。我确实也爱热闹，爱在走廊里跟不同科室的人搭话，爱把会议室空调开低两度让脑子清醒一些，爱在午休时间拉着两个不相熟的研究生去食堂拼一桌菜。我习惯了做那个托底的人，把别人的情绪接住、消化、再递回去一份温热的。
徐子涵三十三岁，我们系的博导，研究方向是感官知觉与自主神经调节。他做课题做得偏，带的学生少，硕士毕业论文他愿意带——但只带我一个。他的实验位在心理楼地下二层，我本来不该常去那里，直到第二学期开始他让我每周三下午过去做触觉感知数据采录，每次一小时。前四周是常规：蒙眼、计时、盲摸不同质地和温度的材料，他坐在对面看我的微表情和皮肤电反馈。第五周他加了一个变量——在我犹豫不决的时候，他把手复上来，带着我把手指按到正确的位置上，指尖隔着材料贴住我的指背，不多，不少。第六周变成了信任背摔的变体，我往后倒，他接住，手掌撑在我肩胛骨和腰窝之间，我每一次都以为自己会摔，每一次他都稳稳托住，不往回拉，不往外推，就卡在那个精确的弧度里。
第七周。今天。
我原本以为最后一组数据会在实验椅上完成。他领我进门的瞬间我就知道不对了。门在身后落锁，咔嗒一声，很轻，但在这个低顶空间里格外清楚。他开了灯。不是白炽灯，是暖色射灯，从天花板斜打下来，把整个地下室切成一明一暗两半。我每周来三次、坐了整整六周的那个实验床上面现在铺着绒毯，旁边立着一根铸铁柱，柱顶有个环，柱身有四个不同高度的横梁。空气里有一层很淡的暖木和旧皮革混在一起的气味，不是实验室的消毒水，不是打印纸的墨味。
冯茜，他说，语气跟讨论数据时一模一样，平的，不带多余的修饰，今晚这组是你自主神经调节课题的最后一轮采集。配合完成，你的盲写数据今天就定稿，下周一交。
我张了张嘴。想问为什么要锁门。想问他为什么把实验椅换成了绒毯。想问他为什么我进门的时候手里已经多了一条我没见过的黑色棉布，他说是蒙眼校准用的，上周就准备好了。
他没有给我问出口的时间。他站在灯影的交界处，半明半暗，目光平视我的眼睛，不躲，不解释，也不笑。
把布递给我。
我递了。他绕到我身后，棉布贴上鼻梁，我闻到一小片他皮肤的温度，和一种很淡的、皂基和木头混着的气味。两端在脑后系了三个平结，松紧刚好不勒。世界变成均匀的、带着他体温余热的黑暗。
他退后一步。皮鞋底在石砖地面上响了两下。
跪好。
我跪了。膝盖压进绒毯，纤维从两侧往上推了一点。
他绕到我面前。我跪着，双手被他重新绑住——这次不是腕骨，是四指并拢、虎口收拢的姿态，真丝从拇指下方起绕，经过掌背、指缝之间，最后在后心手背打一个平结。手被定在一个微微张开的弧度里，指尖离绒毯大概三厘米，能感觉到纤维蹭过指肚，细的，涩的。
他的膝盖落在我两腿之间。
他一只手撑在我左侧的绒毯上，另一只手从我的下颌骨上缘开始，沿着颧弓慢慢滑到耳后，指甲很轻地刮过耳廓背面那层薄薄的、温热的皮肤。我的呼吸乱了。我想把它压回去，已经晚了半拍。那口气从鼻腔里漏出来，带着颤。
你的呼吸告诉我你紧张。他的指腹在我耳垂边缘画了一个很小的圈，但你的皮肤电没有。你的身体比你的脑子诚实。
我咬住下唇。他的拇指按上来，向外翻开我的唇，力道不重，但带着别咬了，我说了的笃定。
吻落下来的时候他用了点力，舌抵开我的齿列，慢慢碾过颚面，从左边到右边，不赶。我后脑撞上铸铁柱，凉的，金属的凉意从颈椎一路劈下去，和舌尖上他的温度撞在一起。我发出一声闷在喉咙里的、很短的嗯，被他的舌头压了回去。他不退。继续。他的舌压住我的舌根，吸吮的节奏很慢，每一下都带着你张开、再张开的意思。我整个人在他掌心里往下坠，前臂撑不住，手背磕在绒毯上，真丝绳随着手腕的晃动轻轻抽了一下，勒出细白的印子。
他退开。我喘得不成样子，舌尖上全是他的味道，咸的，尾端带一点薄荷。
裙子。
我低头。手是绑着的，抬不起来。他捏住我实验裙侧缝的薄扣，一颗一颗往下解，金属扣碰在一起发出极轻的嗒。裙摆从肩头滑落，棉布蹭过锁骨和肩胛的时候有细微的痒。里面的黑色棉质背心他没有急着脱，指尖从我的胸骨下缘起，一下一下往下按，经过腹部、胯骨上缘，停在小腹最下方那一小块。指腹按过的地方开始发烫，汗毛一根根竖起来，空气贴在那片皮肤上的时候有细微的、发颤的嘶。
他俯身。嘴唇贴上我左乳外侧，先是含住，不动。我感觉到他唇的温度在乳晕边缘慢慢洇开，湿的，烫的，一小片。然后舌尖碾过，打转，吸住乳头。我的腰弓起来，脊椎中段猛地收紧又松开，手指在绳里攥了一下。他换了右边，节奏一样：贴、碾、圈、吸。两秒一个循环，不快，但一下比一下深。我后脑又撞上柱子。他舌尖第二次碾过的时候，声音从胸腔里挤出来，比气音重，比哭腔轻，一个带着鼻音的唔——，拖了将近两秒。
他停了一拍。再来的时候不再是舔。他用整个下唇裹住我的一整片乳房，含进去，用力吸。棉布内衬被他吸得微微变形，乳头顶在他上颚上。我的肩胛骨在背心底下刮了刮，手指在绳里挣了一下，没挣开。他含了五六秒，唇瓣松开的时候啵地吸开一个极轻的气音。
他退开。我听见皮带扣弹开的声音，金属舌片碰了一下，很脆。然后是拉链，金属环刮过棉布内衬的细碎声响。
转过去。
我转身。膝盖在绒毯上碾了一道。他在我身后站定，一只手撑在我面前的铸铁柱上。我伸手去够，指尖碰到了他的手腕，他皮肤的温度透过那一小片接触面传过来，烫的，带着汗的黏。他没松手。另一只手从后面扣住我的下巴，把我的脸转向左侧，露出后颈。嘴唇贴上后颈最下方那一小片凹陷，吸气。我把头往后仰，后脑勺磕上柱子的上沿，凉的。他的嘴唇沿着脊柱中线往下走，每一下呼吸都喷在我脊椎两侧的肌肉上，热的气，一下、两下、三下，频率跟他的心跳同步。我感觉到我自己的心跳在加速，一下一下顶着肋骨，隔着背心的棉布，我能感觉到那一点一点撞。
他蹲下来。
我听见他呼吸变粗了。
然后他的舌尖到了。
不是从下往上，是贴着最外面那一小片、从尾骨上缘的皮面向上缓缓推。我的骨盆猛地夹了一下，大腿内侧的肌肉绷住，膝盖在绒毯上打滑了半寸。他没停。舌尖到了入口的边缘，停了一秒。我整个人都在等那一秒，腹肌绷得发酸。然后他含进去了。
第一次只是舌尖抵住最前端那一小片湿的肉，含住，用上下颚轻轻磨。我的腹肌猛地收紧，脚趾在短袜里蜷起来，后腰的肌肉跟着缩了一下。他吸了一下，嘴唇收拢，把那一小片含得满满的。我弓腰。
他换了角度。舌尖伸进去，不是探，是抵，抵在最里面那一小块，一下一下顶。每顶一下我的腰就弹一下，前臂撑地的力度大到真丝绳在腕骨上勒出白痕。他的舌尖在里面画圈，同时嘴唇含住外面，呼吸喷在入口上，热的，尾调里还有一点薄荷。我发出声音了，不是唔了，是短促的、断断续续的气音，每个音节都不完整，尾巴被自己的喉咙嚼碎了。
他加快了。舌头进去又出来，进去又出来，频率从两秒一下变成一秒一下。我的大腿在发抖，膝盖在绒毯上蹭出细微的、湿的、纤维被压扁的声响。他忽然停下来。我整个人塌下去，前臂撑地，胸口剧烈起伏，背心前面的棉布被汗浸湿了一小片，贴在皮肤上，凉的。
不够？他的声音从前面传来，气音比之前重，你说’够了’，我就停。
我说不出话。我的舌头是麻的。
他没等。他重新含住，这次不再是舌尖，是整个唇复上来，嘴唇贴住入口，用力吸。吸力带着节奏，一下、一下，把湿的部分全部拢进嘴里，嘴唇在皮肤上发出极轻的、湿的噗。我的骨盆不受控制地前后顶了两次，蹭过他唇上湿漉漉的温度。他吞了一下。我听见一声很轻的、湿润的吞咽，带着气音。
他退开的时候嘴唇上挂着一点亮晶晶的水光，在暖色射灯下闪了一下。我跪在原地，膝盖是软的，大腿内侧全是黏的，自己分泌的混合着他嘴唇的温度，在绒毯上洇开一小片深色，水渍的边缘慢慢洇散。
很好。他说。语气和数据采集结束时的语气一模一样。
他站起来。我听见皮带重新扣上的声音。然后是一个我没在这里听过的物件被解开的声音——金属钩扣弹开，小链条晃了一下，极轻的叮，在低顶空间里荡了半秒就消了。
他在我身后弯下腰。呼吸落在后颈上，烫的，隔着一层薄汗，末尾拖着一丝没压住的喘。嘴唇没再来。两根手指从侧面蹭进来，指腹按在那片已经洇透的软肉上，慢慢地往里推了一寸。我整个人弹了一下，膝盖又滑了半寸。第三根跟上来，把那一圈褶皱轻轻拨过去，指节在里头弯，抵住最深处那一小块，慢慢地画圈。
手。
我挣。挣不开。他把我的两只手从绳里一起抽出来——不是解开，是把手背朝外翻，重新绕了一道，这次绑在铸铁柱中段那根横梁上。手指被固定在一个向上微抬的弧度，绳结压在腕骨正下方，不紧不松，但动不了。我试着抬手，绳子绷紧了，勒进腕骨内侧的软肉。
他的手指退出来。我整个人往下坠了半寸，膝盖又滑了。
然后是一小片凉。
不是金属的凉。是更滑的、带着他体温的凉。他的前端抵在入口上，滑润，几乎要自己滑进去。他按着前端，不推，就是抵着，那颗最敏感的部分顶在最里面那一小块肉上，一跳一跳的，是他的脉搏，比我的快一点。
看着我。
我看不见。但我知道他的脸凑过来了，额头抵着我的肩胛，呼吸全打在我后背上，一下一下的湿热的。
他推。
第一下只进去了最前端，龟头卡在里面，胀，我咬着后槽牙没出声。他停了。等我呼气。我呼了，呼——从鼻腔里出来的，带着颤。他再推。第二下进去一半，龟头完全没入，茎体最粗的部分顶在口上。我听见自己啊了一声，很短，被他自己伸手按在我小腹上截断了。他的掌心滚烫，往下压了压，把我的骨盆往前送了一点。第三下他几乎是把整根推进去，尾端抵在最深处，停住不动。
里面没有一丝空隙了。内壁全贴在他上面，密实，服帖，被顶到最深那面壁上，没有地方再塞进一个指尖。热。他的前端在我体内跳，脉搏一下一下传进来，比我的快半拍。我弓着腰，额头抵在铸铁柱的横梁上，金属的凉贴着皮肤，和里面那团烫同时压在神经上。
动。
他退出来一半。我的内壁猛地收缩了一下，追着他的前端，啵地吸了一声，湿的。他重新推。这次不是慢慢进，是一下到底。我的腰猛地弹起来，撞上横梁，金属发出一声很闷的嗡，震了一下。他顶在最里面，不抽，就那么抵着，前端在最深处一小点一小点地跳。我的腿在发抖，膝盖抵着绒毯，脚背弓起来，短袜的脚尖绷得发白。
他开始动。
第一下往后抽，抽到只剩小半截在外面，我内壁的收缩追着他的前端，湿热的吸力让他嘶地吸了一口气。第二下再推，推进去的时候他换了一个角度，龟头不抵最深处，偏上一点，顶在一个我之前不知道自己在哪个位置上的点。我腰上的肌肉猛地痉挛了一下，手指在绳里攥紧，指甲掐进自己的掌心。
他的节奏是：抽——停——推——停。每抽一下我就能感觉到他的前端在出口处磨过来，湿的、热的、带着他体温的。每推一下他就抵上那个点，我的骨盆就不受控制地往他那边迎。他抽得越来越慢，停的那一下越来越长。我快撑不住了。
你要什么，说。
我说不出话。我想说快，但喉咙里堵着一团热的，只挤出来一个气音。
他没等。他的手指扣住我的胯骨两侧，把我整个人往后带，让我坐实了。我坐在绒毯上，他站在前面，这个角度他每一次推进都更深，尾端拍在最里面。他不再停。抽送的频率提上来，每一下都带着皮带尾端在我臀肉上啪地拍一下的脆响。声音在地下室的低顶空间里回，闷的，湿的，一下一下地叠。
我仰头。后脑勺在柱子上磕。他的呼吸在我耳侧，粗的，带着喘，嘶——他吸气的声音比我还重。他的手从我的胯骨滑到腰侧，拇指按在腰窝最凹的地方，每顶一下他就按一下，力道不重，但位置精准。那个位置被按中的瞬间，我的腰就软了半寸，他就能再深一点。
他的节奏变了。不再匀速。快、快、慢。快、快、快、慢。那个慢的那一下他几乎是完全抽出来，只留最前端一点在里面，我里面的收缩追着他，噗地吸了一声，黏糊糊的。然后下一下他撞回来，整根没入，尾端在我体内拍了一下。我的脚趾在短袜里绷直，大腿内侧的肌肉在绒毯上蹭出黏的、湿的声响，绒毯的纤维被压扁、回弹、再压扁。
徐子涵。我叫他。不是徐老师。
他愣了半拍。呼吸顿了一下，胸腔里那口喘没出来，卡在中间。然后他的声音变了，气音全出来，尾音发颤，很轻：叫。
又叫了一声。这次他的声音彻底碎了，嗯——从喉咙深处挤出来，带着一点沙。他整个人沉下来，额头抵着我的肩窝，顶撞的力度从那个有控制的节奏变成了一下比一下重。皮带响。他的呼吸全打在我后颈上，热的，带着喘，嘴唇上的热度蹭过我的耳廓。我的手指在绳里攥成拳，真丝在腕骨上勒出深深的红印，皮肉被硌得发酸。
要到了。他说。声音哑了，气音里带着一点压不住的颤。
我感觉到他的前端跳了一下，不是顶，是震。然后他的呼吸变成了一声很短的、从胸腔深处挤出来的嗯，整根顶在最深处不动了。三秒。五秒。他的手指在我腰上收紧，指甲陷进肉里，疼的，但不想让他移开。里面一下一下地收缩，顶在最深处那一点上，一波一波。我把额头抵在他肩上，后脑勺磕着横梁，发出轻微的咚、咚、咚。
我弓起来。
不是到了那种一下的事。是骨盆底肌一下下地抽，每一抽都把里面最深处那一片绞紧，他还在里面，每一绞他都在最深处嘶地吸一口气，声音从牙缝里挤出来，碎的。我的声音不成句，啊、嗯——、嗯，被他的肩膀堵住了，变成闷在两个人之间的、又湿又热的短音，一声叠一声。持续了十几秒。我的大腿在发抖，膝盖从绒毯上滑开，脚跟抵在铁柱底座的铸铁上，凉的。里面的收缩从最深处往外走，一层一层地，像水纹。
他退出来之前停了两秒。最后那两秒我里面还在缩，一下一下地吸他的前端，啵、啵、啵，湿的，黏的，声音小但清楚。他退出来，茎体上挂着亮晶晶的、混在一起的液体，滑过出口的时候带起最后一丝热。我整个人往下坐，后腰磕在绒毯上，弹了两下，腹肌还在缩。
他在我旁边跪下来。我感觉到他的体温隔着空气传过来，他整个人在微微抖，不知道是累的还是别的什么。他的手按在我小腹上，掌心的温度还在，烫。我的腹肌还在一抽一抽地缩，不是疼，是余震，从骨盆底一路漫到腰侧，到肋骨。
他解了绳。真丝从我手腕上滑下来的时候，两条红印在空气的凉意里慢慢泛白，皮肉上有细密的、被硌出来的疼。
然后他在我面前蹲下来。他解开我脑后的棉布。
光打下来。暖色射灯，从斜上方四十五度。他的脸在灯下，睫毛上有一小片汗，在光里亮了一下。喉结上下滚了半下。他看着我。我看着他。我的嘴唇是肿的，下巴上有他口水蹭到的湿痕，背心前襟被汗打湿了一小片，大腿内侧的液体在灯光下反着一点微弱的、黏的光。
数据够了。他说。
我笑了。不是工作坊上给四十个人看的那种、很亮的、把整间屋子的空调都暖了的笑。是很小的，嘴角刚扯上去一点就收住的那种。牙齿上有一小块被自己咬出来的白印。
他没有立刻站起来。他把绒毯的一角拉过来，盖在我膝盖上。我腿上的液体已经慢慢变凉，绒毯的纤维蹭过皮肤的时候是湿的、涩的。他坐在我旁边，肩膀贴着肩膀，他的体温隔着那件被汗浸了半截的衬衫传过来，还是烫的。呼吸还没完全平，呼——地出气，一下，一下，频率在慢慢降。我的手指无意识地动了一下，指尖还残留着被真丝勒过的酸胀和微微的麻。
你的盲写，他说，声音比刚才低，气音重了，尾音有点散，我明天早上发给你。你看完，我们定稿。”
我坐了一会儿。说不清多久。大概够他喘匀了、够我腿上的液体彻底变凉变成一层薄薄的、发紧的膜、够暖色射灯把绒毯上那小片深色洇成一个边界模糊的浅棕。
他先动的。肩膀从我的肩窝里挪开，幅度很小，像怕碰碎什么。他站起来的时候膝盖响了一声，很轻，在静里格外清楚。他伸手，没有扶我，是把手里的棉布递过来。我拿住。布上还有他后颈的体温，和一点我没来得及辨认的、很淡的汗味。
我自己站起来了。膝盖在绒毯上撑了两秒，大腿内侧的肌肉还软着，像刚跑完一个四百米，不是疼，是空。他退后一步，给我让出那一步的距离。我扶着铸铁柱站直，金属凉，凉的正好——压住了里面还没散尽的、一小片一小片地抽的余震。
他把门打开。走廊的日光灯打进来，白的，硬的那种白，和地下室的暖色完全是两个世界。我的瞳孔缩了一下，眯着眼。他站在门里面，逆光，轮廓是暗的，只有下颌线和喉结被走廊的光勾出一小条边缘。
你裙子侧缝的扣子，他没扣完，最后一颗没上。
我低头看了一眼。手是空的了，没有绳，没有柱，没有横梁。我伸手去够，指尖碰到金属扣的时候还有一点点麻，从手腕内侧一路传到指腹。我扣上了。咔。
他侧身让出通道。皮鞋底在走廊的水磨石地面上响了一声，往走廊尽头走，不回头，也不等我。但步子不赶。我穿了一双平底鞋，跟他的皮鞋底磕在地面上，节奏不一样，他的密，我的疏，但距离一直没变，大概两步。
地下二层的走廊很长，两侧是白墙，墙上每隔三米有一块空白的标牌框，之前贴过实验室安全须知，现在空了。我的脚步声在墙之间弹，闷的，小。他的皮鞋底也是，但更脆。空气是凉的，走廊的通风管道在某个位置嗡了一声，然后没了。我后颈上他嘴唇留下的那片温度还在，被走廊的风一吹，凉意叠上去，皮肤缩了一下。
他停下来。我差点撞上去。他伸手，不是扶，是把手掌平摊在我后腰上，隔着背心，按了两秒。掌心还是温的，但不是刚才那种烫了，是退了半度的、正常的体温。两秒就够了。他收了手。
继续走。
楼梯间在走廊尽头。铁门，推的时候门轴响了一下，干涩的。楼梯是水泥的，没有扶手，只有每隔三步踩上去会微微弹一下的台阶。他走在前面。我走在他后面半步。他上台阶的速度是均匀的，一下一级，不快不慢。我学他的节奏，一下一级。到第三级的时候我膝盖软了一下，扶了扶空气，没碰墙，稳住了。他没回头，但前面那个背影顿了一拍，大概半秒，然后继续。
到了地面层。心理楼的走廊是木色踢脚线，地上是深灰的环氧地坪，走路没有声音。走廊尽头是电梯，灯是绿的，亮着。他站在电梯旁边，没按。侧身面对走廊的尽头——出口在那边，玻璃旋转门外是十一月的风，灰的，冷的。
我走到他旁边。并排站。不是肩膀贴着肩膀了，是各占各的空间，但呼吸的节奏在慢慢靠近，呼——吸——，频率在合。我没说话。他在等。我没动。
我开口的时候嗓子是哑的。不是哭过的那种哑，是用了太多气音、太多碎音之后，声带还在那个状态里。
徐老师。
他偏头看我。走廊的顶灯从他头顶打下来，他的侧脸有一半在光里，一半在阴影里。和地下室不一样。这里的白光是平的，不藏着什么。他脸上没有别的表情，但喉结动了一下，咽了口什么东西。
嗯。
我往后退了一步。又一步。到走廊中间。我转过身，面对那扇玻璃旋转门。外面的风从门缝里挤进来一线，细的，凉的，贴着脸颊刮过去。玻璃上有一小块水汽，不知道谁呵的，或者就是十一月的温差凝的。我用指节敲了一下门面。玻璃震了一下，嗡，很小。
他还在电梯旁边。我没回头，但我知道他在看。他的呼吸在身后，均匀的，比我慢半拍。
门把手是温的。我拧开。风灌进来，大的，十一月的风，带着一点泥土和冷水的味道，不是地下室那种暖木和旧皮革。我的实验裙下摆被吹起来，棉布背心贴在背上，前襟还有一小片没干的汗渍，凉意一压，缩了一下。
我走出去了。
旋转门在身后合上，空气被切成两截。外面的世界很宽，天是灰的，路灯刚亮，橘色的光打在梧桐树的枯枝上，叶子掉得差不多了，枝丫伸在灰白色的天底下。食堂方向有人在笑，很远的，隔了整条路，只到了几个音。
我站在校道上，呼了一口气。白的。消散了。
手垂在身体两侧。指尖还是麻的，但那种麻在退，从指尖往回走，走到指根，慢慢散。手腕上两道红印还在那里，对着天光看，颜色还没褪，皮肉微微隆，按下去有细的、钝的疼。我把手握了一下拳，松了。再握，再松。第三次的时候麻感过了大半。
手机在口袋里震了一下。我掏出来。屏幕亮了，是他的号码。一条消息，没有语音，是文字：
盲写初稿，明早八点前到邮箱。最后一节’触觉反馈与自主调节的阈值’，你补。
我看了三遍。然后锁屏，放回口袋。
走廊里他的皮鞋声远了。不是走了，是退回去的意思，往电梯方向，往地下二层方向。我听见旋转门合上的那一声响，闷的，隔了一层玻璃。然后什么都没有了。风。梧桐叶子在地面上被推了一下，沙沙。远处食堂的笑又飘过来，两个音节，散的。
我往宿舍方向走。步子比刚才稳了。膝盖不再软了。大腿内侧那层液体彻底干了，皮肤上有一层细的、紧的、微微发痒的膜，走路的时候棉布蹭过去，涩的，不疼。
走了大概五分钟。经过心理楼侧门的时候我停了。门是关着的。里面走廊的白光灯亮着，从玻璃门缝里漏出来一条细线。我蹲下去，看了一眼地面。环氧地坪上什么都没有，干干净净，没有水渍，没有痕迹。
我站起来。
天更暗了一点。路灯把梧桐树的影子投在地面上，碎的，一格一格的，我踩过去，影子就漫上来，又退开。
我加快了步子。不是逃，是走。是那种在走廊里从这间教室走到那间教室的、正常的、带一点节奏的走。鞋跟磕在地面上，哒、哒、哒，间距比刚才匀了。
手插进口袋。指尖碰到真丝绳。他放在我绒毯旁边的那条，我走的时候随手塞了。指腹摩过丝面，滑的，凉的，没有体温了。我攥了一下。松了。
校道尽头是宿舍的侧门。铁栅栏，上了锁，宿管在亭子里打盹，橘色的小灯在头顶晃。我刷了卡，门开。走进去。楼道里有股泡面和洗衣液混在一起的味道，暖的，实的，跟地下室的暖木完全不同。
我到了门口。掏出钥匙。拧开。
屋里是黑的。暖气在跑，管子偶尔响一下，嗒、嗒。我开了灯。日光灯，白的，硬的那种白，跟走廊一样。实验台在窗边，上面摊着打印出来的盲写提纲，第三节的标题被荧光笔划了一道，橙色的。旁边是一杯凉透的水，杯底印了一圈水渍在桌面上。
我把包放在桌角。脱鞋。坐下。
椅子是塑料的，硬，凉意从尾骨传进来。我盯着那杯冷水。杯壁上有一小片没擦干净的水痕，在灯下反着一点光。
我翻开提纲。第三节，触觉反馈与自主调节的阈值。空白。下面一行小字：作者自述。
我把手腕上的红印翻到光下看了看。颜色淡了，但还在。皮肉上有细细的、被真丝缠过两圈留下的纹路，不是伤，是印记。我把它翻过来，掌心朝上，看了一会儿。
然后我拿起笔。笔是新的，他放在我包里的，我刚才掏手机的时候一起摸到的，笔帽还没拔。我拔了。笔尖落在纸上，停了两秒。
第一行我写：
第七周，三。触感从校准进入阈上区间时，被试的呼吸节律先于认知判断发生改变。
顿了一下。
第二行：
变化不是渐进的。是卡住的。像一根弦被拨到某个位置之后，不再回弹。
我没抬头。暖气又响了一声，嗒。窗外梧桐树的影子在日光灯下投在桌面上，不动，风停了。笔尖在纸上走，墨迹是湿的，黑的，一笔一笔地填。
写到第三段的时候我停了。笔尖悬在纸上方一厘米。我听见自己的呼吸，匀的，不急。手腕上的红线还在，按了一下，细的疼，提醒我这不是工作坊上四十个人看着的、能量很高的、把别人的情绪接住再递回去的冯茜。是跪在绒毯上的、后脑勺磕在铸铁柱上的、叫了一个名字之后整条走廊的灯都变了颜色的那个人。
我把笔放下。