我后腰抵在402的防盗门上，手机屏幕亮着，3:17。
嘴里全是铁锈味。我咬破了下唇内侧那颗小创口，血珠子渗出来，铁腥气混着方砚尘身上那个味道——WD-40、植物皂液、还有一点点什么我说不出来的温热的、属于他皮肤底层的咸——全糊在我舌根上，咽不下去也吐不出来。两条腿并在一起，膝盖在打颤，内裤湿了一大片贴在皮肤上，每挪一下大腿，那片黏腻就凉一阵。我低头看自己的脚踝，青紫在门厅日光灯底下晃，是二十分钟前磕在湿瓷砖上摔的，疼感钝钝地一跳一跳。
他厨房的水龙头还在滴。隔一堵墙，嗒、嗒、嗒，节奏很慢，一下一下捶在太阳穴上。旁边有水声，水龙头拧开又拧上，可能是还在收拾。也可能是别的什么。我耳朵贴在那扇铁门上，听见里面有布料摩擦的窸窣声，一下，两下，很轻。
三周。他搬进402才三周，我连他姓什么都是今天下午才知道的。
我盯着手机屏幕上3:17那四个数字看了很久，久到屏幕自动灭了。门厅静下来，只剩那声水滴和远处电梯井里偶尔传上来的嗡嗡电流声。我忽然想笑——乔若冰，三十二岁，做了六年甜品师，上周还跟闺蜜发语音说我老公又出差了，我一个人在家连个灯泡都不会换——你他妈三小时前在人家厨房台子上把腿岔开了。
我不知道我是怎么从402走回401的。记得脚踝崴了，记得门厅灯太亮刺眼，记得自己扶着墙走了大概十步。不记得有没有锁门。不记得有没有换掉那条沾了油渍和……别的什么的丝质吊带。只记得现在坐在自己家的玄关地上，光着脚，后脑勺抵着鞋柜，呼吸还很乱，胸腔一鼓一缩的，像跑了八百米。
门缝底下没有光。401的客厅灯没开，只有走廊那盏感应灯还亮着，打进来一条惨白的细线。我伸手够手机，屏幕亮起来，微信最新消息是周明远，十分钟前发的：明天提前赶回来，有个聚餐。
明天。他明天就回来了。
而402那边，方砚尘的灯灭了。
下午两点多的事。
我在自家厨房切芒果，围裙上全是蛋液和糖粉，头发用一根筷子随便别着，三十二岁的人活出了初中值日生的狼狈。水龙头在滴水，嗒、嗟、嗒，从昨天开始就滴，我拿个碗扣在下面接了一晚上，今天早上碗满了又倒回去，倒回去又满。周明远出差第三周，电话里我说水龙头坏了，他说我让物业去修，然后就没有然后了。物业电话打不通，打不通，打不通。
下午两点零七分，402的门开了。
一个男人端着一盒工具箱站在门厅里，穿一件洗得发白的灰恤，袖口卷到小臂中段，露出前臂上薄薄一层汗毛和一道很浅的旧疤。他看见我，顿了一下，说：我是402的，物业说这栋楼公共管道老化，我顺手帮忙看一下。
他叫方砚尘。三十五岁，结构工程师，这栋楼新搬进来的住户，隔壁402的业主。他那天搬箱子的时候我见过一次背影，就一次，他搬着一个巨大的纸箱从我走廊走过，肩膀把门框上的挂钩撞歪了，头也没回。
但那是第一次我正面看见他。
他低头看那个水龙头的时候，我把围裙解下来搭在椅背上，想给他倒杯水。他嗯了一声没抬头，我端着杯子站到旁边，就——就看着他后颈上那一线汗，顺着脊椎的纹路滑进恤领口里。我的杯子差点没端住，水晃出来烫了虎口一下。
你叫什么？他问。
乔、乔若冰。我说。舌头好像是歪的。
水龙头的问题在角阀。他把手电筒凑近管道缝隙，声音很平，像在念一份检测报告，老化了，得换。你家有扳手吗？
没有。
那就用我这个。他递过一个管钳，你帮我扶着这个，我拧下面这颗。
我两只手攥住管柄，他蹲下去，额头凑近管道，脸离我小臂不到五厘米。他呼吸喷在我内侧手腕上，热的，带一点金属味。我整个人僵住了，手指把管柄攥得发白。他拧了大概十几秒，咔一声，角阀松了，换了他包里备着的一颗新件，又拧回去，又试了试，不滴了。
好了。他站起来，拍了拍手，角阀我备了四个，剩下的你留着，再坏就自己换。
我张了张嘴，该说谢谢还是该说别的，脑子里一片空白，最后只挤出来一个啊，好的，谢谢。他嗯了一声，转身往自己方向走。走到门厅中间又停下来，没回头，说：那个水，你端杯子的时候手抖得挺厉害。
……没有。
他笑了一下。很轻，嘴角就抬了半厘米，但那个笑是热的。然后他进去了，门没关严，留一条缝，我听见里面工具箱盖子合上，啪的一声。
我站在自己厨房中间，围裙早就扔在椅子上了，蛋液和糖粉的黏腻还糊在小臂上，手指尖在发麻。水龙头不滴了。不滴了，但我后腰那块皮肤是烫的，从他额头贴近我小臂的那十几秒开始烫，一直烫到现在。
我切完剩下那个芒果，把蛋液洗了，把厨房擦了三遍。然后发现自己站在厨房门口，手里攥着抹布，盯着402的门看了十一分钟。
下午五点四十分，我第二次敲门。
其实是想还那四个角阀里没用的三个，顺便——说句丢人的话——顺便看看他在家不。周明远电话打了三个没接，微信回了个在开会，然后又是已读不回。我做了六个泡芙，多烤的，装盒子里，站在402门口，心跳声在耳膜里咚、咚、咚地响，比之前那个水龙头响多了。
门开的时候他穿着那件灰恤，头发还是下午那个样子，没有打理过，几缕碎发垂在额前没拨开。他看见我，看见我手里的盒子，说：泡芙？
多烤了几个。我把盒子递过去，指尖碰到他拇指，他的指腹是粗的，有薄茧，热的，我缩了一下。
进来说话。他说。不是问我，是陈述。
他402的厨房比我家小一号，但干净得过分——台面上没有任何东西，连一瓶酱油都没有，只有那个我帮忙修好的水龙头在水池里亮着。他拉开一个抽屉，里面码着四个新角阀、一个管钳、一卷生料带，排列得跟军需品似的。
你一个人住？我问。站在厨房门口没进去，手还撑着门框。
嗯。
那你晚上……做饭吗？
叫外卖。他往水池方向走，打开水龙头洗手，你呢？
我在楼下甜品店上班，晚上就在店里吃。我把手里的抹布团了团，周明远出差，我这两天自己搞。其实我做饭挺好的，就是——
就是一个人懒得开火。他替我把话说完了，关了水，甩了甩手上的水珠。
我嗯了一声。安静。他擦手的时候我闻到了那个味道，不是WD-40，是皂液底下那一层，说不上是什么，温温的，有点像晒过太阳的棉布。我吸了一口气，然后意识到自己在吸他的味道，脸就烧了。
你脸红了。他说。还是那个很平的语调。
热的。
三十二度，确实热。他拿手机看了一眼，你要不要喝水？
不用不了。我转身，又停住，那、那个，泡芙就放你台面上了。
嗯，谢谢。
我走了。走到自家门口，掏钥匙，掏了三次没插进锁孔，手抖的。插进去，拧开，门在身后咔哒锁上。我背贴着门滑下去，坐在地上，后脑勺抵着防盗门，心跳还是咚、咚、咚。
我不知道自己为什么在晚上九点又敲了402的门。
后来我一直在想那个为什么。当时我坐在自己家客厅沙发上，手机里周明远的对话框停在在开会那三个字，已读，不回了。电视开着，放的什么综艺，笑声很假，我一个字没进去。泡芙盒子我给他装得整整齐齐，六枚，挤了奶油，撒了糖粉。我站在厨房台前面，看着那个空盒子，忽然就想——他一个人，晚上九点，吃六个泡芙，会不会太甜了。
所以我又去了。
门开很快，好像他就在门后面等着。他开门的时候手上有一小片WD-40的油渍，在灰恤的袖口上，亮晶晶的。他看见我，愣了一下，然后侧身让我进。
又来了。他说。
我问你吃不吃得完。我把空盒子往他台面上搁，太多了就给我。
他嗯了一声。然后他往厨房走，我跟着进去了，也不知道为什么跟着进去，脚就自己走了。他站在料理台前，打开那个泡芙盒子看了两秒，关上了。
你不用帮我试吃的。我说。
我没说让你试。
那你关什么盒子。
他没回答。站在料理台前，背对着我，灰恤的后背被汗洇出一条深色的弧线，从肩胛骨中间一直蔓延到腰。我盯着那条水痕看了大概四秒，然后我的目光就不受控地往下滑，滑到他恤下摆那里，那里他系了一条围裙——不知道什么时候系的，深蓝色的，带白格。
方砚尘。我喊他。
你围裙系反了。
他低头看了一眼。没反。我脸又烫了。他转过身来，我看见他嘴角又抬了半厘米，那个笑，热的。他伸手把围裙的带子松了松，没反。
那就是我看错了。
对。
我们站在离不到一臂距离的地方，厨房的日光灯白晃晃地打下来，我看见他恤领口里那一小块皮肤，白的，很干净，锁骨下面那颗小痣。我盯着那颗痣看了两秒。他看了我一眼。
不是看，是那种——从下往上，从我的眼睛到我的嘴唇，很短，大概零点几秒，但我后颈的汗毛全立起来了。他收回目光，说：你围裙上还有奶油。
我低头一看，左胸位置一团白色的，是下午打蛋的时候溅上去的，我根本没发现。他伸手——我整个人绷住了，他拇指蹭过我左侧胸口的奶油，用拇指肚一抹，抹掉了。他的指腹是粗的，带着管钳磨出来的茧，擦过我的皮肤有一小片砂纸般的摩擦感。
我啊了一声。很小，像被针扎。
他手没收回去。拇指停在我胸口那块刚被擦干净的皮肤上，没动。日光灯嗡嗡地响，泡芙的奶油甜味在空气里弥漫。他呼吸变了一下，很慢，但确实变了，鼻翼微微张了张。
方砚尘。我又喊他。声音哑了。
他拇指动了动，往内侧推了半厘米，擦过我恤领口底下那一小片皮肤。我整条右臂的汗毛全竖了，指尖开始发麻，从指尖一直麻到手腕。我没动。我也不知道我为什么没动。
然后我亲了他。
没有前摇。没有我深吸一口气，没有我闭上眼睛。我就是——嘴巴过去了。撞在他下唇上。我的嘴唇是软的，上面还有芒果汁的黏，他下唇是凉的，硬的，有一小片被管磨出来的茧。他嗯了一声，很短，喉咙里的一声闷响，然后他的手从我的胸口往上，扣住了我的后脑勺。
不是推，是按。五指插进去，插进我黏在头皮上的碎发里，把我的头固定住，不让我退。我退不了了。他的嘴唇压过来，顶住我的，舌尖抵着我的犬齿，慢的，很轻地刮了一下，我整个人从脊椎中段弹出一道颤。
他退开半寸。呼吸很重，胸腔起伏比刚才快了一拍。我看见他喉结动了一下，很深地吞了一口水。
你确定？他说。声音是哑的。
我点头。点完了手就往他恤上抓，两只手攥住他胸前的布料，指节发白。
我确定。我说。舌头是打结的。
他另一只手按在我腰侧，拇指扣住我肋骨最下面那根，按下去的时候我嘶了一声——太疼了，他按重了。他没松，就那样按着，然后俯下身，额头抵在我额头上，鼻尖蹭着我的鼻尖。我闻到了他，就是那个味道，皂液棉布底下那一层，现在更浓了，混着他呼吸的热气，直往我鼻腔里灌。
别动。他说。嘴唇贴着我耳廓，气音刮过耳尖，我先来。
他咬了我耳垂。不重，犬齿陷进去一小块，温热的，带一点金属味的舌头舔了一下咬痕。我后腰那块皮肤又烫了，这次是从里面往外烫的，热流往下走，走到小腹，走到两腿之间，那片湿已经洇开了一大片，内裤的棉布贴在皮肤上，每他顶一下我的腰我就紧一下。
他退开半步。我腿软了，扶住料理台，台面是凉的，贴着掌心，对比他刚才按在我肋骨上的温度，我打了个寒噤。他蹲下去。
我看见他的发顶。几缕碎发垂下来，搭在眉毛上。然后他仰起脸看我，眼神是——我不知道怎么形容，很深，很定，看我的时候不看别的地方，只看着我，下巴抬起来，嘴唇张着，呼出的气打在我小腹上，热的。
他吻了我的小腹。
嘴唇贴上肚脐下面那块皮肤的时候，我整个人弓了一下。他舌尖是湿的，温的，从肚脐下面往上舔，很慢，一下一下，不重，但每一下都带着一点舌腹的摩擦。我手指在料理台边缘扣得发疼，唔了一声，从喉咙深处挤出来的，不像我。他吻上去了，从肚脐到胸口，嘴唇贴着恤的面料，牙齿轻轻咬着布料，我伸手去推他，他偏了偏头，让我的手掌擦过他的鼻尖。
手别动。他说。
我没听。两只手抓住他恤领口，往后拽，想把他拉起来。他被我拽低了半寸，鼻尖蹭过我胸口的皮肤，我啊了一声，这次大了一点。他伸手把我的手按回台面，掌心朝下，手指摊开，按住。他的掌心很宽，很热，覆在我手背上，把六根手指全罩住了。
让我来。他说。
然后我恤被从下摆掀起来了。
他一只手从下往上一寸一寸地推，布料滑过我的肚子、肋骨、胸下，我两只手被按在台面上，只能看着，看着他的嘴唇到了胸口正中央，停了一秒。他的呼吸喷在那一小片皮肤上，潮热的，带着他嘴里一点薄荷膏的凉。然后他舌头伸出来了。
先舔。从左到右，一条湿的、热的线，经过那片布料底下没遮住的皮肤。我腰塌下去了，整个上半身的重量全压在料理台边缘，膝盖在打颤，鞋带不知道什么时候松了，脚趾在台面前抓。他含住了。
我啊的声音变了一个调。不是刚才那个闷在喉咙里的唔，是——是那种气从牙缝里漏出来、尾音在发抖的啊——。他舌尖在我皮肤上画圈，很轻，然后用力，舌腹整个贴上来，吸了一下。我腹肌绷住了，腿在抖，料理台被我重心压得吱了一声。
他往下。嘴唇经过腰线，经过髋骨，经过那条吊带滑落的边缘。我的吊带是奶白色的，细的，他牙齿咬着那根带子往下拨，丝绸摩擦皮肤的声音在安静的厨房里特别清晰，沙——沙——。我内裤被他的嘴唇顶到了，湿的那片棉布贴着他的唇，他舌尖直接舔了上去。
我嗯——了一声，声音尖了，不是我想让它尖。他舌头是平的，整个舌面贴上来，从下往上顶，顶到最里面的时候我两条腿合了一下，被他用膝盖顶开了。他的牙齿咬住内裤的边缘，往下拽，我等一下——，他没等，拽下来了。
然后他含进去了。
整个世界变成他的呼吸。我两只手扣在台面上，指节发白，指甲在不锈钢台面上刮出吱吱的声。他的舌头是热的，湿的，有薄荷膏凉意底下那一层咸，舌腹贴着我的时候有一种被吸住的黏。他头往后仰，让我看见他的喉结在动，一下一下，吞气。他节奏很慢，一下，停半秒，再一下，每一下都顶到最里面那块软肉，我每次都要仰一下头，后脑勺的头发从筷子下面散出来，搭在台面上。
方、方砚尘——我喊他。名字是碎的，你太——
他抬眼看我。嘴唇上亮晶晶的，全是水。他嗯了一声，没说话，头又低下去了，舌头换了一个角度。
我啊地叫出来。他舌尖在那块肉上刮了一下，不碰了，就停在那，用舌尖的边沿蹭。我整个人在料理台上弹了一下，手指在不锈钢台面上打滑，别、别停——
他没停。他加速了。舌头平贴上来，整个裹住，用力吸，我腰弓起来，脚趾在台面前蜷缩，啊——的声音从牙齿缝里挤出来，我自己在发抖，大腿内侧的肌肉在一跳一跳地抽。他一只手从台面上伸过来，握住了我的手腕，把我的手指一根一根掰开，掰到十指全张开，然后按回去。他的掌心覆在我手背上，热的，按得很实。
我高潮的时候，他还在。
不是他让我高潮了那种结束感，是他还在继续。我的身体抽了一下，再抽一下，小腹那块肌肉在痉挛，大腿在打颤，我嗯、嗯、嗯地小声叫，声音闷在牙齿后面。他头没抬，舌尖还在一下一下地刮，很轻，很慢，像在确认我是不是真的在抖。
过了很久。久到我腹肌开始酸了，他才停下来。退开的时候，嘴唇上亮亮的，他喘了一口气，鼻翼张着，灰恤的后背又洇了一片深色。他看我，我没力气躲那个目光，我整个人是软的，手指在台面上扣不紧，吊带滑到肘弯，恤下摆皱成一团。
别动。他又说了一次。声音比刚才更哑了。
他站起来。我腿一软，差点从料理台下面滑下去，他一只手扣住我的胯，把我捞起来，另一只手按在我后腰上，把我往他身前带。我背贴着他的胸口，脸贴着他肩窝，闻到了那个味道，棉布和皂液和汗混在一起，热的。他两只手从我小腹往下，握住我的腰，拇指按在胯骨上，往前推。
我啊了一声。他进来的时候我啊啊了两声，是那种气音全被顶出来的感觉，不是痛，是满。我的手指在他灰恤后背上抓，指甲陷进去，他嘶地吸了一口气，但没退，就那样停着，顶到最深处，不动了。
太——深了。我说。声音是抖的。
嗯。他说。嘴唇贴着我耳后，气音。你太紧了。
他动了一下。一下。很慢，从里面顶出来，停半秒，再推进去。我整个人被他带着往后移了半步，后脑勺磕在料理台边缘，咚的一声，疼，但我没松手，手指在他恤里抓着。他第二下进来的时候，我腰弹了一下，嗯——，声音从喉咙里挤出来，尾音在颤。他一下一下的，不快，每一下都退到只剩一点在外面，然后整个推回去，顶到最里面，停一拍。我小腹在跟着他的节奏一缩一缩的，大腿在抖，吊带全滑下来了，挂在肘弯上，我懒得拉。
周明远没碰过你这里？他说。不是问句，是那种很平的、陈述式的。
……你闭嘴。
他没闭。他加速了。一下，一下，退出来的时候带出一小片水声，啪的一声，在安静的厨房里很响。推进去的瞬间我腰弓起来，手指在他恤后背上攥成拳，啊——嗯——，声音碎成好几截。他一只手从我的腰滑到胯下，扣住我的腿根，把两条腿往身后掰，角度变了，他进来的地方深了一截，我啊地叫出来，这次是真的叫声，不是气音，是——是那种从肚子里翻上来的、带着哭腔的啊。
他嗯了一声。不是闷的那种，是喉咙深处的、被压住的低吼。我从来没听过他发出这种声音。他的呼吸变了，从鼻腔呼出的粗气，一下一下打在我后颈上。他加快速度，退出来的声音变大了，啪、啪、啪，水声和皮肤碰撞的声音混在一起，我嗯、嗯地叫，手指在他恤上抓出四道印子。
别——别那么快——我说。
他没减。他一只手撑在我身后的料理台上，把我整个人箍在他和台子之间，另一只手扣住我的胯，每一下退出去都把我往上带半寸，推进来的时候整个重量压上来，顶到最深处，我啊——，腿在抖，脚后跟离了地，只有脚尖点着台面。
然后他把我举起来了。
我不知道他怎么做到那个的，他一只手托着我的大腿窝，一只手扣着我的腰，整个人把我从料理台前带起来，往卧室走。我的背贴着他的前胸，灰恤被汗水洇透了，贴在他后背上一片一片的，凉的。他走得很快，三步到卧室门口，一只手推开那扇没锁的门，把我放下去。
床是软的。我背砸上去的时候弹了一下，唔了一声。他跟着倾下来，压在我身上，没停，还在里面，每一下顶进来都会让床吱地响。我两只手攀住他的肩膀，指甲陷进灰恤的棉布里，方砚尘——，我在喊他名字，一遍一遍，舌头是打结的，你、你轻一点——
轻不了。他说。额头抵着我额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸全打在我嘴唇上。他退出去，停了两秒，整个退出来，我啊了一声空——然后他重新顶进来，这次慢的，一寸一寸，我听见他嗯了一声，很沉，胸腔共鸣那种。
你——
别说话。他按住我的手，感受。
他动的时候整个人的重量都压下来了，不是肩膀，是胯，是骨盆，每一下顶进来的时候他的整个身体往前倾，额头蹭着我的耳朵，头发扫过我的脸。我两只手在他后背摸，摸到那道旧疤，在肩胛骨旁边，不长的，凸出来的，我手指在那上面停了一下。他嗯了一声，没解释。
节奏变了。他退出去的时候把我也带起来，让我的腰空了一瞬，然后整个人撞回来，顶到最里面，停住，不动了。就那样顶着，他的额头抵着我的，呼吸一下一下的，咚、咚、咚，比刚才水龙头响多了。我喘不上气，他压得太近了，嘴贴着我的嘴，嘴唇对嘴唇，他每次呼吸我都尝到他的口腔里面，薄荷膏的凉，唾液，一点铁锈。
我开始配合他。我的腰在往后迎，每他退出来我就往前送一寸，他推过来的时候我啊地叫，不是被顶到的那种，是——是里面那块肉在主动夹他，一下一下地绞，他嗯了一声，节奏乱了半拍，然后更快了，啪、啪的声音变密了，床在响，吱、吱、吱，水声变成连续的，啪嗒啪嗒，我啊——嗯——地叫，手指在他后背上抓，指甲掀开了一道口子，有铁锈味。
他一只手扣住我的后脑勺，把脸压进我颈窝里，嘴唇贴着颈侧的皮肤，牙齿咬了一下。我啊地弓起来。他加快速度，顶到最深处的时候他嗯了一声，那个声音从胸腔里震出来，我整个人都在跟着抖。
我高潮的时候他在叫。
不是嗯，是方砚尘那个名字从他自己嘴里冒出来的，他把我后颈的头发攥在手心里，乔若冰——，声音是碎的，哑的，从喉咙深处挤出来的。他最后几下很快，退出去的时候带出来的水啪地打在床单上，推进去的时候我啊地弹了一下，他一下一下地顶，顶到最里面，顶到我小腹那块肉在痉挛、在跳，大腿夹住他的腰不让退，我啊——嗯——啊——，尾音全碎了。
他最后那一下没动。就那样停在我最里面。我整个人在抖，手指在他后背上扣着，指甲嵌进那道旧疤旁边，他没躲。他的呼吸打在我颈窝里，粗的，一下一下的，呼——呼——，过了大概十几秒才慢慢收回去。
他没退出来。
就这么压在我身上，脸埋在我颈窝里，灰恤湿了一大片，贴在我侧腰上，凉的，慢慢变热。我手指从他后背上滑下去，滑到腰，滑到胯骨，他还在动，不是抽送，是很轻的、残余的收缩，一下，一下，我嗯地小哼了一声。
疼吗？他问。声音闷在我颈窝里。
不疼。我伸手摸他的脸，摸到他下巴上那道被管钳压出来的红印，你……你下巴怎么了。
碰的。他说。没动。
我笑了。笑着笑着鼻子就酸了，也不知道为什么，可能是他还在里面，可能是他还在叫我名字，可能是周明远出差第三周了、电话不接、微信在开会。可能是三十二岁，一个人住了六年，厨房水龙头滴了一周，打不通物业电话，晚上九点烤了六个泡芙给自己吃，吃到第二个就把盒子关了，觉得太甜。
你明天还在这吗？
他嗯了一声。很久。然后他说：在。
我没松手。他也没动。我们在那个姿势里躺了很久，久到他的呼吸从我颈窝变成均匀的、绵长的，久到窗外的日光灯从白变成暗橘色，久到我腹肌开始发酸、大腿开始发麻。他最后动了一下，退出来的时候带出一小片水，啪地打在我大腿内侧，凉的。他往旁边翻了个身，后背对着我，灰恤全湿了，贴在背上，我伸手摸了一下他的肩胛骨，骨头硬硬的。
他没让我把恤穿上。
我穿着他湿透的灰恤在他402的床上又躺了十分钟。然后我起来了。脚踩在地上的时候腿是软的，膝盖咔地响了一声。我穿内裤的时候手在发抖，那条湿透的棉布贴在皮肤上，我把它拽上来的时候大腿内侧又凉了一阵。
我给他倒了一杯水，放在床头。他没动，后背的呼吸很平稳。我摸了一下他的后颈，他嗯了一声，没醒。我踮起脚尖亲了一下他后脑勺的碎发，凉的。
然后我走了。
走到门厅的时候我低头看了一眼自己的脚，光着的，踩在他家厨房的湿瓷砖上——他修完水龙头没擦干，我的脚踝咚地磕在门框角上，疼得我啊了一声，蹲下去。我蹲了大概十秒，站起来，扶着墙往401走。门厅的感应灯亮了一下，又灭了。我走了大概十步。
3:17。我坐在自家玄关地上。
周明远的微信停在明天提前赶回来那五个字上面。我盯着那五个字看了很久，久到屏幕灭了。
门厅安静下来。402的灯灭了。我贴着自己家的门，把耳朵凑上去，隔着一道墙，什么声音都没有了。没有水滴，没有吱吱的床响，没有他呼吸的粗气。什么都没有。
我站起来。脚踝在跳，咚、咚、咚，每走一步都疼。我扶着鞋柜、扶着沙发、扶着茶几，走到卧室，把门关上。床是凉的，周明远那侧的床单被角压下去一块，人不在。他说了明天回来，但今晚不会在。
我脱掉他那条灰恤的时候手抖了三次。里面是那条奶白色的吊带，湿的，左胸位置那块皮肤被他咬过的，红了一块。我拿手机照了一下，对着屏幕看了两秒。我伸手碰了一下那块红，嘶了一声，不疼，麻。
内裤换了三条。洗了澡。水温调得很低，我站在花洒底下站了四分钟，水从头顶浇下来，打在那条灰恤留下的印子上，我闭着眼睛，下巴搁在手掌上，水顺着手指流下去，啪嗒、啪嗒，节奏很慢。
洗完了。我坐在床沿，吹头发。吹风机嗡嗡地响，热风吹过我后颈那块还没消的红。我关掉吹风机，安静了。
手机亮了。方砚尘。
不是微信。是短信。一条。
角阀拧紧了。你不用自己换。
我盯着那行字看了十秒。然后屏幕灭了。我把手放在小腹上，那块肌肉还在跳，一下，一下，很慢，像心跳的余震。
又过了大概三分钟。手机又亮了。
你脚踝。
我打字：没事，磕了一下。
你走回去的路我看了。你走偏了。
……你看什么。
你从门厅往402方向偏了半步，又拐回401。门厅灯感应范围够不着那个角度。
我把手从屏幕上拿开了。手机扣在床头柜上，屏幕朝下。黑暗里，我坐在床沿，光着脚，脚踝在跳，小腹在跳，大腿内侧那块湿还没完全干，黏黏地贴着皮肤。
402那边，隔一堵墙，安静。
我听见他那边有动静。很轻。咔哒一声，门闩推上。然后咔哒又一声，反方向。门闩拉起来了。又推上去。
他在开关门。
我把手伸到床头柜上，摸到手机，屏幕亮起来。4:03。我翻到短信对话框，打了一行字，又删了。打了一行，又删了。最后打出来的是：你明天几点走。
发完我就把手机扣下去了。
走。我打的是走。不是在。不是不。是走。
三周前他搬进402的时候，我在楼下甜品店烤泡芙，从橱窗里看见他搬了三个纸箱上楼，灰恤，袖口卷到小臂中间，后背上有一道很浅的旧疤。我在心里给他起过一个名字，叫新邻居。后来改叫402的。再后来改叫修水龙头的。三周里我跟他说的所有话加起来不超过二十句。
我发的那条短信，你明天几点走，是我三周来说的最长的一句话。
屏幕没有亮。
我等了五分钟。十分钟。十五分钟。门厅的感应灯又亮了一次，大概是402那边有东西在反光。我侧躺着，把耳朵贴在枕头侧面，隔着一道墙，什么声音都没有了。
脚踝在跳。小腹在跳。大腿内侧那块皮肤还湿着。
我翻了个身，面朝他那边的那堵墙。墙很薄，我把手掌贴上去，凉的。我把手掌贴了很久，掌心的温度被墙吸走了，变成凉的，又变成更凉的。
4:37。手机屏幕自己亮了，没有消息。
我盯着4:37看了很久。然后我把那条被吸凉的手掌翻过来，摊在眼前，掌心的纹路是干的，什么都没有。我把手放下了。
被窝里还残留着那个味道。很淡了，但还在。棉布和皂液和汗混在一起，温的。我把脸埋进枕头里，呼吸变得很重，呼——吸——呼——吸——，一下一下的。
周明远明天回来。他推门进来的时候会看见我在吃泡芙。六个，奶油是挤花的那种，糖粉撒在顶上。他会坐到我旁边，拿一个，咬一口。
挺甜的。他会说。
嗯。我会说。
然后他会把手机放在茶几上，屏幕朝下，说我去洗澡了。
我闭上眼睛。402那边安静。很安静。水龙头不滴了，角阀拧紧了，他说了。
但我的膝盖还在抖。
我把手从被子里伸出来，在黑暗里摸了一下自己的脸。手指碰到的那片皮肤是黏的、湿的、烫的。我把手指放下来，放在大腿内侧。凉的。
窗外有风。楼下甜品店的招牌灯还在亮，乔若冰甜品五个字在夜风里晃，嗡、嗡地闪。我把腿并在一起，脚踝咚、咚地跳着，一下，一下，节奏比刚才那个水龙头慢了很多。