东厢房的床板在咯吱响。他的胸腔压着我后背，嘴唇贴在我耳廓上，呼吸的热气把那片皮肤烫得发麻。隔壁宴会厅的音响还在震，有人喊再来三杯，玻璃杯碰在一起叮叮当的，我整个人被箍在他胳膊底下，后背贴着他滚烫的胸肌，腿交叠着没处放，脚趾头蜷在床单里。他下巴抵着我发顶，闷声说了句什么。我听得见尾音，听不清楚前面的字。我他妈的又脸红了。祝昀霆，你知不知道你现在是什么表情——我从他肩头的缝隙里看见自己映在窗玻璃上的轮廓，眼睛肿，嘴唇被咬得全是牙印，头发散了一整个脑袋。三小时前我还是纪家这辈的大姐，站在台上给来宾敬酒，腰板挺得笔直，笑得标准而疏离。现在我在老宅东厢的床上，穿着那件该死的吊带裙，被我的堂弟压着。这件事得从三小时前说起。纪家老宅的院子被几百串暖黄色的灯拉成了一个巨大的灯笼。后厨的蒸汽从门缝里涌出来，混着红烧肉的酱香和桂花酒的甜气，把整条回廊都腌得黏糊糊的。我站在客厅角落，手里捏着一杯没动过的桂花酒，看七大姑八大姨围着新姑爷陆沉寒转圈。云舒啊，你弟——三婶话还没说完，被我一个眼刀截断了。是堂弟。不是你弟。祝昀霆，二十七，我纪云舒正儿八经的堂弟弟，今年刚从我复旦研究生那边拿到教职，在隔壁那所学院带本科生。他站在最外围，靠着手艺精湛的红木柱子上，手里端着一杯已经空了的啤酒瓶。六个月前他回来的时候，我差点没认出他。以前那个祝昀霆是骑摩托穿皮衣、下巴上永远刮不干净胡茬、手机里存着四个时区女人的那个祝昀霆。现在他换了件藏青色的毛衣，头发剪短了，胡茬刮得干干净净，看人的时候不再嬉皮笑脸，安安静静地把目光落在某个方向上，然后收回来。那个方向，百分之八十的时候，是我。我没说。我没承认那六个月里我盯着他看了多少回。我没承认我每次看见他安安静静坐在那儿的样子的感觉——不是哦我堂弟终于正常了，是胸口那块地方被人用拇指按住了，不疼，就是胀，一阵一阵地跳，跳得我桂花酒都没喝进半口。云舒，过来敬酒，我妈拍我胳膊，别老杵那儿。我端着杯子上前，跟陆沉寒碰了一下，喝了一口。桂花酒是甜的，但此刻我嘴里全是苦的。然后三婶和五婶同时开口，一个问什么时候要宝宝，一个问新房装修好了没，陆沉寒在旁边礼貌地笑，我脸上维持着标准的大姐表情，脑子里只有一个念头——
我需要离这里三十米远。我去趟洗手间。我把杯子往桌上一搁，绕过那圈人，穿过回廊，拐进后院的门廊。后院的桂花树被灯光照得金灿灿的，花瓣掉了一地，踩上去软绵绵的。我走到东厢房的门口，推开门，想借里面的水龙头洗把脸清醒一下。门一推开，他正坐在那儿。不是洗手间的镜子前，不是门口。是东厢房里那间老书房的条案后面，背对着门，面前摊着一本什么书。听见门响他抬起头，逆着窗户外面院子里的光，脸看不太清，但我看见他嘴角动了一下。你不该在这儿。我说。声音平得我自己都意外。也不该在厅里。他说。语气跟我一样平。我是新娘。我哪儿都能去。新娘不该在老宅后院的东厢房里洗脸。他合上书，站起来。毛衣袖子滑下去一点，露出小臂上一小截皮肤，骨节分明的那种。而且你脸上没有脏东西。我张了张嘴，没接上话。他走到我面前，离我一步远，近到我的呼吸能喷到他下巴上。他比我高半个头，这个距离看下来，他的睫毛在颧骨上投了一小片阴影。你喝了多少酒？我问。其实我没闻到他身上有酒气，他今天根本没怎么喝。没喝。那你站那么近干什么。他没退。他又往前逼了半步。我的后背抵上条案，后面的书脊硌着我肩胛骨。他一只手撑在案面上，在我耳侧，另一只手抬起来，指节擦过我的下颌，把我下巴上那缕碎发别到耳后。他的指腹是凉的。碰上去的时候我整个人从脖根到肩胛一阵发麻，脊椎上窜起一条细密的电流——不，不是电流，是那种被猫尾巴尖扫过的、让人想缩又缩不掉的痒。云舒，他叫我这声名字的时候，尾调是往下走的，很慢，很低，你还要在陆沉寒那儿笑到什么时候。我盯着他。他也在盯着我。……你管我笑给谁看。我想管。这三个字落下去的时候，我听见自己后槽牙咬紧的声音。条案上那摞书被他的手震得滑下去一本，闷闷地砸在地板上。然后他吻了我。不是电影里那种慢动作。是他俯下身，嘴唇直接压上来的，带着一点酒气——后来我回想，大概是刚才在宴会上有人让他抿了半口香槟，就半口，他其实根本不想喝。他的嘴唇是软的，但碰过来的力道不轻，下唇磕到我上唇的时候我尝到一点铁锈味，大概是刚才敬酒的时候被杯沿磕破了个口。我的两只手撑在条案上，指节发白。脑子里有声音在喊纪云舒你冷静，但我的身体不听。我的手从案面上收回来，攥住了他毛衣的前襟。不是推，是攥。五指陷进粗针织的纹路里，把他往自己这边拽了半寸。他就这半寸。他的舌尖抵过来，慢慢碾过我的齿列，我整个人往后仰了仰，后脑勺磕在书架上，疼得龇牙，但没躲。他的另一只手从条案上移开，落到我后腰上，掌心隔着裙子面料熨帖地贴着，五指张开，不轻不重地扣住。你……我喘出一口气，这里是老宅。嗯。外面还有——
嗯，他又含含糊糊地应了一声，嘴唇没离开我，含含混混的，让他们听。我咬住他下唇。他喉间滚出一声闷哼，后腰上那只手猛地收紧了，把我整个人按在书架上。我把他往书架上又推了推——或者说我试图推，实际上只是象征性地按了一下他的肩，他根本没动，但我的手需要有个去处。我够不到他后腰，只能攥着他毛衣领口，把他往下拽。他的毛衣领口被拽得歪了，露出一截锁骨，我低头看见他颈侧有一颗小痣，以前骑摩托的时候被风吹得特别明显，现在没了那种野劲儿，那颗痣安安静静地待在那儿。我伸手去够他扣子。扣子很紧，我捏了两次没捏开，急得手指打滑。他低头看见了我的动作，顿了一下，然后自己把两只手从条案上放下来，抓住我的手腕。你干什么？我有点恼，他今天怎么这么——这么——
别急。他说。声音哑了。他低头，嘴唇贴在我锁骨上，不是吻，就是贴在那儿，呼吸喷在我皮肤上，热的。然后他舌尖滑上来，抵在我右侧耳垂下面那块皮肤上，轻轻一舔。我整个人弹了一下。肩胛骨上的肌肉绷成两块硬板，后腰自己弓起来又放下。你——
嘘。他嘴唇擦过我耳廓，含混的，别说话。会出来。我知道他说什么。我他妈的自己都知道。吊带裙底下的那道带子已经被我的手指搅松了，我站了快五分钟了，裙摆下面那片皮肤热得发烫，大腿内侧的肌肉在不受控地一紧一紧。我能感觉到布料被洇湿了一小块，贴在大腿根上，又滑又凉。他把手从条案上抽出来，隔着裙子，掌心贴在我小腹上，慢慢地往下移。指腹擦过胯骨的时候我的膝盖软了一下，撞在条案棱角上，疼得我闷哼了一声。他停了，仰头看我，他的眼睛在这个距离下是深色的，瞳孔放大了一整圈，眼白上面那一小片全是红丝。你还好吗？他问。声音是认真的。……你能不能别问这种问题。他笑了一下。很短，嘴角抬了抬就收回去，但那个弧度让我胃里猛地缩了一下。他退后半步，蹲下去。我差点喊出声。他蹲在我面前，毛衣下摆堆在腰上，露出小臂和手背。他抬头看我，眼神是往下收的，带着点不好意思的意思——二十七岁的人了，蹲在我前面，耳朵尖是粉的。把裙子提一下。他说。祝昀霆。提一下。我咬着后槽牙，手指勾住裙摆边缘往上推。吊带裙的料子很薄，推上去的时候我能感觉到他的呼吸打在我大腿内侧，热的，湿的，一下一下的。我两只手举着裙摆，举到胸口的位置，手指攥着布料，指节全白了。他的指尖先碰到的。从大腿外侧往中间，很慢，指腹擦过那片皮肤的时候我整个人都在发抖，脚趾在凉鞋里蜷成一团。然后他的中指抵过来了。只有一根。指腹碾过去，是湿的——他自己的口水，还是我的，我没分辨出来，但那个温度是烫的，滑的，带着一点咸。他慢慢地、很慢地碾了那个点一下，两下，我的腿就开始打摆子，裙摆从手里滑下去，他一把接住了，往上托住。你——轻一点——我声音是碎的，自己都没听出来在求。他没轻。他加重了。中指和食指并在一起，抵在那个点上，画小圈，力度从试探变成按压，一下一下地按。我仰着头，后脑勺抵在书架上，两只手还举着裙摆，腰往上顶，又被他一只手按住胯骨拽回来。云舒，他叫我名字，声音从很远的地方传上来，看着。我偏头看他。他低着头，睫毛垂着，嘴唇是湿的。然后他嘴唇贴过来了，先含住那个最敏感的一点，舌头是平的，慢慢地舔过去，然后整个含住了。我手一松，裙摆掉下去。他接住，用肩膀顶住，腾出手来扣住我的大腿。他舌尖在里面打转的时候，我咬住了自己的腕子。不行，没咬住，改成咬住上唇，牙齿陷进肉里，尝到血，他的舌头抽出来的时候我腿夹了一下，夹到他掌心，他闷哼了一声，但我没停。他重新含住，这次不是舔，是吸，嘴唇箍住那个点，舌头在里面一下一下地刮，带着唾液那种又湿又滑的摩擦。我两只手插进他头发里，攥紧，往后拽。他嗯了一声，没躲，反而把脸埋得更深了。他下巴抵在我大腿上，胡茬刮得我皮肤有点刺，但那种又刺又热的感觉让我脑子里那根弦崩地断了。你轻——别——我话说到一半自己就没了，变成断断续续的气音，从牙缝里漏出来的。他舌尖的速度加快了，嘴唇一松一紧地吸，我整个人在往书架上缩，后脑勺磕得书架上的书又掉了一本。云舒，我要——
你——闭嘴——
我没说完他就把我翻过去了。他把我转过来，面朝书架。我还没站稳，腿是软的，拖鞋在木地板上蹭了两下才没滑。他一只手按在我后腰上，另一只手把我裙摆彻底撩起来，堆到腰上，吊带裙的肩带滑下来一条，他空出来的手去拨，没拨开，就那样歪着。他把我转了个方向，让我脸贴着书架。书脊硌着我颧骨，有点疼。他两只手扣住我的胯骨，把我往书架上抵。他的膝盖顶进我两腿之间，抵在那片已经湿透了的皮肤上，一顶一顶的，烫得我膝盖又软了。等一下，我说，声音闷在书架上，我还没——
不用等。他托着我的胯骨往上抬，一只手按住骨沿，另一只手探进来了——我感觉到热。湿的热，像刚离身的体温裹着一层黏。他整个人前倾，抵在我腿根上，那个位置是烫的、硬的、鼓胀的，顶着我最嫩的那层皮。我闭上眼，睫毛在抖。纪云舒。他叫全名，声音压得很低，贴在我后颈上，看着我。我偏过头。他的脸在我视野里，逆着院子里透进来的灯光，表情是——我不知道怎么形容。不是以前那个嬉皮笑脸的浪子了。是绷着的。嘴唇抿成一条线，眼睛里全是血丝，下颌的肌肉一下一下地跳。
他进去了。第一下，整根。我啊了一声，没忍住，卡在喉咙里变成一声闷闷的哭腔。他卡在那儿没动，两只手扣在我胯骨上，指节陷进我胯侧的肉里，骨头上压着疼。我咬住上唇，牙齿磕着下唇，尝到铁锈味。疼？他问。没有。别骗我。他的声音是哑的，你骗我不疼，我就停。我没说话。他等了两秒，然后慢慢地、一寸一寸地又往前压了一点。那种感觉从最深处一层层往外洇，又胀又酸，像有什么东西把内壁一层层拨实，每一寸都被顶得发木，带着一种沉甸甸的、化不开的钝重。我的眼泪不知道什么时候出来了，挂在睫毛上，滑下来砸在书架的木沿上，一小滴。他抽出来一点，又顶回去。这次深了。别动，我听见自己说，你他妈的别动，让我——让我习惯一下。
他停了。就停在那儿，不抽也不压，只是抵着，呼吸打在我后颈上，一下一下的，热的，带着酒气。他的小臂撑在我耳侧的书架上，我感觉到他前臂的肌肉绷成一条，不是松的，是咬着牙在忍的。过了大概十几秒。我的腿不抖了。那片原先酸胀发紧的地方慢慢松下来，变成一种温热的、持续的、让人发酥的钝，像被捂热了。可以了。我说。声音是平的，但尾音在抖。
他动了。抽出来，只抽出一半，又顶回去。这次比第一次快了一拍。我整个人往前扑了一下，脸撞在书架上，疼得嘶了一声。他一只手从书架上移开，扣住我的后颈，手指插进我散了的头发里，把我脑袋固定住，不让我乱晃。叫出来。他说。叫。我张嘴。
他加快速度，顶得又深又狠，每一下都抵到最里面那个地方，那种又胀又麻的酸从里面往外溢，像被一只攥紧的手一下一下地拧。我嗯了一声，又一声，变成连着的、断断续续的气音。他每一下抽出来的时候带出那种又湿又黏的声响，在安静的书房里格外清楚，啪的一下，啪的一下。隔壁宴会厅的音响隔了一层墙，但我听得见——来，再碰一个，玻璃杯叮的一声碰。祝昀霆，我咬着上唇说，你轻一点。你刚才说可以了。我没让你——
他没让我怎样，他就是在加快速度，从慢变成中，从中变成那种带着点疼的节奏。他一只手扣着我后颈，另一只手从书架上移开，落到我大腿上，手指插进裙摆堆成的褶皱里，指甲刮过外侧大腿的皮肤，又轻又痒。我的身体开始跟上了。不是他带着我走，是我自己在往他上面迎。每一下他顶进来的时候，我的腰自己往后拱，去接他的深度。那种里外都被顶得发胀的感觉从里面一层一层地漫出来，像涨潮退不去，从最深处一直漫到小腹，漫到大腿根，把我整个人泡在一种又胀又热又酸的浊水里，浑身的骨头都松了。你湿了，他从我耳朵后面漏出来一句，一整个——
闭嘴。他笑了。胸腔震动的笑，贴着我的后颈，一下一下的。然后他忽然换了个角度。就是那么一个角度的变化。他腰往下沉了一寸，顶进来的位置偏了偏，从最深处转到前面那个方向。我的腿一软。嗯，他应了一声，没解释，又顶了一下，是不是这里。嗯！我声音大了，赶紧偏头咬住书架上那本《红楼梦》的书页，疼得我龇牙。他加快速度。两只手一只扣着我后颈，一只在我大腿上按住不让我乱晃，速度从刚才的中等变成快的、带着点莽的冲法。每一下都顶到前面那个点，那种又酸又胀的感觉变成了一根绷紧的弦，一下一下地往上拨。我手不知道什么时候从书架上放下来了，攥着他毛衣的袖子，攥得死紧，指节全白了。他的毛衣被我在胸前扯出来一截，他也没管，就那样被我拽着，继续顶。隔壁有人在笑，有人在喊云舒呢，云舒怎么还没回来。我听见了。我他妈的听见了。你管他们，他贴在我耳边说，声音已经完全是喘了，让他们喊。他们会——
会怎样？
会进来。让他们进来。他吻我后颈。嘴唇贴在那儿，烫的，呼吸全喷在皮肤上。他的节奏又快了，从每一下变成连着的、带着撞击声地冲，我的腿开始不受控地夹他，大腿内侧肌肉一缩一缩的。那种涨潮的感觉到了临界点，从最深处炸开来，一下一下地往外面涌。我咬住了他肩膀。毛衣被我的牙印咬出了褶子。声音从喉咙里挤出来，不是嗯也不是啊，是一种我从来没发出的、又哑又长的、从胸腔底部顶出来的气音。我的身体在书架上弓起来又落下去，腰往后塌，又被他一只手按住后腰拽住，不让我缩。里面在收缩。一圈一圈地箍紧他，他嘶了一声，顶得最深的一下卡在那儿没动，卡在那个最紧的地方。他的呼吸全停了。然后他动了。不是抽送，是那种最深处抵住的、一下一下的碾。我整个人在他上面颤，脚趾在凉地板上蜷成一团，裙摆堆在腰上滑下去一截。他把我翻过来的时候，我的腿是软的，挂在他腰上，脚趾在地板上蹭。他一手托着我后腰，一手把我头发拨开，额头抵着我额头，谁都没动。呼吸全是乱的，撞在一起，温热的、带着咸味的。完了？他问。声音是破的，沙得厉害。……你闭嘴，我说，让我死一会儿。他嘴角动了一下。没笑，但那个弧度让我又红了脸。他把我放在床上。东厢房的床，老式的，弹簧早就锈了，床板在咯吱响。我没动，他就那么侧躺着，面对着我，胳膊垫在枕头底下，看我。我盯着天花板。眼睛还是肿的。嘴唇被自己咬破了一个口，舔了一下，血腥味。腿在被子底下抖，不是冷的。小腿肌肉还在不听话地一颤一颤，脚趾蜷在凉地板上松不开，整条腿轻飘飘的像踩在棉花上看什么都发虚，骨头缝里全酥了，被单蹭过大腿内侧都痒得发麻。内裤不知道什么时候被蹭掉了，大腿内侧还是湿的，黏在被单上，我动一下都能感觉到。你嘴角有血。他说。你他妈的看见了闭嘴。他伸手，指腹擦过我下唇。我偏了一下，没躲开。他的手停在半空，顿了两秒，收回去。纪云舒，他忽然说，很轻，我有样东西要给你。……你要在我刚被你干完床板还在响的时候给我一样东西。他从毛衣口袋里掏出一个东西。不是手机，不是戒指。是一个对折的、叠得方方正正的纸片。旧纸，边缘有点毛了，折痕处已经起了毛边。他递给我。我接过来，展开。是张明信片。背面是手写的字，他那个歪歪扭扭的、力透纸背的笔迹。云舒：
你二十岁生日那天，奶奶走了。你哭的时候没出声，就掉眼泪，掉了一整个晚上。我在那边房间装睡，听到你翻了三次身。
我想说，不用装没事。
没说出来。
——祝
下面是个日期。我认出来了。我二十岁生日。我哭了一整夜。他装睡了一整夜。我的手指捏着那张明信片，没动。你……我开口，这是什么意思。没什么意思。他把目光移开，看着天花板，就是想着。想了多久。没回答。我又问了一遍：祝昀霆，你他妈的到底想了多久。……你读研三年级那年。我愣住了。他研二。我那时候每天在图书馆坐十个小时，他在隔壁学院带的课。我们中间隔了两栋楼和一条种满银杏的路。你那时候天天骑摩托在银杏路上兜圈子。我说。声音是哑的。我以为你是出来耍的，没耍。他说。就骑车。从你楼底下过。……你他妈的。嗯。他终于把视线转回来，看着我。浪子不浪了。不是因为我学乖了，是因为我他妈的要骑车从你楼底下过，不能开去别的城市了。我没说话。眼泪不知道什么时候又下来了，啪嗒一下砸在明信片上。他伸手给我擦，手笨得很，拇指在我脸颊上抹了一道，比哭还难看。你不用哭，他说，我刚才说重了。我没哭。你哭得跟那晚在奶奶灵堂前一样。……行行行，没哭。我拿袖子胡乱抹了一把脸，把明信片塞进他手里。你收好。为什么给我。因为该你保管。我翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷在棉布里，你骑车骑了两年多，我他妈的在图书馆窗边看了一整个秋天。你知不知道银杏叶落下来的时候你兜过去那个样子，我看了多少遍。他没动。过了好几秒，我感觉到被子的重量变了，他压上来了，不是压在身上，是整个人侧过来，下巴搁在我肩膀上，手臂环着我的腰，把我箍在怀里。他的胸腔贴着我后背，心跳隔着毛衣传来，一下一下的，比我刚才快。别看了，他说，下巴抵在我肩头，你以后不用再在窗边看了。我闭上眼。肩膀上他的嘴唇贴了一下，很轻，带着刚才我咬破嘴唇时蹭到的咸味。隔壁宴会厅又有人喊云舒。这次不是三婶的声音，是我妈的。来了，我扯着嗓子朝墙喊了一声，再等十分钟！
他笑了。胸腔震动的笑，贴着我后颈，一下一下的。然后他松开手臂，侧躺着看我。十分钟？
你刚才说让我’死一会儿’，我盯着他，你让我多死一会儿。够不够再五分钟。……滚。他伸手把窗帘拉上了。院子里那串暖黄色的灯一下子暗下去，房间里只剩床头那盏小夜灯，昏黄的，把两个人的影子投在墙上，缠在一起，分不清谁是谁。我缩进被子里。他没动。就那样侧躺着，手搭在我腰上，不重，就是搭着。他的呼吸慢慢平了，但没睡着，我能感觉到他手指在我腰侧的皮肤上轻轻划了一道，又一下。那个，我说。嗯？
陆沉寒那边……
你管他干什么。我就是……想一下。他没接话。过了几秒，他把那只在我腰上的手收回来，去够床头柜，拿了一包纸巾扔到我手里。擦脸。妆都花了。我啪地把纸巾拍他胸口上，没擦