你正在跟王申吵第三遍汤里到底该放几片姜，而且你完全知道自己第二遍就已经赢了，但他就是不改口，你决定用第四遍、第五遍、第六遍来证明这一点。
一片就够了，若兮，你这是煲汤还是下毒。他靠在料理台边，手里还捏着手机，屏幕上停着某张结构图纸，眼睛却完全没在看图，就斜过来盯着你手里的姜块，嘴角那个弧度你太熟了——不是笑，是准备开怼的前摇。
你今年二十五，做心理咨询，他在隔壁街区画建筑，二十八。认识两年，从第一次碰面开始就不是认识，是撞上——他挡了你道，你踩了他鞋，然后你们在一家酸菜鱼店里为了这道鱼到底酸不酸拍了桌子，鱼汤溅了他一裤腿，你帮他擦了，他说了句我请客，你又说了句王申你，他就再没提过那件鱼。
两片，你把姜拍在他手边的案板上，声音很轻但很笃定，你上次说酸了，那是因为你没尝到第三口。
我上次说酸了是因为我根本不想吃。
王申你——
好好好，两片。他终于把手机扣下，偏头看你，但今晚你洗碗。
你瞪他。他冲你晃了晃下巴，转身去开那瓶你上周说想喝的赤霞珠。酒液在玻璃杯里晃出暗红色的光，他的手腕骨节分明，袖口卷到小臂中段，露出一小截被图纸上的铅笔灰蹭脏的皮肤。你忽然觉得厨房有点闷。窗没开好，抽油烟机还开着低档的嗡鸣，汤在锅底咕嘟咕嘟地冒小泡，姜的辛辣味混着番茄的酸气往上走，你吸了一口，胃里那股酸意不是汤的，是别的什么。
你以前在阳台上跟他说过一句很轻的话，说下午三点你脑子会发空，他接了句跟个没电的充电宝似的，你拿靠枕砸了他一下，他躲都没躲，挨着砸完了才说但我给你倒的那杯水你到现在没喝。那是去年冬天，供暖刚来，你缩在阳台的懒人沙发里，他坐在栏杆外头，手边夹了根没点的烟，风把窗帘吹起来又放下，窗帘拍在墙上啪啪的，他盯着你看了很久，久到你假装闭上了眼睛。你睁开眼的时候他还在看。看什么。看你犯困的样子。他把那根没点的烟搁回了烟盒，真欠揍。你笑了，他也笑了，嘴角只歪了一边的那种。
你睁开眼——不对，你没有闭过眼，你只是把目光从他脸上移开了，移到了灶台上。汤又响了一声，咕地涌上来一个泡。他走过来把杯沿贴在你嘴唇上，你仰头喝了一口，酒液是凉的，带一点木质的涩，他拿拇指擦了一下你唇角沾上的一点酒渍，指腹很热，按在那一小片嘴唇上没立刻收回去。
你的目光落在他拇指上。他垂着眼看你，喉头微动，咽了一下。
你擦什么。你说，声音比预想的哑。
你嘴边有酒。
我自己能擦。
我知道。他没松手，拇指又蹭了一下，就是想擦。
你张了张嘴，没接上话。你看着他的拇指在你嘴唇上停留的那一小块皮肤，你感到自己的下唇在发麻，不是凉的，是烫的，从唇珠蔓延到嘴角。你想把手从他恤的前襟上收回来，但你没收，你的指尖还捏着第二颗扣子旁边那一小片布料，你捏着它，指节发白，你的脑子在说刚才还在吵姜片，你的手指在说别松，你的小腿在料理台和地面之间蹭了一下，你不确定那是紧张还是别的什么，你决定不确认。
他没让那个不确认停留太久。他的手从你嘴唇上移开，没走回台面那侧，而是走到你正面，两只手撑在你身体两侧的台面上，把你框住了。距离近到你能看见他睫毛投在颧骨上的小片阴影，能听见他呼吸的频率比刚才慢了半拍，胸腔的起伏透过那件洗得发白的灰色恤压在你小腹上，他的心跳从胸骨传过来，一下一下，比你的快。
你的手还按在他扣子上没收回来，指尖捏着那一点布料。他低头，鼻尖蹭过你的额头，很轻，确认你在这儿。然后嘴唇落在你眉骨下方，没吻，就停在那儿，热的，你感到自己眨眼了两次，睫毛在颤。
若兮。他叫你的名字，音量压得很低，气息打在颧骨上，你知不知道你刚才说’王申你’的时候，我他妈的——
他顿住了。你看见他下颌绷了一下，牙齿磨了磨，那副我只是在跟你说汤的壳子从下巴的肌肉纹路开始裂了。
我什么？你问，声音很轻，轻到你自己都有点意外。
他没回答。他把手从台面上抬起来，一只手扣住你的后脑，掌心贴上你后颈那片被空调吹得微微发凉的皮肤，你整个人往他那边缩了一寸，后脑勺抵进他掌心里，他手指插进你发根，攥紧了。另一只手顺着你的腰侧往下，指节隔着你那件奶白色的薄针织衫蹭过腰窝，你吸了口气，不是疼，是那片皮肤忽然变得极薄，他的指节在那一小圈凹陷里按了一下，你的腰弓了起来，你夹了夹腿。
你——
嗯。他吻上来了。
不是刚在厨房里那种擦过皮肤就走的轻碰，是嘴唇实实在在地压住你的，下唇被含进去，舌尖顶开你齿列的缝隙，你尝到赤霞珠残余的涩和一点铁锈味从自己嘴角漫出来。你的手从扣子上松开，攥住他恤的前襟，指节陷进布料里，他后腰抵着你，你能感觉到他胯骨抵住你小腹的位置硬了，隔着两层薄棉布，形状很明确，热度隔着布料渗过来。
他吻得笨拙但很用力，嘴唇磨得你下唇发麻，你哼了一声，他没停，反而加深了，舌尖卷住你的，你的后脑勺被他手掌按着，发根被扯得微微发疼，你咬了一下他下唇，血腥味漫开，他闷哼了一声，手从你后脑滑到你脖子侧面，拇指压在你耳后那片软肉上，不轻不重地按着，你的腿软了，膝盖撞在台面上，他另一只手从腰窝移到你的大腿外侧，掌心贴着针织衫的布料往下压了一寸，你的大腿内侧的肌肉绷紧了。
别。他说。
别什么。
别夹。他的声音从你唇缝里挤出来，带着气泡音，让我进去。
你往后退，他跟着退，你的背贴上冰箱侧面，金属的凉意贴着肩胛骨，他整个人贴上来，前胸压着你的，他手腕上有一道去年搬图纸划的旧疤，你伸手去碰那道疤，他的呼吸喷在你颈侧，烫的，你闻到他在说话时带出来的那一点酒气混着厨房里姜和番茄的味道。
王申。你叫他名字的时候手指已经按在他胸口第二颗扣子上，汤要溢了。
不溢。
会溢的。
我关火。他伸手把锅端下去了，动作很稳，但回来的时候没走回料理台那侧，而是走到你正面，两只手撑在你身体两侧的台面上，把你框住了，跟刚才一样，但近了，你的鼻尖碰着他的，你的呼吸打在他下唇上，他的嘴唇是肿的，下唇你咬的那道血痕已经凝住了，变成一点暗色的壳。
他解你针织衫的扣子，从最底下往上解，你偏过头，耳后被他拇指按住的地方还在发麻，你闭着眼，他每解一颗扣子，你的肩胛就收紧一次，他解到第三颗的时候停下来，嘴唇贴着你耳廓说了句话，你只听见一个慢字，然后他的鼻尖蹭过你下颌线，牙齿轻轻磕了一下你颈侧的软肉，你弹了一下，手指从恤前襟上松开，改为攥住他手腕，指甲陷进他腕骨上方那一小片皮肤里，他的腕骨在你指甲底下微微发烫。
若兮，他叫你的名字的时候气息是散的，你指甲——
我攥着呢，你说，你让我攥着。
他笑了一声，很短，气音，然后低头含住你颈侧那颗小痣，舌头碾了两下，你整个人从肩胛骨到尾椎骨绷成一条线，冰箱的凉意被你的体温捂热了。他的嘴沿着锁骨的弧线往下走，你伸手去挡，他抓住你的手腕翻过来，嘴唇贴着你掌心，牙齿轻轻磕着你的掌纹，你嘶了一声，他抬头看你，眼睛里那层王申式的冷淡碎了，底下是湿的、滚烫的，他松开你掌纹，嘴唇重新贴上你的掌心，含了一下你的虎口，你小指蜷了起来。恤的最后一颗扣子他直接用牙顶开了，布料散开，他的胸膛露出来，你伸手按了一下，肌肉是紧的，烫的，他胸腔里的心跳震在你掌心，你往下滑，经过肋骨的起伏，按到他小腹上方那一小片凹陷，他的腹肌立刻收紧，你听见他喉咙里溢出一个音节，很短，被你自己堵回去了。你笑了一声，低头在他小腹上蹭了一下嘴唇，他整个人从腰往上弓了一下，你的鼻尖磕在他腹肌上，硬的，你仰起头，他伸手把你后脑勺捞住，拇指按在你耳后那个还在发麻的位置，按了一下，你嗯了一声，他俯身吻住你的嘴唇，吻到一半他把你转了个方向，你的背贴上他的胸膛，他整个人从后面箍住你，胯骨抵住你的尾椎，那一点凸起隔着你的棉质长裤抵在小腹最下方的位置，你往后靠了靠，他往前推了推，布料相贴的那一小片皮肤烫得你缩了缩脚趾。
裤子。他说，声音从你后颈的汗毛上擦过去。
你先。
他没动。你弯腰去够自己的腰带，他一手箍着你腰，一手去解自己的裤扣，你回头的时候他正低头看你，距离太近了，你能看见他瞳孔里你的倒影，你的发丝垂下来扫在他下巴上，他伸手把头发绕到你耳后，指节蹭过耳垂，你仰了一下下巴，他俯身吻住你的下颌，不是嘴唇，就是下颌骨那一小片皮肤，你感到他的牙齿轻轻刮过你下唇的轮廓。
裤子解到一半的时候你站不住了，是腿，是膝盖内侧那片肌肉在发颤，他感觉到你的膝盖碰了碰他的，手臂一紧，把你整个人吊起来一点，你后仰，他的前胸完全贴上你的后背，你听见他的心跳，也听见自己的，两个节奏撞在一起，他的手指捏住你小裤的棉质边缘往下捋，你的腿自动分开了，他的大掌贴着你后腰最下方那一小块皮肤，热的，粗糙的，掌纹刮过去的时候你腰侧的肌肉跳了一下。他的鼻尖埋在你后颈，呼吸打在那一小片皮肤上，你仰起脸，后脖颈的肌肉绷着，他含住你后颈靠近发际线的位置，牙齿轻轻磕着，你往前弓了一下背，他的手从后腰滑到你臀部，攥住了，指节陷进那一片软肉里，你闷哼了一声，他的手没松，反而把大腿根的小裤往下推了推，你的腿完全分开了，厨房的灯从你后颈的缝隙里漏过来，你感到空气打在腿内侧的凉意，你的皮肤起了一层细小的凸点。
他把你转过来，面对面的时候你终于看清了他的脸，灰恤的领口歪到一边，下巴上有一道刚才你咬出来的小红痕，嘴唇是肿的，你伸手去够他裤腰，他抓住你的手，按在自己小腹上，让我来，他的声音很哑，不是平时那种好好好两片的轻飘调子，是喉结压着气出来的。
他蹲下去的时候你扶着料理台，他的手指捏住你腰侧的皮肤，把最后一层布料褪下去，你的腿又分得更开了，他跪在你两腿之间，你低头看他，他抬头看你，四目相对的一秒里你没有退，他也没退，他的指腹按在你最下方那一小块皮肤上，很慢，只按了一下就停住了，你吸了口气，他感觉到你的腿在收，他把两根手指并拢，贴上去，没进去，就贴着，你感到那股湿的、热的先于你确认情绪涌上来，大腿内侧的肌肉在打颤，你攥住他恤的领口，指节发白。
疼吗。他问。
不疼。你答，然后改口，有一点。
他加了一根手指，你仰了一下头，后脑抵在厨房的瓷砖墙面上，他的拇指按在你小腹部，稳定的压力，你感到他伸进去的那三根手指很热，很滑，你的内壁在他指腹下绞了一下，他顿住，等那阵收缩过去才慢慢动，指根刮过那个位置，你的膝盖撞在他肩胛骨上，你咬住自己的下唇，嘴里又是铁锈味。他伸手把你的下唇掰开两根手指，塞进去，你含住了，他闭着眼，喉结滚了一下，你的腿不再收着了，主动地、很轻地夹了夹他，指腹上沾了水，他抽出来，在你腿根蹭了一下，你嗯了一声，他换成了手掌，四根手指并拢，从外面慢慢往里推，第一下你弓了背，他第二下才顶进去，你听见自己的声音从喉咙里漏出来，不是啊，是一个气音，很短，你自己都有点没反应过来。他进去之后没动，停在那儿，你感到内壁被四根手指顶得向外鼓起来，热胀的，像有什么东西从里面往外撑你的肉，他的手指从里面抵着你的内壁，你呼吸乱了，他抽出两根，又伸进去，一下一下地刮，节奏不快，但每一次都准，你大腿内侧的肌肉开始有节律地收紧，你含着他手指的那条唇在抖，你终于嗯了一声，声音是碎的，他听见了，把四根手指全部抽了出来，你空了一下，本能地夹紧，他低头，嘴唇贴上来，你感到他抵在你唇上，硬的，热的，你含住了，他闭着眼，肩胛骨在你手底下绷成两块平板，你的舌头卷着他，湿的，滑的，他喉咙里挤出一个闷音，你的小腿勾在他腰侧，他整个人往下沉了一寸，你含到底了，他的大掌覆在你小腹上，你的内壁在含与吐之间绞紧了一下，你松开他，他仰起头，额角有一层薄汗，他喘了两口气，没等你擦，他把你按回到料理台面上。
你的腿跨上台面，他站在你两腿之间，你双手抵在他胸口，他双手撑在你身侧的台面上，你的背弓起来，他往前顶，一寸一寸地推进，你的内壁被顶得向两侧翻卷过去，薄得只剩一层皮，你能感觉到自己在发颤，你咬住了肩带，棉质吊带在你肩头勒出一道红印，他每推进一寸你的牙就收紧一次，到第三寸的时候你听见自己的声音，不是哼，是一整声拖长的音，从胸腔里翻上来的，他的肩膀在你手底下抖了一下，你感到他顶到底了，你的尾椎骨被顶得发麻，整片小腹都是胀的，你往后仰，后脑勺磕在墙面上，他没停，顶在最里面的时候停了两秒，你能感觉到他的轮廓抵着你的内壁，最深处那一小块软组织在跳。
若兮。他叫你的名字，声音是从牙缝里挤出来的，你的声音——
你没接话，你推了他一把，他往前又进了半寸，你整个人从料理台面上滑下去一点，又被他拽回来，他动起来了。
第一下是往上的，不是往外抽，是整个人往上提，你的小腿离开了台面，他的重量全压在你小腹上，你啊了一声，他第二下才真正抽出来，抽到只剩最尖端还留在里面，你的内壁跟着收缩，他推回去的时候你感到那个顶到的位置被碾了一下，你弓起背，台面上有东西被你的膝盖撞下去了，叮的一声，是刚才那杯酒，他的节奏不稳了，不是快，是重，每一推都是整个人往前压，你的后脑勺在墙面上磕了两下，他一只手从你身侧挪上来，扣住你的腰，手指陷进腰侧的肉里，你感到你的腿在抖，那个位置被反复顶到的时候整条腿的肌肉在代偿，你的脚趾在台面上蜷起来了。
你从台面边沿坐起来，腿缠上他的腰，他把你整个人提上去一点，你跨坐在他大腿上，料理台在你身后，他双手扣着你的胯骨，指节陷进那两片肉里，你低头看他，他也在看你，他的脸从颧骨到耳后都是粉的，喉结上下滚动的频率快得不像他，你伸手捏了一下他的下巴，他偏头躲了一下又回来了。
你脸红了。你说。
闭嘴。
你刚才说让我闭嘴的时候声音是抖的。
殷若兮。他叫你全名的时候你才意识到他不经常叫你全名，平时都是若兮或者你，你再说一句我就把你按在台面上——
他没说完，因为他往下顶了一下，你跨在他腰上，那个角度他进得很深，你仰了一下头，嘴唇离开他的，他的嘴唇追着你的下颌磕了一下，你的腿开始有节律地上下，不快，但每一寸都坐到底，他的大掌覆在你小腹上，你感到他的体温透过你自己的皮肤往上走，你的呼吸全变成了一声一声的气音，含不住，你放弃了控制，声音从喉咙里漏出来，一声比一声碎，他跟着你的节奏动，从下往上撞你，你的小腹被撞得发酸，你的手指抓在他肩胛骨上，他的脊背在你掌下弓了一下，你跨上去又坐下来，他的嘴唇贴在你的颈侧，牙齿磕在你锁骨下方的软肉上，你感到自己的腿在打颤，台面上那杯碎了的酒洒了一小滩暗红色的渍，你的脚后跟蹭过那一片凉的液体，你的大腿内侧全是汗，滑的，缠在他腰上的时候打了一下滑，他嘶了一声，手掌在你小腹上按紧了。
你们从台面晃到卧室的过程不体面。他一手托着你后腰，一手撑着你的腿弯，你跨在他前胸上，你的吊带勒在肩头的红印被蹭淡了，你的小腿勾在他背上，他的恤上沾了台面上那滩酒渍，暗红色的，一路蹭到了他的肩头。他把你放到床上，你的后脑勺砸在枕头上，床垫陷下去，他俯身压下来，前胸贴上你的，你感到他整个人还绷着，没有立刻动，他的嘴唇贴在你唇角，没吻，就是贴着，热的，你在底下分开了腿，他感觉到了，他退了一下，撑在你身侧，手去够自己的裤子，你伸手拽了一下他的腰，他顿住了，低头看你，你拽着不肯松，他啧了一声，把裤子褪到膝弯，你的手掌贴着他的腰侧往下，按住了，热的，硬的，你把他往下按，他嘶了一声，你仰起脸，他俯身含住你的下巴，不是嘴唇，就是那一小片皮肤，你感到他抵着你的腿根，没进去，就停在那儿，你的内壁在跳，在收，你伸手勾住他的后颈，拉他的头下来，他吻住你的，你感到他往前推了，很轻，你的腿自动夹住了他，他嗯了一声，腰弓起来，你把他整个人按在枕头上，他仰面躺着看你，你的发丝垂下来扫在他鼻尖上，他伸手把你的头发拨到一边，你的手从他腰侧滑到他大腿外侧，他吸了口气，你往前坐了一寸，他整个人从腰往上弹了一下，你的手掌抵在他小腹上，腹肌在你掌心底下一下一下地收紧。
他翻身把你压下去，你的后背陷进床垫，他的重量全在你身上，你的手指抓在他后背的恤上，他把恤从下摆往上拽，你配合着抬手，布料堆到你胸骨上方，你感到他的胸膛贴着你的，跳得比你的快，他低头，嘴唇含住你的下唇，舌头慢慢碾着，你的内壁在含与吐之间绞着，湿的，你伸手去够他皮带，他抓住你的手腕，按在头顶上方，手掌贴着你的掌心，你扭了一下，他别急，声音很低，从你唇缝里挤出来的，他把皮带扣解开，金属扣落在床垫上的声音很轻，裤子和棉质底裤一起褪下去，你低头看了一眼，他闭着眼，肩胛骨在呼吸里一收一收，你伸手按了一下他的腰侧，他嘶了一声，你笑了，他睁开眼瞪你，你伸手去够他，他一把抓住你的手指，十指交扣，按在你耳侧，他把你的手压在枕头上，然后俯下身，嘴唇落在你的锁骨上，往下走，含住你的下巴，牙齿磕着，你仰了一下头，后脑勺在枕头上蹭了一下，他吻住你的肩膀，不是咬，是嘴唇贴着，舌尖碾着，你感到自己的腿在抖。
他直起身，你伸手去够他的后脑，他把你整个人拽起来，你跪在床垫上，他站在你面前，你低头，他闭着眼，你捧住他的脸，他睫毛在你的掌心里颤了一下，你凑上去，含住了他，他仰了一下头，喉结在你唇上滚了一下，你含深了一点，他的大掌扣住你的后脑，手指插进你的发里，没使劲，就是按着，你感到你的下唇在发麻，他的味道是咸的，带着一点酒气的残余，你的舌尖在打转，他嗯了一声，声音很低，从胸腔里震出来的，你的手从他的发根滑到他后颈，手指在他颈侧的血管上按了一下，他的腹肌绷了一下，你含得更深了，他的手指在你后脑攥紧了，你感到他顶到了最里面，你呜了一声，他松了手，你的膝盖在床垫上滑了一下，他把你拉起来，手掌贴着你的脸颊，拇指蹭过你的鼻尖，你仰着脸看他，他笑了，嘴角歪了一边，跟下午在厨房里一模一样，然后他把你重新按回枕头上。
你感到他抵在你腿根的金属凉意已经退了，他的指尖在你大腿内侧蹭了一下，你夹了一下腿，他别，你你每次都说别，他笑了一声，把你腿抬起来，架在肩头，你感到他往前顶了，你的内壁被慢慢推开的感觉跟刚才在厨房不一样，是更慢的，更烫的，你弓起背，后脑勺在枕头上蹭了一下，他停住了，没推进去，你的腿在他肩头上绷紧了，你伸手去够他的脸，他偏头含住你的指尖，你嘶了一声，他松开你的手指，嘴唇贴在你指节上，一下一下地蹭，你感到他还没进去，你的内壁在空里绞，你往下坐了一寸，他嗯了一声，你坐到底了，他整个人从下巴到指尖都抖了一下，你的手指抓在床垫上，指节发白，你感到他在最里面那个位置抵着，热的，胀的，你的小腹整个是塌的，那股热从最深处漫上来，把那片空全给堵住了，你啊了一声，他动了。
第一下是往里的，不是往外抽，是整个人往下沉，你的后脑勺在枕头上磕了一下，他的重量全压在你小腹上，你啊了一声，他第二下才真正抽出来，你的内壁跟着收缩，发出很轻的、湿的声响，他推回去的时候你感到那个最里面的位置被碾了一下，你弓起背，他的肩膀撞在床头板的木头上，咚的一声，你腿夹住了他，他嘶了一声，你的手指从床垫上松开，改抓他的肩头，他的肩胛骨在你掌下弓起来，他动起来了，不快，但每一下都沉，你的腿在他肩头上绷紧了，你的小趾在床单上蜷起来又松开，床单被你抓成一团褶皱，他的呼吸全喷在你颈侧，烫的，你感到自己的声音在变，从气音变成完整的句子，你喊了他的名字，他闷哼了一声，节奏变了，快了，你的后脑勺在枕头上一下一下地磕，他的手掌扣在你的胯骨上，指甲陷进那两片肉里，你的腿打滑了，他别滑，你王申你，他你每次都说这三个字，你因为你每次都说’王申你’，他笑了，笑了一半被顶得断掉了，你的声音也断了，变成一声很长的、从胸腔里翻出来的音，你的内壁在一下一下地绞他，他的腰在打颤，你感到他在你里面变了形，不是硬的，是软了一寸又弹回来，一下一下的。
顶到最深处的时候你没有声音了，不是忍住了，是那个位置被碾到的时候你的声带在痉挛，你咬住了枕头，棉布被你咬出一小块褶皱，他整个人在你身下绷着，你的手指在他后背攥紧又松开，你仰起头的时候他吻住你的嘴角，你感到他往前顶了最后几寸，腰在打颤，你的声音终于出来了，不是喊，是很长的一声，从胸腔里翻出来的，你的身体从尾椎骨到头顶全部绷紧又松开，内壁一阵阵地收缩，裹住他，他的手指陷在你胯骨的肉里，你感到他整个人往前撞了最后一下，你咬着他的枕头没松，他闷哼了一声，肩膀在你手里抖了一下，你感到他在你里面缩了缩，热的，那股热从里面往外涌，你的腿还在他肩头上搭着，没松开，他的呼吸喷在你肩窝里，重的，乱的，你的后脑勺陷在枕头里，头发全散在枕头上，他的手指还在你发根下面按着，你的身体还在抖，不是刚结束的那种，是还没完全落下来的、余震一样的抖，从腰一直抖到脚趾，他的心跳贴在你的小腹上，一下一下的，在慢慢往下落。
他把你从枕头上放下来的时候你的腿是软的，你趴着，脸埋在枕头里，他把你揽进怀里，不是搂，是整个人箍着，下巴搁在你头顶，你感到他的心跳慢慢从刚才的快变成一种很沉的、一下一下的力道，撞在你胸口。你的背贴着他的前胸，他的嘴唇在你发顶蹭了一下，没说话，你的手覆在他的手背上，他的掌心还是热的，你感到他的手指慢慢收拢，扣住你的手指，一根一根地，很紧。
过了很久，他开口了。
两年前，酸菜鱼那个店，他说，声音很平，跟下午在厨房跟你吵姜片没有区别，我本来想说的是’我请客，你坐我旁边’。
你愣了一下。
你踩了我鞋，我第一反应不是生气，是想说坐我旁边，但我张嘴说出来的是’你踩我鞋了’。他的手指在你手背上蹭了一下，后来每次，我都是这样。
哪次。
你在我阳台上打哈欠那次，我说了句’你欠揍’。他停了一下，我当时想说的是’你困了怎么不回去睡’。你那杯水我倒了两次你没喝，我第三次想递给你的时候嘴比手快。
你攥紧了他的手。
你上次来我这儿，穿着我那件灰色毛衣，袖口太长，你拿手去捋，我说了’你能不能别动了’。他的拇指按在你指关节上，按了一下，我他妈想说的是’你穿我衣服真好看’。
你偏头，鼻尖蹭过他的下巴，他低头，你的额头抵着他的，你能看见他瞳孔里卧室顶灯的微光，他的睫毛在颤，你伸手按了一下他的耳垂，他缩了一下脖子。
你说了两年，你说，声音是哑的，全是反话。
你也没正着说过。他闷笑了一声，胸腔在你后背震了一下，你每次都是’王申你’，然后就走。
你笑了一声，没接话，把脸埋在他颈窝里，他的皮肤是烫的，带着一点汗的咸味，你闻到他恤上残留的你的味道，你身上也有他的，说不清是谁的，混在一起，你吸了一口气，他的肩胛骨在你手指底下收紧了一下。
你直起身，他看着你，你的头发全散了，后颈上有一小块蹭红的印子，你的嘴唇是肿的，下唇那道血痕还在，他伸手碰了一下那道痕，你偏了偏头，他笑了，嘴角歪了一边，跟下午在厨房里一模一样。
汤要彻底糊了。你说。
我知道。他说，手还按着你后颈，没松，明天你来做。
你洗。
行，我洗。
你坐起来，床单在你腰侧蹭了一下，他伸手够你的后背，没够着，你偏了偏头，躲开了，他啧了一声，你从床上下去，趿拉着拖鞋去厨房，你的腿还在打颤，走到一半膝盖软了一下，他不知什么时候跟过来了，手在你后腰上托了一下，你嗯了一声，没甩开。
灶台上那锅汤彻底干了，锅底糊了一层暗色的壳，你拿锅铲刮了一下，刮不动，他拿你的手指刮了一下，刮得动了。你抬头看他，他还在低头看那口锅，嘴角的弧度没收。你把手抽回来，转身去开冰箱，想拿瓶水喝。冰箱门上贴着你去年冬天留的一句便利贴，字迹很丑，写的是王申你欠我一杯热可可。你盯着那六个字看了两秒，他站在你身后两步远的地方，没动，你感到他的视线落在你后背上，很稳，没有躲。
这便利贴还贴着。你背对着他说。
撕了怕你找不到我。他靠在料理台边，把锅铲搁在台面上，而且你每次都忘。
你没转身，手在冰箱里面摸到了一瓶矿泉水，拧开喝了一口。水是凉的，你的喉咙还是哑的，胃里翻上来一点汤的焦苦味，他没催你，你喝完，把瓶盖拧回去，搁在冰箱隔层上，转身的时候他还在那个位置，手插在裤兜里，恤上那小片酒渍干了以后变成一圈暗色的边，你走过去，没说话，伸手把他恤领口扯正了，他低头看了一眼，伸手按住你的手，没让开。
你抽回手，去洗了那口锅。他站在旁边看你洗，你没催他走，他没催你洗快一点，水声盖住了呼吸声，你的手指沾着洗洁精的泡沫，在热水里搓锅底，他伸手拿过那块洗碗布，你愣了一下，他接过去，开始搓，你把手在围裙上擦了擦，靠在他身后的台面上，下巴搁在他肩膀上。
锅涮干净了，他搁在水槽里，你靠在他肩上的位置还留着一点你的重量，他没动，你就那么靠着，他的恤贴着你的额头，棉布被厨房的蒸汽捂热了，软的，你闭着眼，他的呼吸落在你发顶，很轻，很慢，水声早停了，水槽里那口锅在滴水，一滴，又一滴，他手指插进你后颈的发里，很轻，不快，你的后脑勺往后仰了仰，蹭进他的掌心里。
殷若兮。
嗯。
你偏头，他的嘴唇贴在你额头上，没动，就停在那儿，你感到他的呼吸打在你眉骨上，温的，你的眼皮很沉，不是困，是那种从骨头缝里往外渗的、还没收完的软，你的手指无意识地划着他小臂上一道旧疤，你帮他擦过药的那道，他当时说不疼，你说了你每次都不疼，他说你每次都说’你每次’。你笑了。他闭着眼，嘴角歪了一下。
你后来没有把那句热可可兑现。
但你把冰箱门上的便利贴撕下来了，折了两折，塞进他睡裤口袋里。他躺下来的时候手在口袋上摸了一下，没拿出来，你翻了个身，后脑勺枕在他的小臂上，他的心跳在你耳廓旁边一下一下的，不急了，慢了，你的手指无意识地在他小臂上那这道疤上划了一下，他没躲，你的指尖停在那道旧疤的凸起上，他翻了个身，把你整个人捞进怀里，你的耳朵贴着他的胸口，他的心跳一下一下的，你感到他的嘴唇落在你发顶，没说话，就停在那儿，你的手指从他小臂上滑开了，改为攥着他的恤下摆，他攥住了你的手，手指一根一根地扣过去，你感到他的呼吸慢慢变了，从平稳变成了一种你熟悉的、带着笑意的轻哼，他没笑出声，就是那口气从鼻腔里漏出来的那一点。
你的嘴唇在他恤的棉布上蹭了一下，蹭到了那小片干了以后发硬的酒渍，你皱了皱鼻子，他嗯了一声，你这什么味，他你的，你你身上全是我的味，他你身上全是我，你伸手去够他下巴，他低头，你的鼻尖磕在他的喉结上，你你干嘛，他没说话，下巴搁在你头顶，手臂收紧了一点，你的手指还攥着他的恤下摆，攥得很紧，他的掌心覆在你攥着的那一小团布料上，从外面按着，你的指尖在布料底下动了动，他动了动，没松开。
你在他怀里翻了个方向，后脑勺抵着他的肩窝，你睁着眼看天花板上那道很细的裂纹，他没睁眼，你伸手关了他床头那盏小夜灯，暗了，你的呼吸落在他的颈窝里，他的心跳隔着一层恤闷闷地撞在你耳廓上，一下，又一下。
你的手指从他的恤下摆抽出来，覆在他的手背上，他扣住了你，十指交扣，按在两个人之间的那一小片床单上。