罗娜的口红印还糊在纪昀熙的下巴上，那抹正红色在他下巴的胡茬间洇开一片模糊的、狼狈的痕迹。她仰着头靠在化妆镜的边框上，碎发黏在汗湿的鬓角，脖子到肩头的皮肤泛着一层薄而透的粉。纪昀熙的手指插在她后脑的头发里，拇指按住她后颈那块凸起，拇指尖下是那颗被汗水浸透的、还在一下一下突跳的。她的裙摆滑到了大腿中段，露出膝盖上方的几道齿痕——是他的。
咚。
化妆间的门被敲了两下。外面传来场务小周的嗓音：娜姐，陈导说还有三分钟走位，您——
罗娜的脊背猛地弹直了一寸。纪昀熙的拇指同时收紧，压住了她后颈那块皮肤，她整个人像被钉住了一样，膝盖在他胯间打了一个颤。
……知道了。她的声音是哑的，像砂纸磨过琴弦，尾音抖了一下，马上就来。
门外的脚步声远了。罗娜把脸埋进纪昀熙的颈窝，鼻尖蹭到他锁骨下方那片被体温捂热的皮肤，闻到一股洗衣液和淡淡的烟草混在一起的味道。她的手攥着他恤的下摆，指节发白。
你提前把小周叫走了。她说。不是问句。声音闷在他胸口，带着一点自己都没察觉的恼意。
纪昀熙低头，嘴唇擦过她的发顶。提前二十分钟。他的声音是那种慢悠悠的、带着点笑意的低，够用了。
罗娜把脸从他颈窝里拔出来，瞪他。他冲她笑，那种笑她太熟了——在剧组开会的时候，在选角试镜的时候，他看她的眼神永远带着这层一切尽在掌握的松弛。此刻这层松弛底下还压着点别的。她没看清那别的是什么，因为他的嘴唇已经按下来了。
她闭上眼，手指松开了他的恤。
四十分钟前。
罗娜坐在化妆间那把转椅上，后脑勺抵着椅背，盯着镜子里的自己。二十五岁，入行第三年，今年终于拿到一部像样电视剧的女二。妆化得一丝不苟——哑光底、细弯眉、眼尾那一点红被化妆师小心翼翼地压了三次。她盯着镜子里那张脸，总觉得那上面隔了一层膜，是罗娜（角色名）的壳，不是罗娜的。
纪昀熙推门进来的时候，她正在拿棉片擦嘴角溢出来的一点唇釉。
三十二岁。制片。在这行里混了快十年，手底下捧起来的演员能绕着整个横店走一圈。他穿一件灰黑色的圆领恤，袖子推到小臂中段，露出前臂上那道浅色的旧疤。头发往后面拢了，露出额头。他手里拎着一个保温杯，杯壁凝着水珠。
对一下那个走位。他把保温杯搁在化妆台上，杯底磕在台面上，发出一声轻响，陈导那边卡了，等会儿要重新走一遍你被推到化妆台上那一段。
罗娜从椅子上转过来。现在？不是还有半小时吗？
我现在跟你过一遍，等会儿就不用来回折腾了。他拉了另一把椅子过来，坐在她侧面偏上的位置，角度刚好能顺着她的视线看那张化妆镜，你自己感觉一下那个重心怎么放，推到一半的时候你是往左倒还是往正后方。
她说好。
然后他锁了门。
钥匙在锁孔里转了半圈，咔的一声，在这间只有通风口嗡嗡声的小屋子里格外清晰。罗娜正在拿散粉刷补鬓角的手顿住了。
怎么了？
门锁有点涩。纪昀熙端起保温杯喝了一口，语气平得像在念通告单，我让人去修了。
罗娜把散粉刷放回托盘里。刷子搁在别的粉扑上，碰出细碎的沙沙声。她没看他，看着镜子。镜子里她看见他的侧脸，嘴角有一点弧度，不算笑，但那个弧度说明他觉得自己刚才那个锁有点涩的理由编得相当不错。
纪昀熙。
嗯？
你从进门到现在，水也没倒，保温杯里的水也没喝完，你坐这儿就为了告诉我陈导卡了？
他把保温杯放下。是，也不全是。
他说这话的时候没看她。他在看镜子。镜子里他的目光越过她的肩头，落在她后颈那一小片被碎发遮住的皮肤上。那片皮肤是凉的，空调出风口正对着那面墙。
然后他的手指伸过来。
不是从正面。他的手臂从她肩后绕过去，指尖点在她后颈那块皮肤上，指腹是温的，隔着一层空调吹出来的冷气，那个温度差让罗娜的肩胛骨本能地收拢了一下。他的手指没按，只是悬在那块皮肤上，轻轻地、慢慢地，从发根往下划了一道。
罗娜的呼吸停了一拍。
重心。他的声音从她身后偏左的位置传过来，比刚才低了两个调，你被推到的时候，重心应该在这里。
他点的位置从后颈滑到了脊椎中段，在肩胛骨之间那个凹陷里。他的指头在那里停住了。没动。就那么停着，热度透过她薄薄的那件内搭渗进来。
……这里？她的声音有点干。
你自己感受一下。
她没动。她的身体在说别动，但她的呼吸已经变了——变浅了，变快了，吸进来的气息在喉咙里堵了一下才放出去。纪昀熙的手指动了。不是划，是按。慢慢地、慢慢地往下压，按到肩胛骨下方那块她平时根本注意不到的小肌肉上，那块肌肉一受压就酸胀起来，酸胀往上窜，窜到后脑勺，她整个人不自觉地往前弓了弓。
唔——
声音从牙缝里挤出来的，她自己都没反应过来。
纪昀熙没说话。他的手指继续按着，指腹在酸胀点上打了一个极小的圈。罗娜的手攥住了椅子的扶手，指节发白。她本来还在摆出我是演员你在给我过走位的姿态，下巴微微抬着，下颌线绷得紧。然后她的下巴放下了。
她自己没意识到。镜子里她看见了。
你不用——她开口。
不用什么？
不用这样。她偏过头，侧脸对着他，耳朵尖是粉的了，但她没发现，她看见的是镜子里自己那层粉，我是说，走位不需要按我背。
需要。他的手指从她后颈收回来了。收得不急，一寸一寸地滑回去，每滑一寸她的皮肤就凉回去一分，那种从暖到凉的交替让她的后背起了一层细密的、她自己都没察觉的颗粒感。陈导要的就是你被压住的时候那个反应。
他把她转过来。椅子转了半圈，她正面朝着他。化妆镜现在正好在她身后，她背对着镜子，但他能看见。
你不用演。他说。
这四个字落地的时候，罗娜的呼吸彻底乱了。不是那种啊好刺激的乱，是那种被看穿的、来不及收拾的乱。她盯着他，他也在盯着她，那个目光不像是在看一个演员，不像是在看罗娜（角色名）。他在看的是——她。是这个坐在转椅上、嘴角还沾着没擦干净的唇釉、耳朵尖发粉的人。
你——
罗娜。他叫她的名字。不是角色名，不是娜姐，不是罗老师。就是罗娜。声音很轻，尾音往下坠，像一颗石子丢进静水里。
她没接话。她的手还攥着扶手，但攥的力度变了，从白变成松，手指一根一根地展开。然后她松开了扶手。
椅子往后滑了半寸。她整个人往他那个方向倾了一点。
不是刻意。她的肩先动的，肩膀往他那边垮了垮，重心就偏了。
纪昀熙的手撑在转椅的两侧扶手上，把她框在中间。他的膝盖抵着椅子腿的金属杆，杆子发出细微的吱声。他离她很近，近到她能闻见他恤底下那股洗衣液的味道，混着一丝很淡的、属于他本身的体温。他的呼吸喷在她额头上，热的。
你知不知道你刚才说’不用这样’的时候，手指头在扶手上面搓了多少下？他偏了偏头，嘴唇离她的太阳穴不到两公分，四十七下。我数的。
罗娜想笑。笑到一半变成了一声很轻的你烦不烦，但那个烦字拖长了，尾音是软的，带着点自己都不承认的撒娇。
他没放。他的双手还撑在扶手上，手掌心贴着金属杆，金属杆是凉的，掌心是热的，那个温差让他的指节微微蜷了一下。他的拇指在她视野里动了一下，不是碰她，是在金属杆上慢慢地、慢慢地摩挲。
那个动作比直接碰她更让她难受。
纪昀熙，她吸了一口气，走位还要不要走了？
你重心找到了。他说，语气还是那个慢悠悠的、公事公办的调子，往正后方倒。不用往左。
然后他低头，嘴唇贴上了她的下巴。
不是吻。是贴着。他的嘴唇是干的，温的，压在她下巴那颗小痣上面。她感觉到他的呼吸从嘴唇的缝隙里漏出来，一下一下的，吹在她下巴的皮肤上。她的下巴在抖，不是冷，是那个太轻了，轻到刚好卡在还没开始和已经开始了的那条线上。
她抬手。掌心贴上了他的侧脸。他的皮肤是温的，胡茬刮得不算干净，掌心蹭过去有一点点粗糙的刮擦感。她本来只想贴一下，确认他在不在那儿。但她的拇指按住了他耳垂下方那块皮肤，没拿开。
纪昀熙闭上了眼。他的呼吸变了，从均匀变成有点粗，胸腔的起伏幅度大了一圈。
你——他开口，声音是压着的。
你手是凉的。
空调吹的。
我知道。他睁开眼。别放。
那个别放的音量不大，但语气是命令的，带着一点她自己都没预料到的急切。罗娜的手指没松开。他的嘴唇从她下巴移到了嘴角，擦过那一点没擦干净的唇釉，他含住了一点，嘴唇上多了半截正红色。
他吻她的时候不是温柔的。是那种忍了很久的力度，嘴唇压上去带着点钝的、磨的力道，舌尖抵着她的下唇，不是试探，是确认。她的后脑勺磕在了椅背上，发出咚的一声闷响。她没动，反而把椅子往后推了一点，后脑勺又磕了一次，然后她就靠在那儿不挪了。因为不挪的话，他就不用俯下来，他就不用用那个角度够到她。
他的另一只手从扶手上抽出来，手掌按在了她后腰的裙子上。掌心是烫的。裙摆底下是裸的，一片凉，他的掌心贴上去的一瞬间她的整条腰都弹了一下。
唔啊——
这个声音比刚才那个唔大了三倍。她用手捂住了自己的嘴，但没捂严，他的舌头趁那个缝挤进来了。他的舌尖顶着她上颚的时候，她整个人从椅子里弹起来了，膝盖在他小腿上磕了一下，她没注意，她全部的感受都在嘴里和腰上。
纪昀熙的膝盖从椅子腿后面绕过来，撑在了她两侧的大腿外侧。金属杆发出连续的、细碎的吱呀声。他把她从椅子上整个人端了起来。
放我——
你重心还没找到。
我——你——
他把她放到了化妆台上。
不是放。是让她坐上去的。她的裙摆被带上去了一截，堆在腰窝里，露出大腿中段。化妆台是木面的，漆面是温的，她坐下去的时候裙子的面料发出窸窸窣窣的摩擦声。她的脚够不到地，鞋子悬空了半寸，她得把重心往台子上收，两条腿不自觉地并紧了。
纪昀熙站在台面边缘。他的恤下摆被她坐在底下，布料被攥皱了，她坐在他自己的衣服上。他两只手撑在她身侧的台面上，指节扣在台沿上，扣得用力，指尖把漆面压出了两个浅浅的白印。
你现在看见我了。他说。
罗娜偏过头，看向身后的化妆镜。
镜子里：她的头发散了，刘海塌在额前，有一缕垂在嘴唇旁边。后颈那块皮肤上有一道红痕，是他刚才手指划出来的。裙摆堆在腰上，大腿内侧的肌肤是粉的。他撑在她两侧，恤的领口被她自己坐歪了，露出一小片胸口。他的下颌线上有她的口红印。
两个人都狼狈。
……你口红掉了。她说。声音还是哑的，但尾音抖了一下。
你嘴角有。他偏头去舔她嘴角。舌头是热的，带着一点凉的茶味，他在台上搁的那个保温杯里是枸杞茶。
罗娜笑了。那个笑很短，就一下，嘴角翘起来又落下去了。但她的腿没松开，膝盖还是并着的，她得主动把一条腿分出来，才能让他有空间——
她分了。
右腿从并拢变成分开了一掌宽。鞋尖在地面上磕了一下。
纪昀熙看着那个动作。他什么也没说，但他撑在台面边缘的手指松了，从扣变成撑，指节不再发白。他俯身，额头抵住了她的额头。他的鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交叠在一起，热的，混着茶味和她的口红的草莓味。
你要。他说。不是问句。
你。他又说了一遍，这次声音更低了，下巴抵着她的下巴，嘴唇擦过她的嘴角，你要。
罗娜闭上了眼。
她该说不。她应该从台子上下来，把裙子拉链拉好，拿棉片把嘴角擦干净，转椅子，对着镜子把塌下去的刘海拨正。然后推门出去，跟小周说来了走了，去片场，被推倒，走位，收工。
她的身体比她快。她的右手从台面上伸出去，抓住了他恤的前襟。不是攥，是抓，五指张开整片布料兜在掌心里。她的指尖在他胸口按了一下，按在他恤底下那颗心跳的位置。
……要。她说。
就一个字。声音小得她自己差点没听清。
纪昀熙的呼吸顿了一下。只一下。然后他吻上来了。这次不是磨，是含。他把她下唇含进嘴里，舌尖不是顶她的上颚了，是慢慢地、慢慢地从下唇的缝里滑出来，沿着她下唇的内侧刮过去。她的舌头不自觉地伸出来，他接住了。
他的双手从台面边缘收回来，手掌撑在了她的腰上。掌心是热的，掌根抵着她胯骨下方，拇指从裙摆底下探进去，按在了她大腿内侧的皮肤上。那片皮肤是凉的，他的拇指按上去的时候她整个大腿内侧都缩了一下，膝盖弹开了一指。
别——
别按那儿。
哪里？他装傻。拇指没动，就停在那儿，不滑，不按，就那么搁着，热度一点一点地渗。
罗娜没回答。她的呼吸已经变成了一种细碎的、断断续续的抽气声。她的指甲掐进了他恤的前襟，布料在她指节下面皱成一团。
他低头，嘴唇从她的嘴移到了她的下巴，然后是下颌线，然后顺着下颌线往上，嘴唇贴在了她的耳垂上。不是咬，是含着。耳垂是薄的，嘴唇一含上去她就听见自己发出了一声很短的、从喉咙深处挤出来的气音。他的舌头在耳垂上慢慢地舔了一下，那个湿润的、温热的触感让她的整个人从腰根往上酥开了一片，酥到肩胛骨，酥到后脑勺。
纪昀熙——
嗯。
你他妈——
——别——
他的嘴唇从她耳朵移到了她的肩窝。牙齿扣住了肩窝那片薄薄的皮肤，不是咬，是含住，嘴唇和牙齿同时收紧了一瞬，然后松。那个松的瞬间她的肩膀整个塌了下去，塌进台面上，后脑勺磕在化妆镜的边框上，咚的一声，镜框震了一下，镜子里她的倒影晃了一下。
她的脚从地面上踩到了化妆台下面搁的一盒眼影盘，啪的一声，盘子翻倒了，几块颜色散在了地面上。棕色的、橘色的、哑光的、细闪的，散了一地。
——我的粉底！她叫了一声。
纪昀熙的嘴唇从她肩窝上抬起来，低头看了一眼台面上那管被碰倒的粉底液，液体淌了一小道，在漆面上画了一条白线。他看了一眼，然后继续吻她。
回去再买。他说。
他解开她裙子拉链的时候，罗娜的脚终于够到地了。她从台子上滑下来，没站稳，他一手扣着她的腰，另一手撑在台沿上，她整个人就贴在他胸前三秒。三秒。她闻见他胸口那块皮肤的味道，不是洗衣液了，是热的、咸的、带着一点点汗的气味。那三秒她的膝盖在他大腿上磕了一下，她没站稳，她应该退开，把裙子拉好。
没退。
他的嘴唇在她后颈上。不是亲，是贴着，嘴唇的弧度刚好卡在她耳后到后颈的那道折线上。他的呼吸喷在那道折线上，热气把一小片碎发吹得颤了颤。他的牙齿碰了一下她后颈的皮肤，不是咬，是蹭，犬齿的尖轻轻刮过去。
你……她的声音从喉咙里出来，是碎的。
裙子的拉链他解到了腰。他没脱。拉链就那么开着，裙子挂在肩上，领口滑到了肩头以下，她后背到肩胛骨之间的皮肤全露了，一片凉，他的胸膛贴着那片凉，她整个人缩了一下，缩完又往他那边靠了半寸。
他的手掌从她后腰往下滑。不是按，是拖，掌心贴着裙子的面料外面，从后腰的弧度慢慢往下，经过臀线，拖到大腿后侧。他拖得慢。慢到她以为他不会继续了，她的手已经抬起来准备把他恤的领口拽下来——
他继续了。
他的手指扣住了裙子右侧的腰缝，往外拉了一指。裙子的面料发出了一声很轻的嘶，面料和皮肤分离的摩擦声。他拉了一指，停住了。就那一指，露出臀侧一小片皮肤。
你故意的。她说。
你知道我最怕这个。她偏过头，后脑勺磕在化妆镜的边框上，镜框又震了一下，不紧不慢的——
那我现在慢一点。他的手指从那一指缩回去了，拉链合了半截又拉开，嘶——的声音又响了一次。
纪昀熙你——
他的嘴唇按在了她腰侧的皮肤上。不亲。是贴着，嘴唇的热度直接熨在那块皮肤上，从腰侧的弧度一路往下，嘴唇没离开，就那么贴着，热的，湿的，她整个人跟着他的唇动。他贴到大腿外侧的时候，她的腿开始抖了，不是冷的那种抖，是那种从骨头缝里往外渗的、控制不住的颤。
他把她转过来面对他。
她的后背贴在了化妆镜的镜面上。玻璃是凉的，空调一直开着，镜面比她的体温低了不知道多少度，她的后背贴上去的那一瞬间，从肩胛骨到腰到后腰，一片白气都没冒出来——但那种凉是实实在在的，和前面他嘴唇的温度形成了一个巨大的落差。她的后背在玻璃上滑了半寸，他一只手按住了她的后腰，手掌是烫的，贴在那片冰凉的皮肤旁边，冷热交替，她的腰又弹了一下。
镜子凉不凉？他问。
……你问这个。
凉。
那你再往后一点。他按着她后腰的手往镜子的方向推了一下。她的肩胛骨完全贴上了镜面，凉意从两块肩胛骨的凹陷里往外扩，她的手指扣住了他的手腕，没推开，反而把他往自己的方向拽了半寸。
他亲她的脖子。不是后颈了，是侧面，从耳根一直往下，嘴唇贴着脖子侧面的皮肤，嘴唇是湿的，每一次贴上去都留下一小片水渍，水渍在皮肤上洇开。他吻到锁骨下方那块皮肤的时候，她的整条手臂都软了，手指从他的手腕上滑下去了，攥住了他恤的侧面，攥着不放。
他的嘴唇从她锁骨下方移到了她的胸口。裙子领口已经滑到了肩膀以下，他没脱裙子，他直接从领口的缝里把嘴唇贴进去了。
嘴唇是温的、湿的，带着一点茶味。他贴在她胸口皮肤上的时候，她整个人弓了起来，后脑勺在镜面上磕了一下，咚。她没动。她不能动，动了就脱离了他的嘴唇，他的嘴唇在皮肤上慢慢地画了一个小圈，那个圈画了两圈，她的肩胛骨在镜面上又滑了半寸，手指在他恤上攥得更紧了，指节发白。
纪昀熙。她叫他的名字。声音是从牙齿缝里挤出来的，带着一点气音，你——
你他妈能不能——
什么？
——别画圈了。
他笑了一声。那个笑声从胸腔里震出来，她感觉他的嘴唇在抖。然后他低头，含住了。
不是嘴唇。是含住的。他的嘴唇合拢，嘴唇和牙齿同时收拢，牙齿的尖抵住了一点，不重，是那种刚好让皮肤发紧的力度，他的嘴唇是吸的，不是含，是吸，他仰着头，鼻尖蹭着她的下巴，呼吸从鼻腔里出来，呼在她胸口那片皮肤上，热的，带着茶味。
这个声音她没捂住。她放弃了。她的后脑勺仰着，后颈完全暴露在镜子里，镜子里她看见自己的脸，嘴张着，眼睛半闭，睫毛在颤。她看见他仰着头，嘴唇贴在她胸口，恤领口被她自己攥歪了，露出一大片胸口。
两个人的倒影在镜子里都是乱七八糟的。
他松开了她的胸口，嘴唇往上移，移到她的下巴，转移到她的嘴唇。这次他吻得重了。不是之前那种磨，是压，嘴唇压着她的嘴唇，舌头伸进来的时候不是探，是顶，顶着她的上颚往下推。她的膝盖在他小腿上磕了一下，她没站稳，她的裙子从肩头滑下去了，滑到了肘弯，她没去管。
他把她推在镜子上。一只手按在了她的后腰，手掌压着她腰上的软肉，把她固定在镜面上，她的肩胛骨被压在镜面上，凉意从骨缝里往里渗，他的另一只手绕到了她的腰侧，手指扣着她的胯骨，把她往他的方向拽了半寸。
他的恤被她自己推到了腰上。他扯了下来，团成一团，扔在了化妆台上，砸在那道粉底液的白线上，白线蹭到了一件灰黑色的棉布上，洇开了一小片。
他的胸口贴着她的胸口。他的皮肤是烫的，胸口那块被汗浸湿了，贴着她的皮肤滑了一下，带着一股咸的、热的味道。她的皮肤是凉的，镜子的凉透过了她的后背，他的烫和镜子的凉同时夹着她，她整个人从里面往外发颤。
你凉。他说。嘴唇贴着她的嘴角，声音是哑的。
你——热。
嗯。他低头，牙齿扣住了她的肩头，不是咬，是含，嘴唇和牙齿同时收紧了一瞬。她的肩在镜面上滑了半寸。
他往下。
她的内裤被他的手指勾住了。不是扯，是勾，拇指和食指捏着腰口的边，往下推了一指。面料和皮肤摩擦出一声很轻的嘶。他推了一指，停住。
你腿张开。
罗娜。他又叫了一遍。不是商量，是那种慢悠悠的、带着点笑意的、你照做我不会笑你的语气。
她张开了。左腿先张开的，右脚跟着。她的裙子已经彻底滑到了肘弯，堆在那里。她的内裤被他推到了大腿中段。
他跪下来了。
不是慢慢地跪，是一下蹲下去的，膝盖磕在化妆台下面的地板上，咚，他的膝盖压在了那盒散开的眼影盘上，棕色的粉末沾了他一裤腿。他抬头看了那个眼影盘一眼，然后没管。
你眼睛看着我。他说。
她看着他。镜子里她看见自己的下半身，看见他跪在她面前，恤团在腰上，前臂上那道旧疤露着。她的裙摆堆在肘弯，内裤堆在大腿中段，她整个人从镜子里看见自己，是乱的，是丑的，头发散了，嘴角有茶渍，胸口有一片红印。
她没移开目光。
好。她说。声音很轻，但没抖。
他吻她大腿内侧的时候，她的腿缩了。他吻得重，嘴唇是湿的，舌头的刮擦从大腿根部一直往上，她的大腿夹了一下，他的下巴磕在大腿内侧，咚的一声，他抬了一下头，你夹我。
我没——
你夹了。
她没再夹。她的脚趾在地面上蜷了一下，凉的地砖蹭着脚底，那个凉让她的腿稍微松弛了一点。他的嘴唇贴着她最敏感的那块皮肤，开始呼吸。
不是亲。是呼吸。他的嘴唇贴在那儿，闭着，呼吸是热的，一下一下的，气流打在那片薄薄的黏膜上，比嘴唇的温度还要高。罗娜的手伸到了地板上，攥住了自己的裙摆，裙子的面料在她掌心里揉成了一团。
一秒。两秒。五秒。
他的舌头伸出来了。
舌尖是软的、热的，从下往上，慢慢地，不是刮，是舔，像一条温热的、潮湿的线，从最下面那条缝的入口一直往上，舔到最尖的那个点，停了。就停在那儿，舌尖抵着那个点，不画圈，就抵着。
——
罗娜的腰从镜面上弹起来了。她的后脑勺在镜面上磕了第二下，咚。她的手从裙摆上移到了他的头发上，不是抓，是攥，五指插进去，指节扣进他的发根。
他的舌尖开始动了。不是画圈，是压。舌尖抵着那个点，一下一下地压，每一下都是整片舌面压上去，不是尖，是整片，热的、湿的、带着一点茶味。他压到第三下的时候，她的膝盖在抖，不是那种一下一下的抖，是持续的、细密的、从膝盖往上蔓延到整个腿部的颤。
她的后脑勺开始往镜面上撞。不是他推的，是她自己的，她在往后仰，后脑勺一下一下地磕在镜框上，咚、咚、咚，节奏和她他舌尖的节奏同步了。她的脚趾蜷紧了，脚趾在凉的地砖上抠着，指甲抠出了两道浅浅的印。
他抬起头。嘴唇上沾着水光——不是水，是她的。他看着她的眼睛，嘴角有那点没擦干净的水光，他笑了一下。那个笑容让她从脚趾到后脑勺都酥了。
你笑什么。她的声音是破的。
没笑。
我忍不住了。他说。声音突然不慢了，那个慢悠悠的调子没了，变得有点哑、有点粗，像砂纸磨过。他重新低下头，这次不是舌尖了，是整片嘴唇含住了。
含。他的下唇抵着最下面，整嘴唇合拢，含住，他仰着头，嘴唇是吸的，不是含，是吸，他的呼吸全部从鼻腔里出来，呼在她最尖的那个点上，气流是热的、湿的、带着一点茶味。他的手指扣住了她大腿外侧的皮肤，手掌贴着，指关节抵在大腿骨上，把她的腿固定在那个张开的角度。
她的高潮来的时候，她的后脑勺在镜子上磕了第四下。咚。她的腰从镜面上弹起来了，整个人弓着，肩膀在镜子上滑了半寸。她的膝盖在抖，抖到小腿，抖到脚踝，脚趾在地砖上蜷成一团。她的手攥着他的头发，指节发白，她不知道自己有没有发出声音，她只记得她的腰在镜子上弹了一下，然后是一阵从下往上涌上来的热，热的、胀的、带着一点酸，从最深处往外推，推了两下，推到了顶，然后整片塌下去了。
塌下去的时候她的后脑勺终于从镜面上松开了，她软了，肩膀塌了，手指从他头发上滑下来了，攥住了他的恤——T恤已经团在地上，她攥住了他的手腕。
他没停。他还在吸。她整个人还在余震里，还在抖，他还在。他的嘴唇是湿的，热的，她感觉自己全身的皮肤都薄了一层，碰一下都麻。他的手指还在她大腿上，掌心是烫的。
他抬起头。嘴唇上亮亮的。他看着她，眼睛是湿的，不是哭，是那层水光没散。他伸出一根手指，把她嘴角的茶渍蹭掉了。他的手指是湿的，蹭过她的嘴角，留下一道水痕。
行了。他说。声音还是哑的。
别说了。他把她从镜子上抱起来了。
他把她抱到化妆台前。不是台面，是台前那张矮凳，她平时坐的那把带轮子的小圆凳。他把她放在凳子上，她的裙子从肘弯滑下去了，彻底堆在了脚边。他蹲下来。他的膝盖又磕到了那盒眼影盘。这次他踢了一下，盘子滚到墙角。
他解扣子。裤子扣子。金属扣子碰在他胯骨上，哒的一声。皮带扣咔地松开，皮带垂下来了，搭在他的胯骨上。
他站起来的时候撞了一下化妆台，台面上的散粉刷弹起来，叮地掉在地上了。
我的刷子。她说。声音还是破的，但带了一点自己都没察觉的笑。
回头再找。
他进她的时候，她正在说——
等——
没等到。
他的第一下就到底了。他的胯骨抵着她的胯骨，咚的一声闷响，她的凳子往后滑了半寸，轮子在地砖上咕噜响了一下。她整个人被那一下顶得往前仰，手指扣住了他的肩膀，指甲在他肩胛骨上方的皮肤上刮出了两道浅痕。
到了。他说。声音从牙缝里挤出来的，不是陈述句，是那种忍到极限的、带着点喘的报数。
她的腿撑不住了。她本来盘腿坐在凳子上，那一顶她整个人往前栽，他一只手扣着她的腰，一只手撑在她身侧的化妆台上，台面上的粉底液被他的掌心蹭到了，白线变成了一道灰线。
他退出来了。慢的。一点一点地退，每退一寸她的腿就软一分，她差点从凳子上滑下去，他的手掌从她后腰滑到了她的小腹，压住了，她的腿在他手掌底下打颤。
你——慢的。她说。不是抱怨，是那种你他妈为什么要慢的、带着鼻音的气声。
嗯。他重新进来了。
这次不是慢的了。第一下就顶到了底，她的凳子往后滑了一寸，轮子咕噜了一下。她仰着头，后脑勺没有镜面可以靠了——她面朝他，他背对着她，她的后脑勺靠的是他撑在化妆台上的那只手臂。小臂是硬的，她的后脑勺磕在上面，咚。
他顶她。一下一下的，不慢，不重，但稳，每一下都到底，每一下都顶到最深处那个点，那个点被顶到的时候她的腰会弹一下，弹一下她的胯骨就会撞在他的胯骨上，咚、咚、咚，闷的，节奏越来越快。
你看——你看镜子。他说。
我——看你——啊——
镜子。
她偏过头。化妆镜在她左手边，她得扭头。她扭过头的那一刻，镜子里——
镜子里她看见了他。从侧面。他的脸是绷着的，下颌线咬紧了，嘴唇是张的，呼吸是粗的，每一顶一下他的胸腔就起伏一次。她的腿盘在他腰上，脚趾在他后腰上抠着，指甲在他皮肤上留了两道红痕。她的裙摆堆在脚边，她的头发散了，嘴角有茶渍，胸口一片红印。
她看见自己在镜子里。她没移开目光。
他加快了。
不是匀速的快了，是那种一下快一下慢、慢的那一下特别慢、快的那一下特别深的节奏。慢的那一下他退到只剩一截，她的皮肤被蹭得发涩，那几秒的干涩让她的腿在他腰上夹紧，吸的一声，然后快的那一下就来了，整根没入到底，她的凳子往后滑了，她的后脑勺在他小臂上磕了，咚。
快——她的声音破了，不是快一点，就是一个快字，从喉咙里弹出来的，带着气音。
他快了。凳子的轮子在地砖上咕噜咕噜地转，化妆台被撞得吱吱响，台面上的东西在跳，散粉刷又弹了一下了。她的裙子从凳子上滑到了地上，她的脚够到了地砖，脚趾蜷着，地砖是凉的，她的后腰是烫的，他的胯是烫的，她夹着他的时候能感觉到他整个人都在抖，不是她那种细密的颤，是从腰到腿的、大块的、绷到极限的那种抖。
你——说——
你他妈——说——
她没说完。他把她翻了。
他把她翻过来的时候她的凳子咕噜了一下，她趴在他身上了。她的胸口压着他的胸口，她嘴里发出一了一声很短的、闷的哼。他一只手扣着她的后腰，另一只手撑在她身后的凳子上，凳子又吱了一声。
他把她按在凳子上。不是他动了，是她往下沉了，他托着她的后腰往下压了半寸，她的凳子被压得嘎地响了一声。他进了一点，就半寸，那半寸让她整个人弹了一下，她的肩膀磕在凳面上，咚。
别动。他的声音从她头顶的上方传下来，下巴抵着她的肩窝，嘴唇贴在她的耳廓。让我——
他没说完那个让我后面的词。他低头，牙齿扣住了她的肩头。含住了。嘴唇和牙齿同时收紧，那个力度比之前重了，她的肩在凳子上滑了半寸。他含了五秒，松了，她的肩头多了一个浅浅的、湿润的牙印。
他重新开始动。
他把她按在凳子上，她趴着，脸侧过去，脸颊贴着凳面。他的手掌箍着她的后腰，指节扣在她胯骨上，把她固定在凳子上不让她跑。他动的时候不是前后了，是斜的，从她的后腰那个角度斜着往上顶，每一下顶到的不是最深处了，是偏前面的那个弧度，那个弧度被顶到的时候她的腿会夹，夹的时候他的胯骨会撞在凳面上，咚、咚、咚。
啊——
他加快了。凳子开始晃了，轮子在地砖上打滑，咕噜咕噜，化妆台被他的后脑勺撞了一下，台面上的口红滚到了地上，啪，盖子弹开了，正红色的膏体掉在了地砖上。
她的高潮第二次来的时候，她的脸埋在凳面上，咚，脸颊磕在漆面上，咚，她的手指扣住了凳面的边缘，指甲在漆面上刮出了四道印。她的腿在他腰上绷紧了，脚趾蜷成一团，地砖的凉意从脚底蹿上来，和他身上的热度撞在一起。她整个人从里面往外弓，弓到极限，然后塌下去，塌在他的胸口上，咚，他的胸腔还在震，还在抖，她的脸贴着他的胸口，听见了那个抖。
他塌下来的时候压在她身上。他的额头抵着她的肩窝，呼吸是粗的，胸腔的起伏撞着她的脸，她感觉他的心跳从胸口传过来，一下一下的，比她自己的快，比她自己的重。
他喘了很久。
她也是。她的脸还埋在他胸口，呼吸是乱的，一长一短一长一短，他胸腔的震动从她的脸颊传过来，她的后脑勺还在余震里，一阵一阵的酥从后脑勺往下走，走到肩，走到腰，走到腿，走到脚趾。她的脚趾在地砖上慢慢松开了，从蜷变成展，展平，凉的。
你的口红。她说。声音闷在他胸口。
掉地上了。正红色。
他低头看了一眼。地砖上那一点正红色，旁边是散开的眼影粉，棕色和橘色混在一起，被粉底液的白线冲了半截。他看了一眼，笑了。那个笑从胸腔里震出来，她感觉他的胸口在抖。
回头一起捡。他说。
门又被敲了。
这次是两下连在一起的，节奏比第一次急。小周的声音：娜姐！还有六十秒！陈导要发火了！
罗娜把脸从他胸口拔出来。她的头发彻底乱了，有一缕黏在嘴唇上。她偏过头，看向化妆镜。
镜子里：头发是散的，嘴角有茶渍，胸口一片红印，肩头一个牙印，裙摆堆在脚边。他的恤团在地上，他的裤腿上有眼影粉，他的下颌线上还糊着那抹正红。
两个人都像是刚从水里捞出来又被扔进了滚筒洗衣机。
我去。她说。
我锁着门。他说，声音是从后牙槽里磨出来的，还带着那层喘后的沙哑，你出去就行。
她站起来。腿是软的，踩在地砖上打了个趔趄，他一只手伸过来，箍住了她的后腰，把她从凳子上捞起来，撑在化妆台上。她站了几秒，等腿上的颤过去。
她低头，把裙子的拉链拉上。拉到一半卡住了，她拽了两下，嘶——，拉开了。她没管裙摆堆在腰上的那些褶皱，拿台面边的棉片把嘴角擦了两下。
她拉开门。
来了来了来了，她说，纪昀熙在给我对走位，对到了。
小周在走廊里探了半个脑袋。走位对完了？陈导要——
对完了。她关了门。
门外是走廊，日光灯是白的，小周穿着场务的灰色马甲，手里拿着对讲机。她看见小周的视线在她嘴角顿了一下。
……娜姐，您嘴角有东西。
口红。
罗娜用手背蹭了一下嘴角。正红色的印子从棉片上蹭到了她手背上，一小片。她把手背在身后，跟着小周往片场走。
身后，化妆间的门重新关上了。
她走了三步，偏过头，看了一眼那扇门。门关着，门底下看不到里面的光，只有一条均匀的、暖色的缝隙。
她把手背上的那一点正红色蹭在了裙子的侧缝上，蹭掉了。然后她继续走，拐过走廊的弯，进了片场。
化妆间的门开了。
纪昀熙走出来的时候，恤是反着的，前襟的扣子扣错了位，第三颗扣在了第四颗的位置上。他的恤下摆还沾着那一道粉底液的白痕。他端起了化妆台上那杯枸杞茶，喝了一口。
小周。
纪——纪总。
对，走位对完了。
哦，好。陈导那边——
知道。
他端着保温杯往走廊另一头走了。他的裤腿上还沾着那盒眼影盘的棕色粉末。他走了两步，偏了偏头，看了一眼罗娜在片场那个方向——她正被陈导推着往后摔，妆重新化过了，下颌线绷着，是罗娜（角色名）的壳。
他笑了一下。
然后他低头，把保温杯的盖子拧紧了，把杯壁上凝的水珠用拇指擦掉了，继续往走廊尽头走。