他的拇指在她大腿内侧那道水痕上缓缓划过去，力道很轻，却让她整条腿从膝盖到底盘都在发颤。窗外暴雨砸在玻璃上，白噪音把整个房间填得密不透风，她听得见自己胸腔里那颗东西还在一下一下地撞，频率没降下来。祝昀霆坐在床沿，灰恤的袖口卷到肘弯，小臂上有一道刚才磕在床头板上留下的红印，他没在意，只是看着她，目光从她湿透贴在锁骨上的头发移到她小臂内侧那一片还没退下去的粉。
你还疼不疼，他说，声音是哑的，尾音往下坠。
陈明雪没应。她张了张嘴，喉咙里堵着什么东西，最后只是把脸别过去，鼻尖碰在他肩窝里，闻到他身上洗衣液和铁锈混在一起的气味。床板在他换姿势时发出一声闷响，她的腰还在抽，不是疼，是那种从深处往外翻涌的余震，像水管里最后一段水被挤出来的咕噜声。
四十七分钟前，她家浴室的下水管在第二根横管处裂了一道缝，水不是涌的，是往外渗的，细而持续，顺着地砖的接缝一丝丝往里钻，砖底下洇出一小片深色的湿痕。她拿毛巾堵了三次，毛巾湿透，滑到地上，她就那么蹲在湿漉漉的地砖上，赤脚踩着凉滑的釉面，丝质睡裙的裙摆洇了水贴在脚踝处，给周远打电话，响到第七声，提示音说您拨打的电话已关机。
她关了手机。然后站在浴室门口愣了大概十秒钟，转身上了楼。
叩敲门板的时候她心里在盘算说辞。三楼，门没锁，里面很安静，有股冷杉木和松节油混着的味道从门缝里挤出来。门开了，祝昀霆穿着一件洗到发白的灰色棉，头发没全干，额前几缕垂着，手里夹着半截铅笔。他低头看了她一眼，目光在她湿透的头发上停了两秒。
水，她说，下巴抬起来，我家管子裂了。
他侧身让她进去。
他的客厅不大，两把椅子，一张长桌，桌上摊着卷起来又展开又卷起来的蓝图，墨渍和铅笔灰叠在一起。靠墙一个旧铁皮工具箱，他拉开，翻了两下，抽出一把扳手和一只管钳。哪个位置，
第二根横管，靠墙那面。
他看了她一眼，没多问，拎着工具走了。
她站在客厅中央，不知道该往哪放。沙发太远了，她坐在了桌沿上，两条腿悬着，丝裙的领口随着她的动作往下滑了半寸，她低头把领子揪回来。桌上那卷蓝图被她手肘碰到了，滚到地上，他回头看了一眼，没捡。
浴室里传来扳手拧金属的声响，然后是水被截断的噗的一声。安静了大概十秒，他又在拧什么。她的目光落在桌上那本书上——一本《安徒生童话集》，1996年人民文学出版社的旧版，封面已经翻起了毛边。
他放在这里多久了。
好了，他推门出来，手上带着水渍和一点机油的味道，没裂透，我打了固定卡子，能撑。
嗯。她站起来，腿麻了，脚踩在地砖上晃了一下。
他递过一条干毛巾。她说谢谢。他嗯了一声，转身去收工具，弯腰的时候恤下摆撩起来，露出一截腰侧的皮肤，很瘦，有一根青筋从肋下延伸到髋骨。她移开了目光。
那我先走了，她说。
外面雨大。
我打了车。
这个点，这个雨，你打不到。他没回头，把扳手归位，铁器碰铁器，叮的一声。上面坐一会儿。
不是问句。她已经把脚跨过了门槛。
他在厨房接了一杯温水递给她，转身去把蓝图重新卷好，塞进铁皮管里。然后他靠着厨房的墙，双臂抱在胸前，就那么站着。她端着杯子站在餐桌旁边，两个人隔着三米，雨声从窗外涌进来，把他的轮廓衬得很薄。
周远，他说，出差到什么时候？
他说两周，但上回说一周，结果拖了十五天。她喝了一口水，他手机不关机的，就是到了那个县里面信号不好。
嗯。
又是一阵沉默。她放下杯子，发现杯底有一圈茶渍，不是水，他忘了洗。她想说，又咽回去了。
他先动的。不是突然的，是那种很缓慢的、像他画线一样的匀速——他从墙上走过来，经过她身后的时候，右手抬起来，五指插进了她耳侧湿透的头发里。指腹扣住她的耳廓后面，把水珠顺着颈线捋下去，水珠滚过她后颈的皮肤，凉的。她整个人僵了一瞬，肩胛骨夹紧了，但没有后退。
你头发上全是水，他说，声音很低，不是解释，更像是在说服自己为什么在动这只手，会着凉。
我自己有吹风机。
嗯，你有吹风机。他没松手。拇指沿着她后颈的脊线往下滑，滑到肩胛骨的缝隙里停住了，按了一下。她的呼吸断了一口，胸腔里那根绷紧的弦忽然被拨了一下，发出一声很细的颤。他感觉到了，因为他的拇指停在那里，没动，只是贴着那块皮肤。
她没让他走。
她转过身来。他离她很近，近到她能看见他瞳孔里自己模糊的倒影，看见他下眼睑下面一片浅浅的青色——他大概是整夜没睡，桌上那卷蓝图上有三处修改痕迹，最上面那层是今晚的。她的嘴唇先碰到他的，不重，带着一点犹豫，舌尖探进去的时候他尝到水，还有她杯子里残留的淡茶味。他退后了半寸，又贴回来了。这次他的嘴唇压得重，下颌线绷着，嘴唇抿了一下她的下唇，牙齿磕在唇珠上，很轻，不是疼，是一种被攥住的感觉。
她退了一步。背抵到了桌沿，桌角硌在她肩胛骨上，她没在意。他的手从她后颈滑下来，扣住了她的后腰，不是抚摸，是卡住，五指收拢，把她的腰固定在桌面和自己之间。她的睡裙领口已经彻底滑到了肩头，他的指腹按在她肩胛骨下方那块凹进去的地方，她整个人从那里开始发软，膝盖打了一下，被他另一只手在身后捞住了。
他吻到她锁骨的时候她咬住了下唇，尝到铁腥味。不是出血，是咬得太久。他的嘴唇从她的锁骨滑到她胸口，鼻尖抵在她领口边缘，呼出的气是热的，隔着那层薄绸烫在她皮肤上，她起了一层细密的颗粒，自己都没察觉，直到他的嘴唇贴上那片皮肤，温热的、带着一点粗糙的，她整个人弹了一下，像被一根细针扎在最不该碰的地方。
你，她往后仰，你冷静一点。
他没停。他的吻沿着肋骨一路往下，经过她腹部侧面，经过髋骨，经过大腿外侧那道洗到发白的裙摆边缘。他的嘴唇贴着她大腿内侧的细毛碾过去，她的大腿夹紧了，膝盖磕在桌面上，发出很轻的一声闷响。他抬起头，看了她一眼，目光是干的，没有笑，只是看她，然后他单膝跪了下去。
她的小臂撑在桌面上，手指扣住了桌沿，指节发白。他把她裙子的边往上推到大腿根部，布料洇着水，粘在皮肤上，他等了几秒，让那层湿的绸子慢慢松脱，然后他的嘴唇贴上来了。
第一次碰到的时候她差点把整张桌子掀翻。他的嘴唇是封住的，不是用舌头的，是整个下唇压在那一小片皮肤上，缓慢地、带着一点吮吸地碾了一个来回。她的脚趾蜷起来了，大腿内侧那块肌肉开始不自主地收缩，一股热流从骨盆底往上顶，又落回去。她喉咙里挤出一声气音，不是呻吟，是那种被突然截断的、没成形的声音。
他吻她大腿内侧的时候她整个人都在抖，不是冷，是那种从尾椎骨窜上来的、细碎的、像被砂纸反复打磨过的痒。他的嘴唇移到她身下的时候他换了一个位置，下巴搁在她的大腿上，嘴唇张开，舌尖探进去的那一下她整条腿都绷直了。
他的舌尖很慢，不是扫，是贴着那块皮肤来回地、带着一点钝的压，像指腹在按一个穴位。她的小腹不自觉地收紧了，呼吸变成了很短很碎的，每一下都带着气音。他吸了一口，不是很用力的那种，是嘴唇拢住、微微收拢、把那点湿意含住再慢慢吐出来。她的腰弓起来了，手指在桌面上攥出了四道白印。
别，她说，声音是碎的，别这样，
他抬眼看她。雨点密密地糊在窗玻璃上，闷响一阵接一阵地压下来，把整间屋子的静都碾碎了。逆光里他的眼睛看不太清，但嘴角有个极浅的弧度，不算笑，倒像是把什么确认了。他的舌尖加重了，不再是浅触，变成一下一下、有节奏地顶，力道不重但极准，每次都落在同一个点。她的呼吸彻底乱了，变成带鼻音的、断断续续的气声，手指松开又攥紧、松开又攥紧，小臂抵着桌角磨出一道红痕。
他退出来的时候带出了一线湿，在空气里反折了一下。她没等他站稳就伸手拽住了他的后领，把他整个人拽起来。他的恤后领被她的指甲勾住，她把他按到桌面上，两个人之间的距离归零，她跨坐在他腰上的时候裙子的最后一层薄绸被顶到了腰际。
她吻他的时候不温柔了。牙齿磕在他上唇上，舌尖顶开他的牙关，他后仰，后脑磕在桌面上，铁皮工具箱在墙边发出一声闷响。他的双手从她的大腿外侧滑上来，扣住了她的髋骨，手指收拢，力度是把她固定住的那种，不疼，但明确。她的胯压低了一寸，他感觉到了，因为他的呼吸在她耳朵后面变成了一声很闷的、被压住的气音。
他往后仰的时候她的裙子彻底滑落了，堆在桌腿上。他低头看了一眼，什么都没说，手从她的髋骨移到她身后，两指并拢，贴在那块皮肤上，压了一下。她的腰弹起来又落回去，指节在桌面上刮出了声响。
等，她说，等一下，
不是让你等，她偏过头，头发散在他肩膀上，是让我等。她吸了一口气，你太快了。
他没说话。手指只是贴在那里，没有动，也没有收回去。她等了大概十秒钟，雨声在窗外换了一个节奏，从砸变成了泼，玻璃上的水痕变成了一道道横流。她自己的呼吸慢下来了，小腹里那股热流从顶到又落回去，变成了一种持续的、从骨盆底往外漫的酸胀，不是疼，是那种被反复按了一个穴位之后、骨头缝里往外渗的钝。
他的手指又落下去了。两指，不是三指，很慢地，推了一下。她的腰弓起来，呼吸断了一拍，又落回去。他停住了，等她的呼吸重新对上节奏，然后推了第二下。这次她没绷住，腰直接软了下去，整个人压在他身上，嘴唇贴着他的嘴唇，两个人之间只剩下一小片湿热的空气。
他进去了。不是一下到位的，是一寸一寸地推，她每一下都能感觉得到内壁被推向两边，里面那圈肌肉先紧后松，再紧，再松，像被人用拇指反复按压一个淤青的关节。他停在她身体最深处，没有动，只是那么埋着，额头抵着她的肩窝，呼吸压着她的皮肤。她伸手按住了他的后脑，手指插进他半干的头发里，感觉到他的头皮下面脉搏在跳，频率比她的高。
他动的时候不是抽送，是那种从最深处慢慢往后退、退到只剩最尖端还在里面、再往前送的节奏。每一下推到底的时候她都能感觉到最里面那圈肌肉被整个掀开、内壁全部贴实了，没留一丝空隙，而他退出来时被吸住，黏膜黏着，要费一点力才能挣开。床——不，是桌子，墙边的铁皮工具箱随着震动磕出一声叮，桌面开始发出木质的、被反复压下去又抬起来的吱呀声。
她的大腿夹住了他的腰，脚趾抠着桌沿的木面。他扣在她髋骨上的手指收紧了，每一下的力道加重了一分，她腰后的皮肤被指腹磨出了红印。他的呼吸从肩窝里挤出来，是那种带着尾音的、压着嗓子的喘，不是完整的吸气，是那种被堵在喉咙里只放出来一半的气。
你，她说，声音是破的，你他妈的，慢一点，
他没慢。他反而把节奏加上去了一档，不是快，是每一次顶入的幅度变大了，从最深处直接推到顶，然后不退，就那么在里面停了一秒，再抽出来。那一秒的停顿比抽出来更要命，因为那一下顶到最里面的时候她能感觉到自己的身体在被从内部往外推，骨盆在颤，大腿在抖，她整个人挂在他身上，小臂撑在桌面上，指尖在发白。
湿的声音在雨声里不太听得清，但很近，贴着耳朵的那一厘米范围内，每一次他退出来的时候都能听见那个细微的、带着一点黏滞的啧声，然后送回去的时候又闷在肉里，变成另一声更低、更湿的响。她的睡裙堆在桌腿上已经被蹭到了一半，他退出来的时候带出一束湿，在窗玻璃透进来的灰光里拉出一线，断了。
他俯下身来，不是插得更深，是把两个人的重量全压到最深处，她的后腰弓起来，和桌面之间只隔着一层薄薄的气。他的嘴唇贴在她耳廓上，呼吸扫过她的耳道，她整个人从里面到外面都在发颤，牙齿咬住了他的肩，咬出了印子。
她到高潮的时候不是尖叫，是那种声音从喉咙深处翻上来、被她自己咬住了、变成一声闷在牙关后面的嗯，小腹猛地收缩，里面那圈肌肉像被攥了一把，一下一下地绞着他的前端。他的呼吸变了，从压着的闷喘变成了一整声从胸腔里推出来的、带着破音的气音，扣在她髋骨上的手指收紧到发白，顶到了最里面，没有再动，就那么埋着，身体绷成了一条直线，后脑在桌面上磕了两次。
过了很久。他退出来的时候她整个人往下坠了一截，他托着她，她的腿已经软了，膝盖在桌面上打滑。他把她平放到桌面上，她后脑磕在桌沿上，没在意，只是翻过身去，把脸埋进他那件灰恤的胸口，闻到了汗、洗衣液和松节油混在一起的气味。两个人都没有动。雨声还在，但好像离得很远了，隔了几层什么，变得又低又浊。
她过了大概两三分钟才把脸从他胸口抬起来。他还在呼吸，频率降下来了，但没完全平，胸腔起伏比她慢半拍。她的手指还在他的头发里，没有收回去。
你，她说，声音还有点哑，你管子里那个卡子，真的能撑？
他笑了一下。不是之前那种极浅的弧度，是嘴角真正弯起来了一点，下巴上因为仰着脖子磨出一道红印。撑得住，他说，我打的铝卡子。
那我来。
她真的起来了。腿还是软的，在桌沿扶了一下，站稳之后去推他。他仰着，她骑在他身上，她伸手去解他恤的扣子——他穿的是套头，没有扣子，她扒了半天才把领口从头上拽下来。他的锁骨很平，胸前那几道被她指甲划出来的红痕已经变成了一片浅浅的粉。她低头在他胸口咬了一口，不重，但他嘶了一声，腹肌绷了一下。
你属狗的，她说。
嗯。他抓住她的手腕，按在自己胸口，手掌下那颗东西还在跳，但已经稳了。
窗外雨小了一些，从砸变成了连绵的落，玻璃上的水痕还在往下淌，把远处的路灯的光拽成了一条一条的竖线。桌上的蓝图被他们压得全是折痕和水渍，她看了一眼，没提。他也没提。铁皮工具箱在墙边歪了，扳手滚到地上，没人捡。
她倒回他身上的时候他伸手把窗关上了。雨声一下退到了另一个频率，变得又沉又闷，像隔了一层水。他把她翻过来，平放在桌面上，这次没有急，手从她后腰一路沿着脊椎往下摸，每一寸都过了，很慢，像他画施工图时勾线条的速度。她的皮肤在起细碎的颗粒，但不是冷的，是那种被反复触碰之后、神经末梢变得格外敏锐的麻。
他吻她腰窝的时候她整个人蜷了一下，手指在他后背上攥住了布料。他抬起来，这次他把她的小腿搭在自己腰侧，角度变了，他进去的时候她啊了一声，没咬住，声音在雨声里很短，他听见了，因为他的动作顿了一下。
第二次他比第一次重，幅度大，节奏是顶撞的，不是慢推的，是整个人压过来、顶到底、退开、再压过来。桌面在晃，桌上的杯子被震到了桌沿，掉下去，在地上碎了一声。玻璃碴子在桌面上滚了几圈停住了。两个人都没停。她的大腿在抖，不是那种细碎的颤，是整条腿的肌肉在不受控制地抖，脚跟在桌面上刮出了两道湿痕。他的呼吸全部压在她耳朵上，不是气音了，是实打实的、带着胸腔共鸣的喘，每一次顶到底的时候都从喉咙里挤出一声短促的、没有形状的音节。
她的高潮来的时候她的指甲在他后背划出了四道红印，不是疼，是那种从最深处往外炸开之后、整条脊椎都在发麻的、让人想蜷起来又蜷不到的感觉，里面在绞，外面在缩，脚趾绷到发白，小臂在桌面上撑不住了，整个人塌下去半截，他一只手托着她的腰，另一只手扣在她肩后，把她整个人按在桌面上。
他最后那几下不是抽送了，是钉在那里，身体绷到极限，肩胛骨完全打开了，后颈的皮筋绷成一条直线。她感觉到最里面那一下不是被捅的，是从里面往外顶的，像什么东西在最深处涨开了，顶到了她一直够不到的那个点。她的腰弓起来，嘴里发出了一声很低的、带着哭腔的嗯，手指在他后背上攥紧了又松开，松开又攥紧。
他埋在最里面没有再动。两个人都停住了。雨声重新漫上来，把方才那阵粗喘压了下去。他的额头抵着她的，鼻尖蹭着鼻尖，呼出来的气搅在一块儿，热雾糊在两人之间那几寸皮肤上，分不出哪一下喘气是谁的。她的肚腹还一阵阵地抽，隔几秒小腹就痉挛似的缩一下，里面那圈肌肉还在一下、一下地，很轻很轻地跳。
他退出来的时候她嘶了一声，凉气一下子涌进去，和方才被整个顶在里面、从内壁闷出来的那股滚烫劲儿完全是两回事。他把自己清理好了，动作很快，没多看，把恤衫重新套回头。她坐在桌面上，腿还软着，头发全散了，贴在脸颊和脖子上，有几缕粘在下巴底下。她伸手把那缕头发拨到耳后，指尖带了一点湿，她没擦，就那么举着，看着。
他弯下腰，把碎了的玻璃碴从桌上扫到一边。她看着他的背影——后背上那四道红印在灰光里很浅，但确实在了，她的指甲、她的力量、她的失控，全在他身上。
你那个卡子，她又说了一遍，真的撑得住？
他直起腰，手里捏着一只小铝片，看了她一眼。撑不住，他说，只是让你今晚不用等维修工。
她愣了一下。那明天，
明天我打给物业。
你跟他们说了？
他没回答。他走到桌边，把那条干毛巾展开，递给她。她接过来擦脸，毛巾上有他身上的味道，洗衣液和松节油，还有汗。她没还给他，就那么攥在手里。
明雪，他说，不是叫邻居，不是叫楼下，明雪。
她抬头看他。他站在窗边，灰光从背后打过来，他的脸是半明半暗的，但她看得到他眼睛里那层很薄的水光，不是哭，是那种忍了很久的东西终于被顶出来了。
那个杯子，他说，你上礼拜三在电梯里看了一眼我桌上那本书，你看了很久。
她手里的毛巾停在脸颊上。
我上礼拜四在你门口放了一杯咖啡，没放书，他说，因为你那天晚上在门口站了十五分钟才进去，你不用书。
她的喉咙动了一下。她想起那杯咖啡，那天她以为是自己没关好门，隔壁飘下来的。她想起那本书，她确实看了很久，不是想看，是电梯里他站在对面，她不知道眼睛该往哪放，就看了那本书。
管子，她说，声音比她预想的要哑，我那个管子，其实没裂。
他看着她。
是渗的，她说，手指把毛巾攥出了褶，我堵了一次就堵住了，我蹲在那儿堵了三次，堵完就来了。
哦。
所以我不是因为你修管子才上来的。
我知道。他的声音很平，你扣门的时候，我还没听见水声。
雨停了。不是一下子停的，是从砸变成落，从落变成滴，最后玻璃上只剩下一两道水痕在慢慢干。楼下的路灯亮了，橘色的光从窗缝里漏进来，照在桌面上那摊打湿的蓝图上，墨线洇开了，模糊成一片灰蓝色的渍。
她把毛巾叠好，放在桌角。他走过来，没有牵手，只是把自己的恤从她光着的肩膀上拿走了，换成了自己那件。恤太大了，领口滑到肘弯，她的锁骨和肩头全露在外面，但他没提，只是把恤的下摆给她拉了拉，盖住了腰。
我先回去了，她说。
她站到地上，腿终于不抖了。她走到门口，手搭在门把上，没拧。他站在三步之外，没跟过来。
周远回来之前，她说，背对着他，你大概还要修几次？
他笑了。这次是真笑，嘴角弯得比刚才宽，下巴上那几道她咬出来的印子把笑意衬得有点歪。我明天让物业来人，他说，你不用等我了。
她拧开门。楼梯间的声控灯亮了，白光打下来，她看见自己的头发还是湿的，散着，贴在脖子上。他站在三米外的客厅里，逆着窗户外面最后那一点天光，没动，也没再说话。
她下楼。四楼的声控灯没亮，她走了一步踩空了，手扶住墙站了两秒。三十二岁，编辑，结婚四年，在黑暗里踩了个空。
她没打灯。她走完了那层楼，走到二楼和一楼的转角，从口袋里摸出手机，周远的对话框还停在那个您拨打的电话已关机上。她没拨。她翻到另一条消息，是祝昀霆的，时间戳是今早七点十四分：
三楼下水管有异响，物业说近期安排维修。如果你听到声音不用管。
她盯着那行字看了很久。然后她打字，手指在屏幕上顿了一下，打出来：
今天不用管了。谢谢。
发送。