你嘴角的粉底蹭歪了。
高义的声音从镜子里贴过来，带着一种她熟悉的、漫不经心的懒腔。他拿着一根极细的遮瑕刷，凑到她脸侧，眉头微皱，语气里却没什么责备的意思，只是陈述。
苏锦绣没动。她坐在梳妆台前，后脑勺抵着椅背，下巴微抬，露出整段脖颈的线条。化妆镜里那张脸被灯光打得过于白净，眉弓上有一小片没盖住的粉底，她看见了，但没伸手去拂。
你自己弄。她说。
我现在在给你上第二层。
那就等第二层完了再说。
高义没接话。笔尖悬在她唇角上方两毫米的地方，没落下去。镜子里他的目光越过镜面，落在她眼底，那眼神和六年前他在剧组门口堵她时不一样了。六年前他穿一件洗到发白的牛仔外套，背一把缺了弦的木吉他，嘴里叼着没点燃的烟，冲她喊苏锦绣你他妈终于肯接戏了。那是他跑回国内的第一个月，在横店混了三年群演，烟戒了，胡子没刮，瘦得下巴尖戳着喉口。
现在他穿着剧组统一裁的黑色工装，袖口扎到小臂中段，露出腕骨上那道旧疤。他二十八岁那年来巴黎学化妆，在一家美妆公司待了四年，回来的时候把吉他卖了，把烟彻底戒了，把头发从那头蓬乱的乱糟糟剪到耳上三指。他三十一了。她二十八。
城南老小区那栋六层楼早拆了。她记得他家门牌号，记得他阳台上晾的永远是那件印着骷髅头的恤，记得她十岁那年趴在他家窗台上写作业，闻到他弹吉他时手指上松香和汗混在一起的气味。她那时喊他高义哥哥，他嫌她声音嗲，让她滚。
门被虚掩着。走廊里有皮鞋踩地毯的闷响，由远及近，又远了。苏锦绣的肩胛骨在薄如蝉翼的真丝衬衫下绷了一下，又松了。
苏老师？门外有人敲了两下。
在！进来。
我放了一盒草莓乳酪在冰箱里，您今晚庆功宴前记得……
脚步声走了。门没推开，只被碰了一下，弹回原位。
高义把遮瑕刷搁回刷架上，发出一声极轻的嗒。他在镜子里看着她的后脑勺，喉口上下滚了一下。
苏锦绣从镜子里回看他。
她的呼吸乱了。她想稳住，却已经慢了半拍。
他伸手过来，不是拿笔，是空手。拇指和食指捏住她的下颌，力道很轻，轻到只是让她的脸微微转向他，角度刚好正对镜面的四十五度。他的指尖擦过她耳垂下方那一小片皮肤，那里薄得透光，被他的指腹蹭了一下，一阵细密的麻从耳廓底下窜到后颈，她没忍住，整个人往椅背上缩了半个肩膀。
别动。他说。声音比刚才低，低到那种懒腔底下露出一点沙。
我在动吗？
你在抖。
我没有。
他在笑。镜子里只有她的脸，看不到他的表情，但她能听见。那种笑很浅，气音居多，尾音往上挑了一下，跟她小时候他弹错弦之后自己先笑出来的样子一模一样。
他的拇指从她下颌退开，滑到她颈侧，沿着那条从耳下到锁骨的弧线慢慢往下压。不是按摩的力度，是确认。他在确认那里是不是温的。苏锦绣的呼吸已经乱了，不是那种表演时调整气息的乱，是胸腔里有什么东西在往上顶，她吸进去的气在喉咙口就拐了个弯，变成一声极短的、从齿缝里漏出来的气音。
高义。她喊他名字，没有姓，没有老师，就是那两个字，从嗓子眼里挤出来，带着点鼻音，像小时候他把她架在脖子上过单杠时她喊的那种调。
他的动作停了。
他看着她。镜子里四目相对，中间隔了大约四十厘米的空气，那空气里有她脸上没卸完的粉底膏和定妆喷雾混在一起的气味，甜的，闷的，底下压着一层他工装面料上洗不掉的松节油味道——他以前弹吉他，手指泡在松节油里擦指板，那点气味二十年没散干净。
你闻起来跟小时候不一样了。他说。
哪里不一样。
以前你身上是洗衣粉和橘子糖味。现在是……他没说完，低下头，嘴唇贴上了她的嘴角。
不是亲吻。是嘴唇抵在那一小片被遮瑕刷蹭花了的地方，用舌面把那块粉底舔开。温热的，湿的，带着他口腔里残留的一点薄荷烟草味——他戒了烟，但偶尔还会含一片薄荷糖。粉底膏是油性的，他的舌面刮过去时有一层细细的黏滑感，她的下唇被含进去，他抿了一下，尝到了她今早涂的那支樱桃味的润唇膏。
苏锦绣的手撑住梳妆台的台面，指节发白。妆刷被她的掌心带倒了两支，滚到地上，发出一声闷响。
她的腰从椅背上弹起来，转过身去。
椅子往后滑了半尺，腿磕在墙裙上，咚的一声。她背对着他蹲下去，又站起来，背抵在梳妆台的台面边缘，双手撑在镜框下方的台面上，手指扣住了那块冷冰冰的亚克力。她的脸仰着，后颈完全暴露，那件真丝衬衫的后背被汗水洇出一小片深色。
高义站在她身后，隔着那四十厘米。他的呼吸变了，胸腔起伏的幅度大了，下颌线绷起来。他伸手，不是摸她的脸，是把她两只扣在台面上的手从台面上剥下来。他的掌心复上去，把她的五根手指一根根掰开，再合拢，握紧。那双手是凉的，刚在粉底和散粉里泡了二十分钟，他的掌心是烫的。
高义。她又喊了一声。这次声音是软的，尾音往下坠，带着点发颤的求。
他把她的手翻过来，贴在自己胸口。他的恤底下，肋骨在隔着棉布一下一下地撞她的掌纹。
你以前叫我哥哥的时候，他说，声音从她头顶压下来，气息喷在她耳廓里，我就想……
他没说想怎样。他直接把她衬衫的扣子解开了。第二颗，第三颗，指节碰到她肩胛骨之间那一小片皮肤时，她的背弓起来，脊背的筋脉绷成两条硬线。真丝衬衫从肩头褪下去，堆在腰上，露出一整片背和两片被灯光打亮的肩。
他的嘴唇落在她肩胛骨下方。不是亲，是含住那一小片皮肤，用牙齿轻轻咬住，又松开，留下一点温热的湿。她的腰软了，撑在台面边缘的手指滑了一下，又抓回去，这次抓的是他垂下来的一只手的手指，攥得很紧，指甲陷进他的指节。
高义把手从衬衫里伸进去，掌心贴着她的侧腰，往上推。他的掌纹蹭过她肋骨下方那一片薄薄的肉，不轻不重，带着一种磨蹭的钝感。苏锦绣的腿在发抖，不是冷，是那种从膝盖往大腿根走的、不受控制的颤。
你抖什么。他问。语气还是那种懒的，但底下压着烫。
你碰我我才抖。
哦。
他拉下她的裤子。真丝的，滑的，他拽的时候没什么阻力，她的腿分开，他蹲下去，膝盖磕在地板上，发出一声闷响。他仰头看她，她低头看他，这个角度让她的视线穿过他的肩膀落在身后的镜面上——镜子里她看见自己的小腹，看见他半跪在地板上的后脑勺，看见他工装裤的膝盖被地板的凉意逼得绷紧，布料起了一道褶。
他的额头抵上她的小腹，先是用鼻尖蹭了一下那一片被薄汗打湿的皮肤，凉的，他吸了一口气，带着一点她小腹上定妆粉残留的干粉的涩味。然后他的嘴唇贴上来了。
不是嘴。是先含住她的耻骨下方那一小片，用下唇轻轻磨，不急，很慢。她的大腿内侧肌肉绷住了，膝盖并拢又被他用手掰开。他的舌尖伸出来，从耻骨往下探，碰到那一小片被内裤挡着的湿热时，他的舌面顿了一下——热的，湿的，比她小腹上的温度高出一大截，带着一种咸的、生的气息，她吸进去的那口气在喉咙里拐了个弯，变成一声从牙缝里挤出来的、带着哭腔的短哼。
他的手指解开了内裤的腰头。不是拉下来，是拨到一边，布料堆在腰胯处，他退开两厘米，鼻尖蹭了蹭她，然后重新贴上去。
舌头压上去的那一刻，苏锦绣的脚趾蜷缩了。
他的舌面是热的，厚的，带一种缓慢的、来回碾磨的力道。从最外面那一小片往深处走，碰到那一点最敏感的地方时，他的舌尖不是舔，是顶，用舌垫的厚度抵住，画小圈。她的腰在往台面上贴，后腰的骨头抵着亚克力台面，凉意从尾椎往上爬，但被他舌头的热压住，两股温度撞在一起，她的腿夹住了他的脑袋。
别夹。他的声音从她腿间闷出来，含混的，带一点鼻音。
你让我怎么不夹。
他笑了一下，没停，舌头加重了力度，从画圈变成上下刮，节奏快了。她的呼吸已经不成调了，全是短促的、从喉咙口往外冒的气音，像拉风箱，胸腔一鼓一鼓地撞着台面。她的一只手还在被他握着，另一只手不知什么时候摸到了他后脑勺的头发，指节插进去，不是拽，是按住，让他别走。
他的舌尖探进去的时候，她整个人弹了一下，尾椎的筋绷成一条线，从脊椎底一路窜到后颈。她的眼眶热了，不是那种感动的热，是生理性的、被刺激到之后腺体自动分泌的那一种，泪水从眼角滑下来，滑进耳朵前面的耳廓里，她拿手背去擦，没擦掉，又淌了。
高义……她喊他，声音哑了，带着那种她自己都不认识的、湿的、碎的尾音，里面，我想要你——
他没让她说完。
他站起来。她的膝盖还跪在地板上，大腿内侧被他的工装裤蹭过去时留下一道湿的擦痕。他把她转过来，面对镜子。她的后背贴上他的胸，她的脸对着镜面，她后脑勺的头发散着，遮住了半个脸，只有另一侧的耳垂和一小段脖颈露在外面。
他把她的手从身前翻到身后，扣在腰后，手指交错，握紧。他的膝盖抵进她两腿之间，顶住了她。
镜子里她看见他。他的脸贴在她后颈，嘴唇贴着那里的皮肤，呼吸吹得那片绒毛根根竖起。他的手从她腰后绕到前面，扣住她的胯骨，把她往他那边推了一点，那个顶着的硬度就压得更深。
看着。他说。
她看着镜子。他的下巴搁在她肩窝里，嘴贴着她的耳廓，气音一个字一个字地碾过来。他的另一只手解工装裤的拉链，铁齿刮过棉布，嘶的一声很轻，但在安静的化妆间里格外清楚。门缝底下有走廊的灯带光透进来，一条细长的白线，把地板切成两半。
他退了一点腰，抵住她。她感觉到那个位置被热的一截顶着，湿的，烫的，还没进去，光是抵着，她的膝盖就软了，大腿内侧的肌肉在抖，她用手肘撑住台面才没跪下去。
你慢点。她说。不是命令，是央求，尾音是翘的，带着点鼻音。
他没慢。他往前顶了一下，不深，就是那一截最前端抵在最外面那一小片湿上，停了两秒。她感觉到那个热在她体外蹭，不是摩擦，是贴着，慢慢地、带着一种磨蹭的钝感，往外推了一下，又收回一点，再顶。她的腰在扭，不是主动的，是身体在找那个角度，脊背一弓一绷。
进去。她说。声音还是碎的，但这次不是求，是催。
他推进去了。
第一下的深度只到了一寸，被那层最紧的包裹箍住了，他能感觉到她的肉在往里收，又往外溢，那个湿热的、紧的、带着一种活的不稳的收缩感箍着他的最前端。她啊了一声，很短，气音，从鼻子里出来的，不是喊出来的那种。她的两只手在他腰后攥紧了，指甲刮过他的后腰皮肤，留下两道红印。
他停着没动。那个一寸还顶在最外面，她感受得到，是热的、硬的、胀的，撑在那一层薄薄的肉里，每一下她的呼吸它都跟着颤。她的脚趾在地板上蜷着，大腿内侧的肌肉在打摆子，那种抖是从膝盖往下走的，止不住的。
我进去了。他说。声音从她肩窝里闷出来，胸腔的震动顺着她的后颈传过来，你感觉到了？
你问什么……她带哭腔地骂他。
他动了。第二下比第一下深，顶到了两寸，她的腰被带得往前弹了一下，后腰的骨头磕在台面上，咚的一声。她伸手去推他的肩，没推着，力气全泄在他手背上。她的呼吸彻底不成调了，全是吸进去的短气，吐不出来，堵在喉咙口，变成一种从齿缝里漏的、带颤的气音。
他抽出，再顶进来。第三下深过了两寸，她的身体被那一下顶得往台面方向滑了半步，手指在亚克力台面上刮了一道，指甲劈了一点，她没觉得疼。他进去的时候她的内壁在痉挛，一层层地、不受控制地收缩着，每一下收缩都箍得他疼，那种被湿热的肉一收一放地咬着的感觉从最前端一路往深处走，他的腰在往上顶，不是慢的，是带着一种被她的紧逼得不得不加力的、急促的节奏。
高义——她的声音变了，不是之前的碎和哑，是拔高的，从喉咙深处挤出来的，带着哭音，像小时候他过单杠时她在下面仰着头喊的那种调，但这次不是喊他，是喊那个位置，喊那个被顶到最深处时从尾椎炸开的、窜到太阳穴的麻。
他把她的手从腰后放下来，扣在她的手腕上，把她的手按在镜面下方的台面上，手指张开，压在冷冰冰的亚克力上。他的重量全压在她后背上，他的前额抵着她的肩胛骨之间，呼吸全喷在她后颈，滚烫的，带着汗。
节奏快了。不是匀速的抽送，是一下比一下快、一下比一下深，最前端每次顶到最里面时会有一瞬间的停顿，停在那最深处那一小点，她的内壁在那一点上猛缩一下，然后他抽出来，只剩最前端还贴着那一点，再顶回去。她的腰在弓，不是主动弓的，是每一顶都把她逼得弓一下，后腰的骨头抵着台面，咚”咚咚，和床板响是一个调子，但更硬，更脆。
镜子里她看见自己。她的头发散着，遮了半边脸，嘴角往下坠着，不是哭，是那种被顶到极限时肌肉全部绷紧、五官不受控制地挤在一起的表情。她的后颈是红的，从耳根一直红到肩胛骨，那片皮肤上全是他的口水和汗，湿漉漉的，在灯光下泛着一层油亮的光。她的脚趾在地板上蜷着，绷到发白。
他的声音变了。不是之前那种懒的、漫不经心的了，是沙的，从胸腔里挤出来的，每顶一下他的喉口就上下滚一下，气息从牙缝里往外喷。他一只手按着她的胯骨，指节陷进那一片薄薄的肉里，往下压，让她别躲，让他能顶得更深。
我要——她没说完。
他把她整个翻过来。
她的后背砸在梳妆台面上，亚克力台面发出一声闷响，上面散落的化妆刷和粉饼被撞得滚了一圈，一支口红咕噜噜滚到地上，磕在地板上没碎。她的头发散在台面上，挡住了半张脸，她拿手去拨，拨开了，眼睛是湿的，不是泪，是被顶太狠之后的那种生理性的水光，睫毛上挂着，一眨就掉一颗。
他跪在台面边缘，她的腿分开着，被他的小臂架着，膝盖压在台面上。他低头，嘴唇贴着她的下巴，不是亲，是磨，用下颌的胡茬——他今天没刮干净，有一层短短的、扎嘴的硬茬——蹭她的下唇。
他顶进去了。这次是完整的、到底的。她的腰弹起来，又落下去，整个人的重量在台面上晃了一下。最里那一圈被挤到发白，不是胀，是肉壁箍紧之后还往里拱了一寸、像从内壁往外顶的满。她的呼吸在啊字出口之前卡住了，卡在喉咙口，变成一声闷在胸腔里的、像被掐住脖子一样的短哼。
看着我。他说。
她看着他。镜子里他们叠在一块儿，他的脸在她上方，下颌线绷着，嘴唇是咬开的，里面那一点暗红被灯光打亮。她的脸是仰着的，眼眶红着，嘴唇被自己咬破了，有一小片血珠在下唇的裂口里，他没帮她擦，她自己在舔。
他动了。这次不是抽送，是压着，整个人的重量往下坠，一下一下地压，每一下都压到最深处再停，停在那最深处那一小点上，她的内壁在那一点上绞着，收着，一阵一阵的，他感觉到了，她的肉在发抖，不是腿在抖，是里面在抖，一收一放的，带着一种湿的、磨的、咬着不放的感觉。
高义……我快要……
他没让她说完。他的手指扣住她的胯骨，把她的腰往台面方向按，角度变了，最前端从正面顶变成了斜着往深处顶，那个角度顶到了更里面的一小块，不是最深处，是偏左上方的一小片，她平时自己碰不到的地方。
她的腰弹起来，没弹多高，被他的手按住了，弹了半寸又落回去。她的脚趾在地板上蜷到脱了力，绷直的脚背在地板上留下一道湿痕——台面上那杯没喝完的柠檬水之前被她打翻过，水洇了一小片，她的脚跟正踩在那片湿里。
我要到了——她的声音是从牙缝里挤的，带哭腔，带颤，别停，高义，别停——
他加了一倍的速度。不是慢慢加速的，是一下子从慢变成快，抽送的频率翻了一倍，台面上的粉饼被震得跳了一下，化妆水的小瓶子歪了，啪地倒下去，透明的液体在台面上淌开。他每一下顶出来的时候最前端会带出一小股液体，她的，湿的，热的，顺着他的最前端往下淌，滴在台面边缘，嗒、嗒，落在地板上。
镜子里她看见自己的脸。她的眼睛在翻，不是全翻，是上眼睑被顶起来，露出底下那一点白，又落回去，再顶起来，再落。她的嘴唇在动，但不是说话，是咬着，咬破了还在咬，下唇的裂口里那一点血被她的唾液冲淡了，变成一种淡的、铁锈味的粉。
他最后顶了七下。不是均匀的七下，是前六下越来越快、越来越浅，每一下都顶不上最深处，只顶在入口那一小段，最前端蹭着那层最敏感的、最薄的肉，第七下他整个人压下去，压到最底，顶到了那个最深处偏左上方的一小片，停住了，没动。
她到了。
不是慢慢上来的，是那一瞬间被那一小点顶中的时候，从尾椎底啪地炸开，窜到后脑勺，她的身体在台面上弓起来，整个人的重量从腰部往下坠，手指在亚克力台面上抓，指甲刮出吱的一声，腿夹住了他，内壁在绞，不是有规律的收缩，是一阵一阵的、不规则的、痉挛式的收，每一下收都把他往外顶一毫米，他停在那，被她的肉咬着，被绞着，那种被湿热的、发颤的肉从最里面往外挤的感觉让他腰也绷不住了。
她的高潮不是那种啊一声就过了的，是持续的，从最深处一波一波地往外涌，她的呼吸全停了，胸腔不鼓了，只有腹部在一下一下地抽，像溺水的人，她的脚趾在地板上蜷了又松开，松开了又蜷，脚背上的筋绷成一条条硬线。她的嘴唇在动，不是在喊他，是在唔唔地出声，气音，从喉咙深处的、闷的、像被什么东西堵在嗓子眼里出不来的那种。
他撑了十一秒。镜子里他看见自己的脸，不是平时那种懒的了，是咬着牙的，下颌线绷成一条硬线，太阳穴的筋在跳。他把她的手从台面上放下来，按在自己小腹上，他的腹肌在绷，一下一下地收，他顶在那，没退，让她的高潮先落完。
她的大腿内侧在抖。是那种从膝盖开始、往大腿根走的、止不住的颤，她的脚趾在地板上蜷着，松了又攥，攥了又松。她的呼吸终于回来了，但不是正常的呼吸，是吸进去一大口气、在胸腔里转一圈、再短促地吐出来，一吸一吐，一吸一吐，像刚跑完八百米。
他退出来的时候带着一小股液体，她的，温的，顺着他最前端往下淌，又滴了几滴在台面上，跟化妆水的透明液体混在一起。她的内壁还张着，没来得及收，有液体从她体内慢慢渗出来，在台面上积了一小滩，被灯光照得发亮。
他倒在她旁边。
不是倒在床上，是倒在台面上。他太重了，台面的亚克力被他的肩和手臂压得咯吱响了一声，上面那瓶倒了的化妆水滚到台面边缘，啪嗒掉在地上，碎了，玻璃碴子和透明的液体溅了一地。他的脸侧着，鼻尖上有一小片她之前没卸干净的散粉，白的，他歪着头，嘴角还挂着一点刚才咬她下唇时蹭上的血，淡的，快干了。
你把我口红摔了。她说。声音还是哑的，带鼻音，尾音往下坠，但语气是那种带着点气、又带着点笑的。
哪支？
我买的那支。
多少钱。
你不配知道。
他偏过头，用鼻尖蹭了一下她的下巴，蹭掉了她嘴角那一点粉底膏。他的嘴唇是干裂的，刚才咬她的下唇时自己也被磕破了一点，她感觉到他的嘴唇贴在她下巴上时有一小片粗糙的、带铁锈味的刮感。
她拿手背擦了擦自己的脸。镜子里她看见自己，头发散着，遮了半张脸，后颈是红的，从耳根红到肩胛骨，衬衫褪到了手肘，真丝上洇着几片汗。她身上有他的味道，松节油、薄荷、汗液底下的那股生热的腥气，混在她脸上没卸完的粉底膏的甜腻里，两种气味缠在一起，闷在化妆间的空气里，散不去。
门缝底下那条走廊的灯带光还透进来，一条细长的白线，把地板切成两半。那支摔裂的口红躺在玻璃碴子旁边，膏体断了一截，露出里面橙红色的截面。
她没去扶他。他也没动。
窗外的天暗下来了，不是突然暗的，是一寸一寸地沉下去，化妆间的灯还亮着，日光灯管发出一种细微的嗡嗡声，把两个人的影子照在地砖上，叠在一块儿，影子的边缘被灯管的频闪震得一抖一抖。
她偏过头，嘴唇贴着他的耳廓，说了一句话。声音很轻，轻到被灯管的嗡嗡声盖过去了大半，但他听见了。
你以前弹吉他弹错弦的时候，为什么先自己笑？
他没答。只是把脸往她肩窝里埋了埋，后颈蹭着她的锁骨，蹭掉了一小块没卸完的定妆粉，在她皮肤上留下一小片湿的、凉的印。
走廊里又有了皮鞋声。这一次近了，停在她们门外。
苏老师？庆功宴还有二十分钟。
知道了。她的声音从门缝里透出去，是那种在外的、稳的、带着一点笑意的调子，跟刚才在台面上咬着嘴唇哼出来的那个判若两人。
……高老师也一起。他说。声音还是哑的，带着汗，尾音是懒的。
门外的人走远了。