茶倒了。
傅磊的声音从院墙那侧传来，不高，却把中秋夜满院的虫声劈成两半。你站在廊下，手里端着的粗陶碗歪了，滚烫的茶水浇在小臂上，疼得你手指一蜷，碗差点脱手。他坐在正屋门槛上，背对着你，腰间那柄百炼剑横搁在膝头，剑穗上的银珠在红烛里一闪一闪。
……我重倒。你蹲下去捡碎瓷片，膝盖磕在青砖上，没出声。身后没有脚步声。你等了三息，又三息，才听见他嗯了一声，像是不耐烦，又像是什么都没有。
月光从院墙豁口透进来，把正屋那面红烛照得摇晃不定。烛光照到的地方，他肩胛骨撑起单衣的纹路清清楚楚，没照到的地方，你只能看见剑鞘上磨出的铜光，和他后颈一小片被汗浸湿的头发。
你今年十九，在御膳房后厨做了三个月的粗使厨娘。三个月前你报到的第一天，他是守膳房的百夫长，皮甲都没卸，端着一碗你熬的莲子汤喝了一口，当场吐在铜盆里。燕初雪，你熬的是粥还是药渣？你站在灶台后面，围裙上溅了一身米汤，脸烧到耳后，没哭。你娘走之前说，受了委屈别哭，哭完了还得把活干完。
那是他的第一句话。此后三个月，他每天巡膳房，走到你灶台前必停一息。刀工太钝。”火候过了。你这盐放得跟撒胡椒似的。你每次都点头，是，我改，第二天他再来，你改了他又说新的毛病。后厨的婶子们笑你：初雪啊，傅百夫长那是拿你当枪使。你没反驳。你确实改得慢，你娘教做菜的时候你总走神，脑子里全是你爹被拖出宫那天朝服上的血还没擦干净。
但你没告诉他。你只告诉他你做了三个月，每道菜都改了七遍。
今晚他把剑搁在门槛上，没穿皮甲，单衣袖口卷到小臂中段，露出两条青筋。这是你头一回见他把剑带进院子。
茶。他又说了一遍，这次语气软了半个调。
你端着重新倒满的粗陶碗走过去。他抬眼看你。中秋的月光是白的，照在他眼睛里，你忽然觉得那目光跟往常不一样。往常他看你，嘴角往下撇，带着点你又不行了的不耐。今晚没有那个撇。他接过碗，喝了一口，没吐。
……还行。
就两个字。你蹲在门槛下面，闻见碗底残留的茶香混着他身上淡淡的松脂味。你忽然没站起来。
傅磊。你叫了他的名，不是傅百夫长。你叫了，自己先愣住了。你从没叫过。
他搁下碗。说。
膳房那个事……你的声音小了，桂花酿里那一点……是不是又要扣我的名籍？
他沉默了。烛火把影子拉得很长，投在你脚边青砖上，你的影子和他的交叠在一起，你分不清哪段是哪个。
不是扣名籍。他终于开口，声音比刚才更哑，是调令。我明早离京，去边关。
你抬头看他。他侧过脸，不看你，盯着院墙外那轮圆月。
……啊。你只说出了这一声。不是惊讶，是脑子里扣名籍三个字刚松开的地方，被离京两个字重新塞满了。你发现自己的手还撑在青砖上，指尖发白。
所以茶倒好了。他站起来，绕过你，往正屋里走。走了两步又停住，没回头，门没锁。
你听见他闩上门。你的肩膀塌下去一点，膝盖从青砖上挪开，你坐在门槛下面的阴影里，茶碗还拿在手里，茶凉了。月光很凉。你盯着自己手背上那片被烫红的皮肤，看了很久。然后你站起来，推开了那扇门。
正屋里没有灯，只有桌上一支红烛，火苗歪歪斜斜。傅磊站在窗边，窗户没关，月光兜头浇在他身上，把他的影子钉在地板上，又长又薄。听见门响，他没转身，只说：你不是该回膳房收拾东西？明早走了，东西留多了没人给你带。
我不收拾。你说。你也不知道为什么。你走到桌边，把凉透的茶推了推，碗底在木桌上刮出一声轻响。我爹走之前，你也在。
他转过身来。你看见他下颌绷着的那条线，看见他嘴唇抿成一道窄缝。
燕初雪。
你当时站在那儿，没拦。你的声音在发抖，但手没抖，你的手指掐着桌沿的木纹，所有人都躲了，就你站在我爹面前。然后你也没拦。
他没接话。往前走了两步，你往后退了一步，后腰抵上桌角，粗陶碗被挤得滚出去，摔在地上，碎了。茶渍洇在地板上，你闻见那股焦苦味。
他离你很近。近到你闻见他衣襟上松脂和铁锈混在一起的气息，近到你看见他领口第二颗盘扣上裂的一道细纹。
我没拦。他说，声音压得很低，每个字都从牙缝里挤出来，因为拦了，你爹死得更快。他手里那枚玉印……
你别说了。你抬手，不是推他，是拍在他胸口，力道很轻，他纹丝没动。你说了三百遍了。三个月，每天巡膳房，你都在说。’你爹那案子没完。’’你等着。’’别急。’
他忽然握住你拍在胸口的那只手。
他的掌心是热的。你后厨烧了三年火，你的手掌全是粗茧，他的也是，武将的手，虎口那块茧比你还厚。他用那只带着厚茧的手把你的手指一根一根掰开，扣住你的指尖，按在他胸口单衣下面。
你的指头碰到了他的皮肤。
烫的。指尖刚碰上去就知道是烫的，那片皮肤的温度比你的手高出很多，烫得你指尖一缩，他没松手，反而把你的指节压得更紧，让你的指尖陷进他胸肌的凹陷里。你的指甲刮过他胸口那道旧疤，他从牙关里挤出一声闷哼，短促的，像剑鞘磕在石头上。
你抬头看他。他的眼睛在红烛里是暗的，不是月光底下那种白，是烛火底下那种深而沉的暗。他看着你的嘴。你忽然觉得他不是在用眼睛看，是在用某种别的东西称你的重量。
你张了张嘴，想说什么。他低下头，嘴唇压在你上唇。
不是吻。是压。他的嘴唇覆过来的时候没有温度递送，只是堵住了你的唇，压着，让你吸不到气。你两只手还撑在他胸口，指尖嵌在那道旧疤旁边，你的膝盖撞上了桌底横木，酸胀的疼从膝盖骨往上窜。你听见自己的呼吸从鼻腔里挤出来，嘶的。他侧了一下头，嘴唇滑到你的嘴角，吮住那一小片，吮的时候舌尖在动，你含不住，舌头被他顶到了腮帮子内侧，你发出一声自己都不认识的小响。
他放开你的唇的时候，你的嘴唇是肿的。你舔了一下，咸的，他唇上那层干裂的皮被吮下来带的一点血味。
你——
他没让你说完。他的另一只手从你后颈上滑下去，五指插进你衣襟里，攥住里面那件白色中衣的领口，往上扯。你的头发散了，碎发贴在脸颊上，他伸手把头发拨开，拇指按在你耳后那块软肉上，按得你脚趾在鞋里蜷起来。
你往后仰，后脑勺磕在桌面上，木桌被你的重量压得吱了一声。他单膝跨进你的腿间，你两条腿被他的膝盖分开，你低头看见自己中衣的领口被扯到胸骨下方，里面那件薄纱衬衣透出了红烛的光，你胸前那片皮肤暴露在烛光和月光混合的温度里，你缩了一下肩膀，不是因为冷，是因为你后厨的婶子们看你的时候从来不看这里。
他低头，嘴唇贴上你左胸下方那道旧烫伤的疤边。他的嘴唇是热的，呼吸喷在你皮肤上，带着茶味。他的舌尖从疤痕边缘开始，慢慢往旁边移动，舌面的糙感刮过你嫩皮肤，你吸了一口气，气没吸进肺里，卡在喉咙口，变成一声极细的呜。
别……你的声音是碎的。你的手攥住他后颈的头发，没抓，是攥着，手指插进去，指节抵着他的头皮。他的后脑勺在你掌心里是温热的，你攥着他的头发，他仰起头，你看见他的睫毛在烛火里投下一小片扇形的影子。
他的嘴唇移到右侧，舌尖抵在你乳尖下方，不是顶，是抵着，用舌面的平面贴着那片最敏感的皮，来回磨。你的腰弯起来又压下去，木桌又被压了一声。你的脚趾在鞋里绷得发白，脚后跟抵着鞋底的缝，你的呼吸从嘴里漏出来，不是均匀的，是一口一口的，断的。
他含住了。
他的嘴唇把那一小团肉拢进去，牙齿的细纹刮过敏感面，你整条脊椎弓起来，手肘撑在桌面上，指尖把木纹掐出了四道浅痕。他的舌在动，你看见他的喉部上下滚动了一次，很明显的，那圈肌肉在皮肤底下收缩、弹回。你的腿在抖，不是冷的抖，是从膝盖往下开始，小腿肚子不受控制地一抽一抽。
傅磊……你喊了他的名，第二次。声音比第一次高，比第一次破。
他停下来。嘴唇没松开，只是牙齿停住了，舌尖也不动了，就那么含着，用嘴唇的力道把你往他嘴里按。你闷在他嘴里，呼吸全被堵住了，你的脸烧起来，从脸颊到脖颈到耳后，你闻见自己汗的味道混着他身上的松脂味，两种气味缠在一起，浓得你太阳穴突突地跳。
他终于松开。你的那片皮肤是湿的，中衣领口湿了一块，贴在那上面，凉的。他的嘴唇上沾了一点你皮肤分泌的盐分，他用手背蹭了一下嘴唇，那一下很随意，像在擦剑上的水。
然后他把你翻了个面。
你整个人被他从桌面上推下来，后背对着他。你后脑勺磕在桌面上，头发全散了，铺了一桌子。你两只手往前伸，指尖够到桌腿，他把你一只手按在桌面上，你的手腕被他的前臂压住，他的前臂比你小臂粗，压过来的时候你听见自己腕骨被顶得响了一声。
他蹲下去。你的腿他分得更开了，你的衬衣被他自己从腰上提起来，堆在肋骨下面，你从腰往下全露在烛光里，你看见自己大腿内侧有汗，在烛光下反着一点亮，你的手指在桌腿上抠，指甲劈了一小片，疼的，但你的注意力不在手指上。
他低下头。
你闭上了眼睛。他的呼吸先到了，喷在你最里面那一小块皮肤上，热的，你整个人弹了一下，腰往前拱，他后脑勺的头发扫过你的阴唇，麻的。然后他的嘴唇贴上来。
他的舌头。
不是嘴唇，是舌头。他的舌尖抵在你最敏感的那一点上，不是打圈，是直直地顶，一次，两次，第三次的时候你大腿内侧的肌肉绷紧了，你的脚趾在鞋里全部张开，鞋底被脚趾顶出了一个弧。他的舌头开始动了，快了一些，舌面带着刚才吮你胸前留下的那点盐渍的味道，你尝到了自己的味道，咸的，你咬住下唇，牙齿陷进肉里，尝到一点铁锈味。
你的手在桌面上抓，指甲刮过木纹的声音在安静的正屋里格外清楚。你的腰弓起来，他的前臂压着你的手腕不让你跑，你挣了一下，没挣动，你的身体比你的手诚实，你的腰不是往后躲，是一下一下地往前顶，顶向他的嘴唇，顶得你的胯骨在桌面上磕出闷响。
他的嘴唇把那一小片肉整个含进去，牙齿轻轻磕着，舌头在里面卷。你的脊椎从尾椎开始一节一节地发麻，麻到脖子根，你后颈的汗毛全立起来了。你发出一声长音，从喉咙最深处出来的，拖着的，尾音是颤的。他加快了，舌头在里面翻，不是温柔的翻，是带着劲的翻，你的大腿开始不受控制地抖，你的膝盖并拢又分开，并拢又分开，你听见自己膝盖打架的声响，木质的，脆的。
你的手指在桌面上攥成拳头，指节的皮肤被木纹刮出了红印。你不想闭眼了，你偏过头，看见他低着头，头发垂下来，发梢上挂着你的唾液，他抬眼看了你一眼，那一眼里没有怜悯，没有温柔，是那种很冷的、很专注的东西，像他看战阵时的眼神。你被那个眼神钉住了，你的身体比你的脑子反应快，你的腰又弓了一下，你的喉咙里挤出一声短促的嗯，不是呻吟，是闷的，堵着的。
他松开了。你浑身是软的，大腿内侧全是湿的，你的衬衣被汗浸透了，贴在身上，你能感觉到的。他站起来，单膝还跪着，另一只脚踩在地板上，他把你从桌面上拽起来。你站不稳，他一只手卡在你腰后面，把你整个人的重量托在他掌心里，你的背贴着他的前胸，他胸腔里的心跳你听得见，不是平稳的，是偏快的，你把手覆在他胸口，感受那一下一下的撞击。
他把你转过来。你面对着他，他一只手把你两只手按在墙上，你的后背贴着四合院那面灰砖墙，砖面是粗的，硌着你的肩胛骨。他的另一只手从你腰上滑上去，捏住你中衣的系带，一扯，带子松了，中衣从肩头滑下去，你的衬衣在肩膀上晃了一下，他没扯，你低头看见自己肩头一小片皮肤上全是细密的汗珠，在烛光里闪。
他解开自己的腰带。金属扣碰在一起，响了一声，在安静的正屋里像敲了一下铜磬。他的单衣前襟散开，你看见他胸口那道疤，你之前用指甲碰过的那道，旧的了，边缘是白色的，从左边肋下拉到胸口正中。你抬手，指尖搁在疤上，你的指尖是烫的，他的皮肤是更烫的。
他把你按在墙上，你的后腰抵着砖面一个凸起的石棱，你的重心落在那块石棱上，疼的，你嘶了一声，他没管，他一只手卡在你后腰，把你整个人提起来半寸，你的脚后跟离了地，你的腿悬着，他把你的衬衣从腿上拉下去。
布料贴着皮肤往下走的时候，你打了个哆嗦，不是冷的，是空气突然贴到了你整个大腿内侧和臀部，秋天的夜风从窗缝里进来，你的腿并了一下，他的手掌贴在你大腿外侧，热的，他把你的腿分开。
他的剑横在膝上时你看见过，剑鞘上的铜扣磨得发亮。现在他手里没有剑，他手里是你，他整个人把你嵌在他和墙之间。你闻见他身上越来越浓的铁锈味，松脂被汗味盖住了。他的呼吸喷在你后颈上，你后颈的汗毛又立起来了。
他的嘴唇贴在你后颈上，牙齿磕了一下，你弓了腰。他的手从你腰上移开，一只手扣住你的胯骨，手指按着你胯侧最凹进去的那条骨缝，他的拇指正好压在那一点上，按着，用拇指最硬的那截骨节，慢慢地往那个方向推。
你听见自己的呼吸变了。不是快了，是断了。一口进去，卡住了，出不来。你的脚趾在鞋里又蜷了，鞋里闷着，脚趾弯了又伸，伸了又弯。他的指甲刮过你胯侧的皮肤，从骨缝刮到髋骨边缘，你缩了一下，他另一只手把你按得更紧，你的肩胛骨在砖面上磨过去，唰的一声皮肉摩擦的声响。
他把你的脸转过来正对着他。他的头发垂在脸上，挡住了他的眼睛，你只看见他的嘴，他的嘴角有一小片你的唾液，干了，裂了一道。
看着。他说。
你看着。
他把你从墙上拽下来，你的脚终于落回地面，鞋在砖上蹬了一声。他把你按在木桌上，这次是趴着，你的脸转向一边，对着窗，月光兜在你散开的头发上。你的两只手趴在桌面上，手指张着，指尖抵着刚才后脑勺磕出的那块木面凹痕。
他站在你身后。你听见他呼吸变重了，不是之前那种压着的、闷在喉咙里的，是呼出来的，重的，带着热度的，喷在你后背上。你的中衣已经没了，衬衣被他拉到了腰上，你整个后背露在月光和烛光混合的明暗交界里。
他的手掌贴在你尾椎下面，往下，按在你最下面那一小块皮肤上。你的腿本能地并拢了，他没让你并，他一只手卡在你的右腿膝盖弯里，把你的腿掰开了，你的脚趾在鞋里张开，鞋底的缝被顶得变形了。
他的指节抵在你最紧的那一点上。
你整个人僵住了。不是那种可以动的僵，是从肩膀到脚趾全部锁死的僵，你的手指在桌面上抠，指甲劈了第二片，你没觉得疼。他的指节只是抵着，没进去，就是抵着，他的体温透过你的皮肤传进来，那一小块地方是烫的，比周围都烫。
然后他进去了半个指节。
你的腰弹了一下，撞在桌面上，木桌咚地响了一声。你的嘴被你的前臂堵住了，只发出一声闷的唔，那声唔的尾音是往下坠的，像有什么东西从你身体里被拽出来一小截。他的指节在里面弯了一下，勾着，你整个人跟着那个勾的力道往前仰，你的肩撞上了桌沿，你听见自己的肩骨响了一声。
他抽出来，换了另外两根。这一次进的时候你听见了自己的声音，从喉咙里挤出来的，不是完整的音节，是一个音，一个颤的、碎的音，你咬住了自己的前臂，牙齿陷进小臂的肉里。他的两根指节在里面翻了个面，你的大腿在抖，你膝盖打架的声音更响了，你的脚后跟在砖上刮出两道白印。
他加快了。两根指节在里面一深一浅地动，深的时候你的小腹是凹的，浅的时候你的腰是弓的，你的呼吸全乱了，不是一口一口的了，是连续的、断的、从牙齿缝里漏出来的气声。他的手指在你身体里动的时候，你后腰抵着桌沿的那条木边，木边棱角压着你尾椎，每一下他的手指往里顶，你的尾椎就被木边顶一下，疼和别的什么混在一起，你分不出来了。
他的另一只手从你后腰绕到前面，手指按在你小腹上，你的腹肌在他指节下面绷紧了，他的手指沿着你的小腹往下，越往下你的肌肉越松，他的指尖碰到了你大腿根部那块皮肤，那里全是汗，滑的，他的指尖在那块皮肤上慢慢划了一道，你啊了一声，这次是完整的，是长的，尾音散在正屋的梁柱之间，被红烛的火苗晃得忽明忽暗。
他把手指抽出来了。
你整个人软在桌面上，大腿内侧全是湿的，你闻见那股咸腥气从自己身上散出来。他站起来，你看见他的影子落在你身上，他的呼吸还是重的，你听见他的腰带扣又响了一声。
你闭上眼。你的手指在桌面上慢慢松开，指甲下面有木屑，你后脑勺磕的那块地方在跳，一下一下的，和桌上红烛的火苗同步。
然后你被推倒了。
不是慢慢躺下去，是被他按着肩推的，你的后背陷在桌面的木纹里，你的头发铺了一桌子，挡住了你的脸，你偏过头，头发从你脸边滑开，你看见他的脸，他嘴唇上那层干的唾液裂了，他的眼睛——
他进来了。
你的眼睛睁到了最大。你的呼吸停了一拍，就一拍，然后你的嘴张开了，没有声音出来，你的喉咙里卡着，卡了很久，然后你听见自己的声音从很远的地方传回来，细的，尖的，一个音。
他进去了。你感觉到的不是疼，是从里面往外顶的、要把你从中间掰开的力道。你的双腿在他胯下并了一下，又被他的胯分开了，你脚趾在鞋里全部绷直，鞋尖被顶得发白。他的重量压下来，你的十指扣进桌面，指节泛白，肩膀塌着，沉的，你感觉不到肩膀的酸了——你只感觉到他。他的温度，他的硬度，他压在你身上那份重量，和身体里面那个正在一寸一寸被拉开的、又酸又胀、疼和别的什么绞在一起的感觉。
他没动。就进着，不动，你的身体在适应，你的肌肉在收紧又松开，收紧又松开，你的呼吸慢慢接上了，一口的，两口的，他的呼吸压在你耳朵后面，热的，你耳朵后面起了一层细密的汗。
然后他动了。
第一下。很慢。他往里推进去，你的小腹凹下去一个弧，你的嘴张开了，一个长音从你牙缝里漏出来，你的手指在桌面上扣住了，指节发白。第二下。比第一下快，他的整个重量压下来，你的后背陷进桌面更深，你后脑勺撞在桌面上，头发被你的重量压住了，你偏过头，后颈的汗毛被他的呼吸吹得又立起来。第三下。他换了角度，你的身体被顶得偏向一边，你的胯在桌面上磨过去，皮肉和木头之间发出啧的一声黏响，你的大腿内侧的肌肉痉挛了一下。
你开始出声音了。不是完整的词，是音，一个接一个的音，从你喉咙里挤出来，你的身体在桌面上动，你的腰在往后躲又往前顶，你的手在桌面上抓，指甲劈了第三片，木屑和血混在一起，你闻见自己手指上的铁锈味。
初雪。他叫你的全名。他的声音是哑的，低的，贴着你的耳朵，你听见他呼出来的气里有你的味道，咸的。他的动作没有因为他叫了你的名字而变慢，反而快了，他的胯在撞你的，你的胯在接他的，木桌在响，吱呀的，一下一下的，和你的呼吸同步。
你咬住了他的肩膀。不是咬，是含住了，你的牙齿磕在他肩头皮肤上，他闷哼了一声，短促的，他的动作顿了半拍，那半拍里你感觉到了他整个人绷紧了，他的肌肉在你皮肤底下硬得像烧红的铁，然后他继续了，比刚才更狠。
你把他推倒了。
你也不知道自己什么时候推的。你两只手撑在他胸口，他的单衣上有你的汗，你的手指在他胸口画了一道湿的痕迹。你把他推倒在地板上，你的后背贴着他的前胸，他的脸埋在你颈窝里，他的呼吸喷在你后颈上，你后颈全是汗，滑的，他的嘴唇在你汗湿的皮肤上磕了一下。
他把你翻过来。你的脸朝上，你的头发铺在砖地上，月光从窗户里照进来，你的脸是白的，身上是红的，烛光和月光混在一起照着你，你觉得自己整个人是透明的。他跨坐在你的腰上，你两只腿缠上他的腰，你的脚踝在他后腰上扣着，你的脚后跟抵着他的腰，你的脚趾在他腰侧皮肤上蹭，麻的。
他进着没出来。你感觉着他里面那个位置，又深又酸，你的腰在抖，你的小腹是凹的，你的呼吸是碎的。他动了，这一次不是从后面顶，是从前面，他的整个重量压在你身上，你的后背在砖上磨过去，砖面的粗砂硌着你的脊椎，你的肩胛骨在砖上咯地响了一声。
你开始求他了。你自己都没意识到。你的声音是从喉咙最深处出来的，不是从嘴巴来的，你听见自己在说傅磊，一遍一遍的，像念经，像灶膛里的火在响，你自己的名字都没叫，你只叫他的。他的动作变了，他一只手扣住你的胯骨，手指按着你胯侧那条骨缝，你的重量落在他手指上，他的手掌是烫的，你的胯骨在他掌心下面被顶得发酸，另一只手把你两只手按在砖地上，你的手指在砖缝里掐，青砖被你的指甲划出两道白印。
他的速度快了。你的腰在砖上滑过去，你的头发从地板上扫起来，你的呼吸变成了连续的断音，你的身体在抖，不是腿在抖了，是整个人，从头到脚，你的手指在砖缝里抓不住，打滑，你的脚趾在鞋里张开了，鞋底全被顶开了，你的脚后跟在砖上刮出声音，和你腰撞砖面的声音混在一起。
要到了。你说。不是想说的，是身体逼出来的。你的声音是破的，你的脸是扭的，你的眼睛闭着，你的眉是皱的。
他加快了。你感觉他整个人压在你身上，他的肩膀抵着你的肩膀，他的重量比平时重了，你不是被顶的，是被压的，他的每一次往里都是带着往下沉的力道，你的尾椎在砖上磕，你的小腹被一下一下地顶，你的大腿在打颤，你膝盖打架的声音在这四合院的夜里传出去，你不知道隔壁有没有人听见，你不管了。
你的身体弓起来了。你的腰离开了砖面，你的后脑勺在砖上磨，你的腿在他腰上收紧，你的脚踝在他后腰上扣死，你的脚趾全部绷直又全部蜷起，你的手指在砖缝里抠，指甲全劈了，血从指尖渗出来，在青砖上留了四个小红点。
你到了。
你的身体从尾椎开始痉挛，一阵一阵的，像烧了很久的柴突然被泼了一瓢水，嘶地一声，然后是一阵一阵地冒白气。你的腰在砖上抖，你的腿在抖，你的手在砖缝里抠，你的嘴张着，没有声音，你的喉咙里全是碎的、断的、你自己的声音传不到你耳朵里。他的手指按着你那条骨缝没动，你的身体在他掌心里颤，你感觉他也在颤，他的肩膀抵着你的肩膀，你感觉到了他胸腔里的心跳，快的，撞在你肩骨上，一下一下的。
他跟着你到了。你感觉到他整个人绷紧了，硬的，他的肌肉贴着你皮肤，像烧红的铁，他的重量全部压下来，你的后背在砖上陷了一下，然后他里面那个位置在缩，一阵一阵地缩，你的小腹被顶得又酸又胀，你的腿在他腰上绞紧了，你的脚趾在鞋里全部蜷到最紧，你的身体还在颤，停不下来。
红烛倒了。
你听见啪的一声闷响，蜡烛横在桌面上，火苗还在，歪着的，烟从蜡烛头上冒出来，你闻见焦味。正屋里暗了，只剩月光，你闭着眼也能看见他的轮廓，月光从窗户里兜进来，把两个人的影子钉在地板上，交叠的，分不出谁是谁。
他趴在你身上。你感觉他的重量压在你胸口，他的呼吸喷在你嘴唇上，粗的，重的，你闻见他的汗味，不是松脂了，是单纯的、热的、人的味道。你的身体还在抖，从腰往下，小腿肚子一抽一抽的，你的手指在砖地上松开，血混着木屑，你把手翻过来看，四根手指全是红的。
你偏过头，把脸埋在自己散开的头发里。你不想看他。你的呼吸慢慢接上了，一口的，两口的，你的身体还在余震里，你的小腹是软的，里面那个位置在隐隐地抽，你的腿是软的，撑不住你身体的重量，你整个人摊在砖地上，像一匹被揉过又晾干的布。
他翻过身，侧躺着，你的头发缠在他的手背上，他没拨开。你的脸还埋在自己头发里，你闻见发丝上的汗味和焦味和月光底下青砖的凉气，三种味道搅在一起。
傅磊。你又叫了一遍。你的声音是哑的，从头发底下传出来，闷的。
嗯。
那个茶……
苦。他说。停顿了一下。但能喝。
你从头发底下抬起脸。月光把你的脸照得发青，你的嘴唇是肿的，你的下巴上有一小片刚才咬他肩膀时蹭上去的他的血，干了的，褐色的。你的眼睛是肿的，你不确定是哭的还是被汗熏的。
我爹那个案子。你说。你不是在问了。你三个月了，你不再问了。
他没接这句话。他坐起来，月光兜头浇在他身上，你看见他单衣的前襟是敞的，他胸口那道旧疤在月光下是白色的，你之前用指甲碰过的那道。他伸手去拿桌上那柄百炼剑，剑穗上的银珠在月光里闪了一下。
下月初二，刑部重新录卷。他说。他把剑搁在门槛上，和你三个月前第一天去膳房时他搁的位置一样。你爹的玉印在刑部的卷宗里，被误判为毒物容器。我找了两年。
你坐起来。你的背靠着桌腿，你的腿还软着，你用手撑着砖面。你的手指在砖上蹭过刚才那些白色的指甲痕，血把青砖染了四个小点。
两年前？你的声音平了。我进膳房是三个月前。
他看着你。月光底下他的表情你看不太清，你只看见他的嘴唇动了一下。
我安排你去的。他说。膳房的人每天接触所有食材和调料，你爹的技法你从小看着，别人辨不出来的东西，你辨得出来。
你的手指停住了。你的指尖在砖面上，按在刚才你指甲划出的那道白印上。
傅磊。
那碗莲子汤。你说。你的声音很平。你吐在铜盆里那碗。
他顿了一息。
那碗里你放的桂花是咸的。他说。你爹用的桂花是甜的。我认得。
正屋外头，月亮从院墙豁口后面升到了最高处，四合院里静了，虫声又起来了，一阵一阵的，和三个月前你第一天去膳房时听见的一模一样。桌上的红烛还歪着，火苗快灭了，剩下的那一点光够你看见他的眼睛，够你看见他眼睛里那层很薄的、不是冷的东西。
你把手上的血在砖地上蹭掉了。你的手指是凉的，砖面是凉的，你整个人是软的。
茶凉了。你说。你看着他那柄搁在门槛上的百炼剑，剑鞘上的铜扣在最后一缕烛光里闪了最后一下。我重倒。
你站起来。你的腿还是软的，你扶着桌沿站了三次才站稳。你绕过他，走到桌边，把那把碎瓷片扫进袖子里，提起墙角的粗陶壶，往碗底倒水。
他没有说话。你听见他的呼吸，在安静的四合院里，粗的，平的，和三个月前他第一次巡膳房时走过你灶台后面时一样的呼吸。
你倒完了茶。你端着碗走回去，经过他面前的时候，你停了一步。