还没睡？
门轴发出一声低沉的呻吟，月光从他肩后涌进来，把他半张脸切成明暗两半。你抬起头，手里的信笞被烛火映得发亮，上面是户部司的主张——你前未婚夫沈氏一族，要替你另择婚配，下月十五之前覆命。墨迹尚未干透，笔锋却已经冷了。
尉迟恒没有走近。他倚在门框上，玄色玄甲还披着，肩口的暗金纹在烛光里一明一灭。他今晚刚从后山巡夜回来，靴底沾着湿泥，踩在禅房青砖上留下一小片水痕。
看了多久？
一个时辰了。你把信笞折好，压进袖中。语气很平，像在说今日用了三副药、换了两道绷带。事实上你从子时坐到这里，膝盖已经麻了，丝绸长裙的裙摆垂在蒲团边缘，随着你呼吸轻轻窸窣。
他走过来。不是走过来——是逼近。靴底碾过青砖的声响很稳，每一步都落在你耳朵里。他蹲下身，与你平视，离你近到你能闻见他身上松脂与铁锈混在一起的气味，那是后山夜露浸透玄甲后特有的腥凉。
沈家的事，明日再说。他的声音压得很低，尾音散在你耳廓上，带着一点沙。
你点头，手指无意识地攥紧裙摆。丝绸从指节间滑下去，又攥回来，窸窣的声响在寂静的禅房里格外清晰。
他忽然伸手，把你散落在颊侧的一缕头发拨到耳后。指尖擦过你耳垂，很轻，凉意却从那一小片皮肤蔓延开来，过了一瞬，你才发觉自己的肩已经绷紧了。
你手怎么这么凉？你问。
他没答。另一只手撑在你身侧的蒲团上，身体微微前倾，烛火在他瞳孔里跳了两下。他看你的方式不同于从前——在药庐里他给你递碗药时会那样看，公事公办，目光不落在你皮肤上。但现在他的视线从你锁骨上那道旧疤开始，一寸寸往下，经过你喉结处微凸的颈骨，停在你交叠的指尖上。
你想起三个月前的雨夜。他中了冷箭，从崖边被人背上来时已经失温，你给他拔箭，他疼得咬碎了半颗木栓，血顺着你的指缝淌进药碗，你稳得很，手没抖一下。他后来跟药童说，那是他第一次见一个女人在他流血的时候，呼吸没有乱过。
那夜你也没抖。他忽然说。
你抬起眼。他的拇指还停在你耳后，没有收回去。
沈家那封信……他的拇指慢慢下移，擦过你耳后那一小片薄肌，你不必替他们做主。
他们替我做了。你把袖子往外推了推，信笞的边角从绸面下探出，我父亲去得早，他们如今连问一句的礼数都省了。
他沉默了两息。然后他伸手，把那张信笞从你袖中轻轻抽出来，放在膝上。动作很慢，像在处理一剂要命的药引。
我让人去回。他说，语气没有起伏，沈家的婚书，下月十五之前不会到。
你看着他。他也没有看你，只是把信笞重新折好，用拇指和食指捏着，像捏着一根随时会断的琴弦。
尉迟恒。你叫他的名字。
嗯。
你不必为了我同沈家作对。
不是作对。他终于把目光收回来，落在你脸上，是挡。
你的指尖松开了裙子。过了几秒，你才意识到自己已经不再防备。他撑在你身侧的那只手往前挪了半寸，指节抵在你肩头，隔着丝绸，你能感觉到他掌心的热度透过那一层薄薄的绸面渗进来，烫得你肩胛骨微微一缩。
然后他吻了你的额头。
不重。嘴唇只是贴在眉骨上，停留了大约一个呼吸的长度。但你的后脑勺猛地往后仰了一下，后颈的汗毛全竖了起来，丝绸长裙的领口被这一仰带松了半寸，露出一小片锁骨下方的皮肤。你闻见自己汗出后的微咸，闻见他唇上残余的茶渍苦香。
燕初雪。他念你的名字，声音比方才更低，像是从胸腔里碾出来的，你今晚不穿这身。
你还没弄明白这句话的意思，他已经伸手扣住了你的手腕。不是握，是扣——四指锁住你的腕骨，力道不重，但让你挣不脱。他把你从蒲团上拉起来，你踉跄了半步，裙摆猛地荡开，丝绸摩擦过他的玄甲，窸窣声大得在空荡的禅房里近乎刺耳。
他把你按在身后的柱子上。你的后腰抵上柱身，凉的竹节硌着尾椎，你倒吸了一口气。他整个人覆上来，前臂横在你耳侧，把你困在他和柱子之间。烛光从侧面打过来，把你的影子拉长投在青砖地面上，他的影子压在你上面，严丝合缝。
你——
他没给你把话说完。另一只手探进你领口，掌心贴着你的胸口，隔着丝绸。他的体温比你的高，那一小块皮肤立刻起了反应，细密的酥麻从心口往四面八方走，你的脚趾在鞋尖里蜷缩了一下。他慢慢往下压，掌心擦过你胸前一侧的弧度，丝绸被他的指腹揉出一小团皱褶。你咬住下唇，喉咙里挤出一声音量极小的气音。
别急。他说。这两个字不是安慰，是命令。
他后退了半步，只半步。你听见他的玄甲甲片碰撞的细响。然后他蹲下身，手探到你裙腰处，拇指隔着腰扣的纽结慢慢拨开。丝绸的窸窣声又响起来，比方才更细碎、更慢。他一件一件地解。外衫的系带，内裙的银扣，你垂着眼看他，看他的指节在烛光下泛着薄汗，看他每解开一寸，你腿间的温度就攀升一分。你发现自己的小腹是热的，从里往外的热，像有一壶温水沿着尾椎慢慢往上漫。
外衫滑落在地。内裙的银扣解到第三枚时，他停住了。抬头看你。你的睫毛在颤，嘴唇是润的，不知是被吻的还是被他自己咬的。
我帮你。他说。这不是询问。
你点头。声音哑了自己都没察觉。
他把内裙从肩头褪下去的时候，你的后背露在秋夜的山风里，凉意和掌心的余温撞在一起，你打了个小小的颤，肩胛骨收拢又松开。丝绸长裙的尾端落在地上，铺成一摊柔软的银白色。他最后解的是裙腰的系带，手指在你后腰的肌肤上停了一瞬，指腹擦过那一小片被汗洇湿的皮肤，然后整条裙摆滑下来，你站在自己脱下的裙子里，只余一身薄如蝉翼的亵衣。
他站了起来。比你高出大半个头，俯身下来的时候你闻见他呼吸的热度，带着松脂味的凉气喷在你锁骨凹窝里。他重新扣住你的手腕，把你往禅房深处带。你被引导到那张矮榻前，他让你先躺下去。你仰面枕在叠好的棉褥上，月光从窗棂间漏进来，在你身上一道一道地切。他跨坐在你腰侧，亵衣的肩带被他一根根褪下去，指尖擦过的每一寸肩骨都让你起了一层薄薄的战栗。
他低头吻你的时候，你整个人弓了起来。
不是额头，不是唇。是他先吻你的颈侧，嘴唇贴着你的喉骨上下移动，牙齿轻轻咬住你耳后那一小片软肉。你闷哼了一声，声音被他的掌根堵在喉咙里，那根手指按着你下颌，不让你偏头。他的嘴唇移到你的耳垂，舌尖舔过那一小片薄肌，你腰上的肌肉猛地收紧，亵衣的腰襻勒在胯骨上，你抓过他垂落的一缕发攥在掌心里，指节发白。
他终于吻到你了。
不是从前在药庐走廊上那种蜻蜓点水。他扣住你后脑，拇指按在你耳垂上方，把你往他嘴里按。舌头探进来的时候你还闭着牙，他等了半息，等到你终于松口，他的舌尖才慢慢碾过你的齿列，从下往上，擦过你上颚最敏感的那一小片。你整个人都在发抖，手指攥着他的发，又松，又攥。你尝到他嘴里残留的松脂味和铁锈气，咸而凉，混着你口腔里那点回甘。
他的手从你胸口往下走。掌心贴着你的肋骨，慢慢下压，经过你小腹最柔软的那一片，你的腹肌在绸面上微微起伏，他按着那一小块肉停了停。然后他的手指探进亵衣的下摆，指腹擦过你小腹下方那一小片皮肤，凉的。你的腿本能地夹紧，他低笑了一声，胸腔的震动透过贴在下面的嘴唇传进你嘴里。
放松。
他没等你答话。两根手指按在小腹上，往下。你咬住了他的肩。他肩膀上的肌肉绷了一下，没躲。他的手指很慢，从最外面那一小片开始，用指腹画小圈，力道轻得几乎只是皮肤相贴的重量。但你的腰已经软了，棉褥被你抓出两道印子。你的呼吸变得又急又浅，鼻翼翕动，嘴唇被他的吻堵着，只能从齿缝里往外挤气音，一声一声的，短而碎。
他的手指往里探。第一下只按到了最外沿，你整个人弹了一下，脚趾蜷缩，喉咙里那声被吻堵住的呜咽忽然变得尖了。他没停，指节慢慢弯，往深处按了一寸。你咬着他肩膀的力道加重了，牙尖陷进薄肩肉里，他闷哼了一声，但手指没有退。第二下比第一下深，指腹贴着一小片湿漉漉的软肉，慢慢碾。你的腰弓起来，尾椎抵在棉褥上，亵衣的下摆被汗洇透了一小片，贴在胯骨上。
够吗？他问。声音从你耳后出来，气息热得烫。
你点头。嘴唇还贴着他的肩，说不出话。
他俯下身，额头抵着你的。他吻了你的眼角。你眼角不知道什么时候湿了，他唇上沾了一点咸，你尝到了。然后他直起身，把你亵衣的衣摆从下往上推上去，露出你整个小腹和更下面那一小片。月光落在上面，你皮肤上的细毛被夜风吹起来。
他跪下来。额头抵住你的小腹，嘴唇贴着那一小片温热。你闭上眼，手指插进他头发里。他先是用鼻尖蹭，从最下面往上，擦过那一小片被他的手指弄湿的皮肤，你缩了一下腿。然后是嘴唇。他的嘴唇湿而烫，贴在上面轻轻含住，舌尖从外沿慢慢往里画。
你的腰又弓起来了。这一回更厉害，手指把枕下的棉褥抓成一团。他的舌头探进来的时候，你的大腿内侧肌肉绷得像要断，脚趾蜷到发酸。他吸了一口气，你听见他鼻息里的那点湿声，他的嘴唇贴着你，呼吸全喷在那一片上，热的，混着他唇上你的口水味。
他的舌头不轻了。一下一下地碾，又吸，又碾。你的小腹在颤，像有人在里面拨一根绷紧的弦。你抓着他的头发，指节咯咯响，嘴里发出自己都不认得的碎音，闷在喉咙深处，一声比一声高。他忽然用拇指按住你小腹最柔软的凹陷，另一只手继续，你的腰猛地弹高，尾椎离开褥面，你咬住了自己的手背，牙印在皮肉上留了一圈白。
他把你往下按。你的手指松开他的头，去抓他的肩。他抬起头，嘴唇上泛着水光，看你。你看着他的眼睛，他的睫毛上也沾了一点你的湿。
进去。你说。声音哑得几乎听不见。
他解自己的甲带。玄甲一片一片卸下来，叠在禅房角落的凳子上，甲片碰撞声在安静里格外脆。里头的玄色中衣他一把扯开，露出胸腹。你看见他胸口那道旧伤——去年冬天在雁门关留下的，你亲手缝的，针脚歪歪扭扭。他的皮肤是滚烫的，你伸手按上去的时候，他腹肌猛地收了一下，喉结滚了滚。
他把你翻过去。脸埋在棉褥里，你闻到他的肩——松脂、铁锈、还有一点你自己的汗味。他把你翻成正面的时候，你腰以下已经全湿了一片，亵衣的下摆洇透，贴在皮肤上。他把你整个人翻过来，你仰面躺着，手指攥着褥子，指节全是白的。
他撑在你上方。你听见他吸了一口气，很长的，鼻腔里的，带着一点颤抖。他的手按在你胯骨两侧，掌心贴着你的皮肤，凉的。你等了一息。然后他进去了。
很慢。第一下你咬住了嘴唇，不是疼，是胀，是那一小片被撑开的酸钝感从最里面漫出来。你手指攥紧褥子，指节咯咯响。他停在那里，额头抵着你的，你们两个人都在喘，呼吸交缠在一起，热的。
慢一点。他说。声音哑了。
第二下比第一下深。你的腰不自觉地抬起来，迎合。他看着你的嘴唇，你的唇在颤，咬合又松开，舌尖抵着上颚。他动了一下，从里面顶到了最深处，你整个人弹起来，后脑勺磕在枕上，发出一声闷响。你闷哼了一声，手指从褥子上松开，去抓他的手臂。他的二头肌绷得像石头，你指甲陷进去，他没退。
他开始动。
不是从前你想象的那种——不是慢条斯理的、带着仪式感的。他的节奏一开始就重，每一下的尾音都顶在最深处那一小块，撞得你腰往上弹又落下来，棉褥在你身下滑了半寸。你听见皮肤相贴的黏响，湿的，混着你从喉咙里漏出来的气音。他一只手扣着你的后脑，不让你偏头，另一只手撑在你耳侧，每一次往下压的时候，他整个上半身的重量都落下来，你肋骨被压得微微发酸。
尉迟恒——你叫他的名字。声音碎了。
他应了一声，没说话，只是把你后脑按得更紧。他的吻落下来，堵在你唇上，不是方才那种温柔的，是带着咬的，牙齿磕到你的下唇内侧，你尝到一点铁锈味。他加快。你的腿被他的膝盖顶开，脚踝交叠在他小臂上，他把你整个人按在褥子里，腰上的肌肉绷到发酸。
你的小腹在抖。不是一阵一阵的，是持续的、细微的颤，从里面往外渗。他每一次顶到最深处你都咬住唇，不让自己出声，但气音从齿缝里漏出来，一声比一声紧。他忽然停下来，压在你上方，额头抵着你的，他的鼻尖上全是汗，你看见他的喉结滚了两下。
看着我。
你睁开眼。他的眼睛在烛光里是暗的，瞳仁里映着你的脸，你的，只有你的。你的眼眶热了，不是委屈，是别的什么——是悬了太久、终于被人稳稳接住的那一瞬的失重。
他重新动起来。这一回更快，更重。你整个人被他带着在褥子上往后滑，裙摆早不知滚到哪里去了，你赤着的脚踝被褥角蹭到，凉的，刺激得你腰上的肌肉又抽紧了。他掐住你的胯骨，拇指掐在骨节上，力道不轻，你疼得吸了一口气，他借着这个力道把你往下按，顶得更深。你的手指攥着他的手臂，指甲陷进薄衫底下的皮肤里，他肩膀上的肉绷起来，青筋微微凸起。
你听见自己的声音。不是气音了，是完整的，带着尾音的，从喉咙深处挤出来，又软又哑，混着棉褥被指甲抓破的撕裂声。他也在出声，闷在齿间的，每一下到底的时候从鼻腔里漏出来的短哼，胸腔的震动贴着你的锁骨。
他的呼吸全乱了。手掌按在你腰上，拇指擦过你的腰窝，那一小片被汗洇软的皮肤，每一下都让你腰上的肌肉不自觉地往他掌心收。你咬着他的肩，牙尖陷进肉里，他闷哼了一声，手指猛地扣住你的胯，把你整个人按下去。
到了。
不是某一一下，是某一个瞬间突然整片松开了。你的腰弓起来，小腹猛地收紧又松开，里面那一小块在痉挛，一缩一缩的，他的指节陷在你腰侧的软肉里。你叫出了他的名字，声音劈了，尾音散在烛火里。你的腿夹紧他，脚踝在他小臂上绞成一团，脚趾蜷到发白。他把你整个人压进褥子里，额头抵着你的，你们两个人的喘息搅在一起，湿的，热的，混着松脂和汗的气味。
他最后几下很慢。很慢地进去，很慢地出来，每一下都顶到最里面，你的腰跟着他摇，手指从他的手臂滑到后颈，攥着他的发。你的嘴里全是气音，一声比一声轻，最后那一下他停在最深处，没有退出来。你整个人在他身下软了，手指从他后颈松开，垂在褥子上，指尖还在抖。
他没有立刻起来。
你们两个人叠在棉褥上，他的重量压着你，你的小腹还在一缩一缩地颤，像被拨过的琴弦还没停稳。他把你翻过来，侧着，你枕在他臂弯里。他的下巴搁在你头顶，呼吸喷在你发旋上，热的。你的脸颊贴着他的胸口，听见他的心跳，很重，一下一下的，和方才你身下那阵痉挛一样，还没有慢慢落下来。
窗外月光移了。满月已经偏了西，把窗棂的影子投在青砖地面上，一格一格的。香炉里的线香燃到了尽头，最后一缕灰白色的烟散在空气里，带一点沉水香的尾调。你的亵衣早被汗和泪洇透了，贴在身上，凉的。你缩了缩，往他怀里靠了靠。他的手臂收了一下，把你整个人兜进去。
沈家的事……你的声音还哑着，尾音发颤，你当真让人去回了？
明日一早，我的信先到沈家。
你闭上眼。他的胸膛在你脸颊下起伏，皮肤是热的，心跳从肋骨底下传进来，一下一下，像很远的鼓。你伸手，手指摸到他胸口那道旧伤，针脚还在，歪歪的。你的指尖停在那一小片疤上，没有动。
那夜你缝的针脚。他说。
你喊疼的时候我分心了。
他没笑。但下巴抵在你发顶的时候，你感觉他喉结动了一下，是忍住的。
你的手指慢慢从他胸口滑下去，经过他肋骨，经过腹肌，停在他腰侧。他的腰肌在你指腹下绷了一下，然后松了。你的指尖慢慢往下，沿着他腰窝的弧度，擦过髋骨最突出那一小块，凉的。他整个人在你身下绷住了，呼吸重了一拍。
你没有收手。
燕初雪。他又叫你的名字。这一次不是命令，是那种被按在某个位置上、快要撑不住的语气。
你把手指往里按了一分。他仰起头，后脑勺磕在榻沿上，发出一声轻响，喉咙里滚出一声很长的、被压到最底的闷哼。
你把手收回来，塞进他颈侧。他偏头，嘴唇擦过你的耳廓，没有吻。只是停在那里，呼吸全喷在你耳垂上，热的，湿的。
才到后半夜。他的声音贴着你的皮肤，哑得发糙，明日还有事。
你不知道他说的明日还有事是什么意思。但你的腰窝是软的，小腹那阵痉挛还没有完全停，手指攥着他中衣领口的那一小块布料，攥了也不知道多久，指节从白慢慢恢复成原来的颜色。
他重新把你搂紧。你的后脑勺枕在他颈窝里，闻见他发间的松脂味，混着你自己的汗，咸而温。月光又移了一格，窗棂的影子从你的脚踝挪到了膝头。
你睁开眼，看见他的下巴，看见烛光在他下颌线上跳了一下。香炉已经彻底灭了，空气里只剩下你们两个人的呼吸和皮肤相贴的、极轻的窸窣。
睡吧。他说。
你没有动。你的手指还在他领口，攥着那一小块布料，指腹无意识地摩挲着他的锁骨下方。他的脉搏在你指节下跳，很快，还没有慢下来。
你先把亵衣换了。他说，湿的。
你低头看了看自己，又抬眼看他。他中衣的襟口还是敞着的，你方才抓的那一下在他锁骨下留了一小块红印。他看着你，没有笑，但下颌线绷着的弧度松了一点。
你松开他的领口。他伸手，把你散落的碎发别到耳后，指尖擦过你耳垂，和方才进门时一样凉。但你的耳垂还是热的。
他先起身，去柜子里拿了件干净的里衣递给你。你接过，指尖触到他的，凉的。你坐起来，棉褥从腰间滑下去，露出小腹上一小片还没褪去的潮红。他背过身去，把玄甲重新披上，甲片碰撞声在安静的禅房里很轻，但你的耳朵还是竖了一下。
你套上里衣，站起来。脚踩在青砖上，凉的。你赤着的脚底踩到凉意的时候，腰上那阵残余的酸胀又翻上来，你扶住了榻沿。他回过身，看见你扶着的动作，走过来，把手掌贴在你后腰。
慢一点。
你点头。他跟着你走到窗边。月光满得发白，照在院里的松枝上，松针的影子投在你的肩头，一颤一颤的。他把你按在窗台上，你的后腰抵着木栏，他站着，比你高一个大头。
明日沈家的信到了，他说，你不必接。”
你的指尖抵在窗棂上，木头的凉意顺着指节往上走。月光落在你摊开的掌心里，你看见掌纹里还残留着方才攥他发时压出的痕。