沈璐。过来。
电话那头只有这两个字，背景音很杂——有人在喊收工收工，有道具箱磕在地上的闷响，还有一声拖了很久的、属于周五夜戏杀青的集体欢呼。你的耳朵里灌满了这些，然后全被那两个字堵住了。
你盯着手机屏幕上的名字看了三秒。刘洋川。不是刘主管，不是川哥，就是冷冰冰三个字，底下缀着公司座机号。你真正的经纪人姓周，四十出头，说话永远带一句小璐你辛苦了，从来不发这种只有两个字的短信式指令。刘洋川发。他管你通告排期、对接导演、协调档期，去年公司年会喝多了拍着你肩膀说以后沈璐的事你盯紧，周姐就真不管了。你二十四，他二十六，比你大两岁，比你矮半个头，但每次站在你面前，下巴永远微微收着，看你的眼神像在看一道他算了三遍的题。
……你说清楚。你对着手机说。
1407。二十分钟。
电话挂了。
你把卸妆棉扔进垃圾桶，水还顺着手指滴在台面上。镜子里的人头发用鲨鱼夹随便别着，露出满脖子粉底底下细细的绒毛，嘴唇被口红染得一深一浅。你活了二十六年的前半段里，被一个比你自己还矮半头的男人用两个字的命令拽走，只发生过一次。
你抓了件外套，没带包，只揣了钥匙和手机，拉开门。走廊地毯是深灰色的，吸掉你拖鞋踩下去的声响。十四楼的走廊亮着一排冷白灯，尽头消防通道的门缝里漏出暖黄的光。你走到电梯口，按了下行。
电梯镜子把你的脸拉扁了。你看着自己，忽然弯了弯嘴角。
你他妈在期待什么？
你记得很小的时候，隔壁单元搬来一个男孩，比你高一点点，门牙缺了一颗，笑起来露出一排参差不齐的豁口。他站在你家门口，手里攥着根弹弓，冲你歪头：沈璐，你妈让我给你送西瓜。
你妈确实让他送西瓜了。但他把西瓜放在你家门槛上，没进屋，就站在门外看你妈忙活，然后回头冲你笑了一下，那种带着点我赢了的、欠揍的弧度。你后来用弹弓回敬了他十一次。他每次都笑着躲，第九次他没躲着，弹珠打在他后背肩胛骨下面，他嘶了一声，但还在笑。
你搬走那年十一岁。他跟着你走到小区门口，把最后一颗弹珠塞进你口袋：下次打我，瞄准点。
你后来忘了他的脸。只记得那个笑，那种我把你算进去了的笃定。
1407的门没锁。你推门的时候门轴发出一声很轻的吱，他靠在窗边，正对着手机说话，没回头。
……对，周四的发布会场地压到厅，跟主办方确认三遍，不是’差不多’，是’确认’。通知所有媒体渠道。小赵，你今晚别睡了，明早九点前把新的排期表发我。
他挂了电话，转过身。
你站在门口，手还搭在门把上，外套的拉链没拉。他穿一件洗到发白的黑恤，领口松垮地挂在肩头，露出锁骨下面一小片汗痕——他刚跑过来，你听得见他呼吸还没有完全平。他看着你，没笑，下巴微微一收。
来了。
你打电话就不能多打两分钟？
不能。他把手机往书桌上一搁，走。
他伸手扣住你的手腕。就那一下，很轻，四根手指箍住你腕骨内侧，力道刚好让你挣不脱但也不疼。你的小腹猛地抽了一下，像有人拿手指从里面弹了你肚皮一下，紧跟着你膝盖软了半寸，后腰撞上门框。你偏头瞪他，他已经在用另一只手拉你进门了。
等一下——隔壁住的是……
周姐。他语气很平，她今晚在隔壁酒店拍广告花絮，我让她把手机调静音了。
你张了张嘴，把后半句你连周姐的电话都打了咽回去了。门被他从里面带上，你听见锁舌咔地咬进槽里。走廊的灯光从门缝底下抽走了，房间里只剩床头那盏没关的暖光，把你的影子投在对面墙上，被他的影子盖住一半。
他把你往床的方向带。你的拖鞋在木地板上啪嗒响了两声就踢飞了，脚底踩上毯子，凉的，你脚趾蜷了一下。他另一只手已经探进了你的后腰侧，掌心贴着恤底下裸的皮肤，你嘶了一声，肩膀本能地缩起来。他没松手，拇指从你后腰的软肉上慢慢蹭过去，指缝陷进皮肉。你的呼吸乱了半拍，手指攥住他恤的下摆，指节发白。
你疯了。你的声音比自己预想的要哑。
他没说话。他低下头，嘴唇贴上你的下颌骨边缘，不是吻，是嘴唇沿着那条线慢慢滑上来，舌尖从你的耳垂底下刮过去。你的后颈起了一层细密的疙瘩，手指把他恤下拽，拽了拽没拽动，他还在你耳后，牙关抵着那一小片皮肤，没咬下去，就是抵着，让你感觉到那里是温热的、湿的。你偏过头想逃，后脑勺被他一只手扣住了，掌心贴着你别头发的鲨鱼夹，夹子硌着他的掌骨。
璐璐。
你整个人僵住了。
他叫你璐璐。不是沈老师，不是小沈，不是任何他在公司里叫你的称呼。他咬着你耳后那一小片皮肤叫的，气息烫的，喷在你耳廓里。你的手不知道什么时候松了，从他恤上滑落，掌心贴在他小臂外侧的汗毛上，是湿的。
你——
他吻上来了。不是贴着嘴唇的那种，是直接把嘴堵在你上面的，舌头顶开你的唇瓣，从里面挤进来。你的后脑勺还在他掌心里，他吻得很慢，很沉，舌头抵住你的下齿，一下，两下，你唔了一声，那个声音闷在两个人嘴唇之间，被他的舌尖卷走了。你手指插进他头发里，没想抓，就是插进去了，指尖碰到他后脑勺的皮肤，热的。
他的手掌从你后脑滑下来，沿着你颈侧一直往下，经过喉咙——你感觉他的掌心贴着你喉结下面那一小段最瘦的骨头——再往下，按在你胸口，五指张开，你的心脏撞在他掌心里，他嗯了一声，很轻，从胸腔里震出来的那种。他的膝盖顶进你两腿之间，你啊了一声，手从他头发上弹开，攥住他两边肩头。
他松了嘴。你的嘴唇是肿的，被吸得发红，下唇有一个浅浅的齿印。他拇指按在那个齿印上蹭了一下，没退开，鼻尖抵着你的鼻尖，呼吸交缠在一起，你能闻见他恤底下皮肤上的咸味和一点点皂角味。
周姐那通电话，他说，声音低得不像话，我打了三次才让她接。你偏头，她骂我了。
……然后呢？
然后我跟她说，如果今晚你不在1407，明天我就把你那个综艺的通告全排满，连轴转两周。他偏了偏头，看你耳朵，她让我滚。
你想笑，没笑出来，因为他的另一只手已经开始解你外套的拉链了。金属拉头刮过你的恤领口，你打了一个很轻的颤。他把外套从你肩上褪下来，随手扔在椅背上，你的恤露出来，是剧组发的灰色文化衫，领口松了。他的手指从你恤下摆探进去，往上推，很慢，掌心贴着你肋骨下面的软肉，你呼吸一滞，手指扣住他前臂，没用力，就是攥着。
他把恤从你头上扯下来。你凉了一瞬，空气贴在胸口，然后他整个人压上来了。他的体温从你后背贴过来的时候你嘶——了一声，皮肤对皮肤，他肩胛骨下面的那块旧疤蹭过你的肩头，细细的一道，凸起的，发白的。你的手指顿住了。
弹弓。第九颗弹珠。他当时嘶了一声。
你还没来得及确认，他已经把你翻过来了。你仰面倒在床上，他的重量从侧面压下来，单臂撑在你耳侧，另一只手插在你头发里。他的呼吸喷在你嘴唇上面，你偏头，他的鼻尖蹭过你的颧骨，你闻见了他嘴里淡淡的薄荷味混着刚才那通电话的疲惫。
刘洋川。你用全名叫他，声音发飘，你知不知道你在干什么。
知道。
你他妈——
他吻掉了你后半句话。这次不一样，这次他吻得很深，舌头压住你的舌根，你喉咙深处涌上来一个很闷的、连你自己都没预料到的音节，嗯——从牙缝里挤出来。他的手掌扣在你后腰上，把你往床沿的方向推了一点，你的腿不知道怎么回事，膝盖弯起来，脚踝搭在他腰侧的床沿上。他的膝盖又顶进来了，顶在你大腿内侧，隔着内裤的布料，那个位置软得一碰就发颤。
他松开嘴，退开一点，低头看你。你仰面躺着，头发散在枕头上，嘴唇湿的，胸口起伏得很快，恤扔在床尾。你瞪着他，眼眶是红的，不是委屈，是那种被按住了又放开了又被按住的、涨得慌的充血。
你小时候说，你的声音在抖，你下次再打我你就要亲我。
他笑了一下。就是那个笑，缺门牙的、我赢了的笑，二十六岁了还在用。现在不打了。他说，现在换我亲。
他一只手扣住你的脚踝，把你的腿分开，另一只手从你的腰侧顺着胯骨往下滑，手指按在内裤边缘，停住了。没立刻进去。就是按着，指腹压着你大腿根内侧那一小片皮肤，来回蹭。你绷紧了腰，脚趾在床单上蜷起来又松开，床单被你的指甲扯出一道褶。你咬住下唇，没咬破，就是咬着，舌尖抵着齿背，发出很轻的、气泡一样的唔声。
他把你内裤从腿上褪下去了。布料带过你大腿内侧的时候你的腿本能地合了一下，被他一只手按住胯骨，没合上。
他的嘴唇贴上来的。舌尖从你大腿内侧往上，经过膝盖、大腿中段、胯骨最尖的那一点——你整个人弹了一下，腰弓起来，手指攥紧了床单，指节发白。他没停。舌尖沿着那道沟慢慢往上，很慢，你感觉那一点湿热的、粗糙的触感在你皮肤上走，你吸了一口气，别——
他到了。
嘴唇贴着那一小片最嫩最软的位置，舌头抵上去，你啊——了一声，声音比你自己预想的要大。他舌尖是扫的，不是压的，从下面往上，带着一点点牙齿的刮擦，你整个人抖了一下，肩膀陷进枕头里。你的脚趾在床单上扣紧，又松开，又扣紧。他一只手扣着你的胯，拇指按在你小腹最下面那一小块软肉上，另一只手的手指从你腰侧一直滑到后腰，掌心贴着你尾椎骨，你感觉他的手指在发抖。
刘洋川——
嗯。
他把你翻过来。你趴在床上的时候还没反应过来，他整个人复上来了，后背抵着你的后背，你能感觉到他的胯骨抵着你后腰。他把你脸按进枕头里，你闷了一秒，然后他一只手按着你下巴，把你的脸拧出来。
看着我。
你偏头，下巴搁在枕头边缘，头发垂下来糊了半张脸。他俯下身，嘴唇贴着你耳朵，你听见他笑了一声，很轻的，带着点气音。
别闭眼。
他的拇指按在你小腹上，把你翻过来的时候你感觉他的硬度顶在你两腿之间，隔着最后一点空气的，烫的。你嘶了一声，手指插进枕头里攥紧了。他一只手扣住你的腰，把你的屁股往上托了一点，另一只手从你身侧绕过来，握住你的脚踝，把你的腿分开、往后掰，脚跟抵在你耳侧。你的膝盖弯着，脚背绷直，他握着你脚踝的手收紧了一点，你的小腿肌肉绷起来。
他顶进来了。
第一下你整个人弹起来，手指从枕头里抽出来，插进他后脑勺的头发里，指甲陷进去。他闷哼了一声，不是啊，是喉结下面挤出来的一声嗯，胸腔震在你肩膀上。你咬住他肩膀，牙关咬在肌肉上，他偏了偏头，让你咬在三角肌的尖上，嘶了一声，但没动。
他停在你里面，没退出来，也没进去。就这样抵着，让你适应那一下的、被撑开的、胀的、满的感觉。你的呼吸断断续续的，每吸一口气都带着颤。他的手指松开你的脚踝，绕回来扣在你的胯骨上，掌心贴着你胯骨侧面最突出的那块骨头，你能感觉到他的脉搏在你掌心底下跳，比你自己的快。
太深了——你声音从牙齿缝里漏出来。
我知道。他偏头，嘴唇擦过你耳朵，别动。
他动了。
慢慢退出来，到一半，停了一秒——那一下抽离的感觉让你腰上的肌肉猛地收紧，唔————然后重新顶进去，比刚才深一点，你的尾椎骨抵着他的，你感觉自己的脊椎一节一节地往后弯。你的手指从他后脑滑到他脖子侧面，指甲划过去，他嘶了一声，扣在你胯骨上的手收紧了，指节压着你的骨头。
他的节奏很慢。不是那种一下一下的，是碾的，每一下进去都退到一半，不是全退出来，是留在你里面的那个角度慢慢地、一寸一寸地磨过去。你感觉他顶到的那个位置不是固定的，他在找，你的小腹一阵一阵地发紧，像有东西从里面往外涌，又被按住。你嗯……嗯……地哼，声音从喉咙深处出来，闷的，断断续续的，每一下顶进来你就哼一声，退出去就吸一口气。
璐璐。他又叫了一次。这次不是在你耳后，是贴着你的后背，嘴唇贴着你肩胛骨之间的凹陷处，你能感觉他的嘴唇在动，但没发出声音，就是嘴唇的形状贴在你皮肤上。你的肩胛骨绷住了，后背的肌肉一块一块地隆起来又塌下去。
他快了。
不知道什么时候从那个慢的、碾的节奏变成了快的、直的。他每一下都顶到底，你感觉自己的尾椎骨被抵得生疼，床板开始响，吱——吱——的节奏跟他的呼吸同步了。你的手指从他脖子滑到他后颈，攥着他的头发往后扯了一点，他嗯——了一声，声音变了，从喉咙深处上来的，带着点沙。你感觉他整个人绷紧了，肩胛骨在你后背底下支棱起来，每一下的力道比刚才沉了不止一倍。
要——要到了——你说出来的话是碎的，断的，被他的顶撞打散了。
他把你翻过来。你被他从下面扣住，他单臂撑在你耳侧，另一只手按着你后腰，把你的腿压回他腰侧。你仰面看着天花板，头发散在灯罩里，暖光打在你脸上，你的嘴唇是肿的，下巴上有一小片他的口水。他低头看你，额角的汗滴在你鼻尖上，你偏头躲了一下，他的额头抵着你的额头，鼻尖碰着鼻尖。
看着我。他又说了一遍。
他顶进来了。比刚才的角度深，你啊——了一声，手指插进他头发里，攥紧了。他每一下都顶到最里面，你能感觉到他顶到的那个位置每一下都撞一下，撞得你小腹发酸，你嗯嗯嗯地哼，声音连成了一片，断不了了。他的呼吸全打在你嘴唇上，热的，带着薄荷和汗的咸味。你的腿夹住他的腰，脚后跟抵着他的尾椎骨，他嘶——了一声，扣在你腰上的手收得更紧了，指甲隔着皮肤陷进你的肉里。
别夹。
我夹不住——
别夹。他又说了一遍，声音全哑了，你夹着我我就——
你没听懂后半句。因为他突然掐住你的胯骨，把你往上抬了一点，顶进来了，不出去了，就停在那个最深处，不动了。你嗯——地拖了一个很长的音，手指在他头发里绞紧了，他的整个重量压在你身上，你能感觉到他小腹在抖，一下一下的，跟你的心跳不在一个频率上。床板吱了一声，没响第二下，他就——
顶进来了。一下，两下，三下，快的、狠的、不留余地的，你啊啊啊地哭出来，不是真的哭，是那种声音卡在喉咙里出不来、全变成气音往外漏的感觉。你的手指插进他后脑，指甲陷进皮肤，他嘶——地叫了一声，额头抵着你的脖子侧面，牙关磕在你颈侧的皮肤上，不疼，就是硬的那一小块骨头硌着你。他每一下都顶到你最里面，你的身体跟不上了，不是疼，是那个位置被撞得太满、太深，你的子宫口在发酸，你不要了不要了地哭喊，但他没停。
他的肩膀在你后背底下抖。你伸手去摸他的脊背，手指划过去全是汗的，他肩胛骨下面那道疤被你的手捂住了，凸起的、粗糙的一道旧伤，你手指按着，他嗯——了一声，声音从牙缝里挤出来，你的身体在他身下弓起来，你感觉你的脚在床单上蹬，脚趾扣紧，松了，又扣紧。
他最后那一下你感觉他不是从外面顶进来的，是从里面胀开的，一下顶到最深处，然后他整个人压下来，额头抵着你的肩膀，闷在你颈窝里发出一声很重的、从胸腔里震出来的嗯——。你被那一下顶得浑身肌肉绷到极限，你啊——地喊出来，手指在他后背上掐出了红印，他的后背抖了三下，一下比一下重。床板吱——地响了一长串，然后停了。
他停在你里面，没出去，整个人的重量都压在你身上，你感觉自己的肋骨被他压得有点疼。他呼吸很重，打在你嘴唇上，一呼一吸的，热的。你的手指还在他后背上，指节发酸，你试着松开，松不动，手指还陷在他肩胛骨下面的肌肉里。你偏头，嘴唇磕在他下巴上，你嗯了一声，他没动，就趴着，呼吸慢慢往下掉。
房间安静下来。床头那盏暖光还在转，灯罩上的积灰在光柱里浮动。你闻见两个人身上混在一起的汗味、被单上洗衣液的味道、以及更底下的一层咸的、暖的、属于身体自己的气味。你的嘴唇还是肿的，下唇那个齿印在舌头顶着的时候发麻。你的手指从他背上松开的时候，指腹上沾着他背上的汗，滑的，你把那两只手举起来看了两秒，然后噗地笑了。
他感觉到你的笑，偏过头来。他的脸蹭过你的颧骨，鼻尖是湿的。他眼睛还有点发直，喉结动了一下，咽了口唾沫。
你笑什么。
你刚才那个——
别说了。
你刚才叫的那声，跟周姐骂你’滚’的时候一模一样。
他嘶了一声，伸手把你脸按回枕头里。你闷在枕头里笑了，笑得肩膀一抖一抖的。他闷在你后脑勺上方，呼吸打在你耳朵上，你感觉他又硬了，你偏了偏头，嗯了一声，没说话。他没动，就是压着你，下巴搁在你头顶，手指插在你散开的头发里，慢慢地、没有目的地梳。
你被他梳得快要睡着的时候，你的手机在枕头底下震了。你伸手去摸，摸到了，亮起来，周姐两个字。你没接，翻了个面，把手机屏幕朝下扣在床头柜上。他又震了一次。你没管。第三次的时候你伸手按掉了。
他手机也响了。你看着他的手机在床单上震动，屏幕朝上，亮了一下。你伸手拿过来，他伸手要抢，你偏头躲了。
屏幕亮着。锁屏照片。
你盯着那张照片看了三秒。
模糊的、像素很低的、大概是用了很久的相机拍的。两个小孩站在一个小区门口的铁栅栏前面，一个女孩骑在男孩脖子上，女孩的手抓着男孩的耳朵，男孩笑得露出豁了口的门牙，女孩也笑，门牙也缺了一颗。照片底下有一行很浅的、被相机自动打上的日期水印，你已经看不清具体数字了，只记得末尾是2009。
你的手从手机边缘滑下来了。
川哥？
你的声音很轻，轻到你自己差点没听见。他偏过头看你，你正仰面躺着，嘴唇还是肿的，头发糊了一脸，眼睛瞪着天花板，但瞳孔是对准他的。
他笑了。就是那个笑。缺门牙的。我赢了的。
你叫了二十六年’刘主管’。他说，声音还是哑的，但尾巴上翘着，今晚换个叫法。
你把手机翻过来扣在胸口，另一只手戳他胸口。他没躲，你戳了三下，他嘶了一声，偏头咬了一下你的指尖。你抽回手，把手机拿起来，屏幕还亮着——他解锁了，你看见他的桌面上没有相册、没有备忘录、没有任何一个文件夹的图标上标着你的名字。很干净。一个只存了工作文件的桌面。
你什么时候——
你进公司那年。他把你从枕头里捞起来，让你靠在他胸前，他的手指还在你头发里梳，你投的简历上写’无经纪公司’，我让查了一下，你妈在你们那个小区住了二十年，我让我爸去问了问，你妈说’沈璐啊，搬走了，不记得了’。
你手指停在他胸口。
然后呢？
然后我跟你说的，他偏头，嘴唇蹭过你耳廓，下次打我，瞄准点。
你噗地又笑了，笑着笑着，眼眶就热了。不是难过的那种热，是那种你一直以为丢了一个弹珠，找了两年，最后发现弹珠一直攥在你自己兜里。你伸手去够他后背，手指按在肩胛骨下面，按在那道疤上，指腹搓过去，凸起的、粗糙的、发白的。
十一次。他说，我数着呢。
第十一次之后我就不数了。他打断你，手指停在你头顶，因为第十二次你搬走了。
你的手指停在他那道疤上，没动。你感觉自己的指尖在抖，不是冷的，是那种太烫了、烫得手指不知道放哪里的抖。他没动，就是让你按着，呼吸打在你头顶，一下一下的。
手机又响了。这次是你的。周姐两个字在屏幕上跳。你伸手拿过来，划开接听，举到耳朵旁边。
小璐？你怎么不接——
周姐。
你偏头看了一眼刘洋川。他靠在床头，恤还是湿的，领口松垮挂着，下巴上有你没有擦掉的、干了的口水印。他冲你挑了挑眉，意思是——你说。
明天那场戏的走位我不同意。你说，声音是哑的，还带着点气音，刘洋川明天重新排。
电话那头沉默了两秒。
……行。小璐，你吃晚饭了没有？
吃了。你没吃。你挂了电话。
你把手机塞进他手心里。他低头看了一眼屏幕，没说话，把手机反扣在床头柜上。你重新窝回他怀里，后脑勺搁在他肩膀上，他的手臂从你腰上绕过来，扣在你小腹下面，拇指无意识地在你肚脐旁边画圈。你的后背贴着他的胸膛，你能感觉到他心跳，一下一下的，比你的慢，很沉。
下次别推门。
你也没锁门。
用钥匙。
你哼”了一声，手指戳他胸口。他的心跳被你戳得跳快了半拍，你听见自己的心跳也快了。你把手抽回来，攥着他的恤下摆，攥了很久。他偏过头，嘴唇磕在你太阳穴上，没亲，就是磕了一下。