水从天花板裂缝里滴下来，砸在钱慕白后颈上，凉的，她缩了缩脖子，但没动。她没动是因为祝昀霆整个人压在她上方，一只手撑在她耳侧的沙发上，小臂上溅的水还没干，正顺着汗毛往下淌，滴在她锁骨下方两寸的位置，烫的。她浑身都在发颤，从肩胛骨到脚踝，抖得手指攥着他颈后的头发，指节发白。他额头贴着她的，呼吸喷在她嘴唇上，粗的，带着汗味和金属管锈了以后那种淡淡的腥气。
你出去。
声音从她喉咙里挤出来，哑得她自己都认不出来。他停住了，整个人还压着，没动，只有胸腔的起伏还贴着她。然后他撑起身子，手从她颈后撤走的时候带了点湿，擦过她侧脸的汗，留下一道水痕。他没看她，低头去够落在沙发扶手上的工装裤，拉链没拉，露出里面一件洗得发白的灰色恤。她把那条沾了水的被单往自己腰上裹了裹，膝盖并拢，赤脚踩在湿地板上，脚趾蜷起来。
门铃响了。
她弹起来，头发湿得一绺一绺贴在脸和脖子上，眼睛瞪圆了，看着祝昀霆。他站在客厅中间，工装裤子还拎着，只穿了条黑色内裤，腰侧有水珠往下滑。他偏头听了一下门铃，又转回来看她，目光平直的，没有躲闪，也没有多余的东西。
你出去。她又说了一遍，这次声音劈了，他打电话回来了，我接了，他……他可能提前回来。
他嗯了一声，把工装裤提上，从玄关鞋柜上拎起自己的鞋，弯腰系带子的时候没抬头。门开了，他侧身出去，楼道声控灯亮起来，把他半张脸照得发青。门没关严，留了条缝，她的视线追着那条缝里他后颈上没干的水痕，直到门咔一声合上了。
她站在原地，赤脚踩在水渍里，凉意从脚底一直顶到后脑勺。被单松了，她用手按了按，没按住，整条滑下去堆在脚边。她没捡，就那么站着，呼吸还没平，小腹还在一跳一跳地抽。手机在茶几上震，她走过去拿起来，屏幕上陆征两个字亮着。她按了接，喂，声音比刚才稳了，嗯，我在家呢，你什么时候到？
事情要从上周说起。
钱慕白今年二十九，嫁了陆征三年。陆征三十二，跑外贸的，一年里有大概一半的时间不在家。她不是不能独立，只是笨，那种怎么学都学不会的笨——切个洋葱能切三根手指，炖个汤能把锅烧干，上次拖地把马桶底给蹭掉了，蹲在地上把马桶塞了四十分钟没塞回去。陆征在家的时候嫌她，你能不能别什么都问我，她缩着脖子不吭声，第二天该怎样还怎样。陆征出差的时候她倒乐得清闲，反正也是一个人，笨不笨的没人嫌弃。
隔壁住祝昀霆。三十三岁，建筑设计院画图员，独居。钱慕白搬进来那年他已经在隔壁住了两年，她搬箱子的时候搬不动，敲他门，他开了，穿一件深蓝色衬衫，扣子扣到最上面那颗，头发往后梳得很利索，看了她一眼，需要帮忙？她点点头，又觉得自己一个人占了人家好多次，不用不用，我自己……他已经在她身后把那个最大的行李箱提起来了，没等她说完，让一下。
后来就熟了——熟了这个词对她俩来说不太准确，因为祝昀霆话少到了一种程度，她跟他聊天，三句话里他最多回两句，其余时间就嗯好行。但他每次都在。她修热水器修到一半扳手滑了，砸在手上，她蹲在墙边喊了声疼，隔壁门就开了。他走过来看了一眼，哪根管子松了？她指着，他拿扳手拧了两下，好了。然后走了。留她一个人对着那面还滴着水珠的墙发愣，手上被砸的包已经开始泛青。
真正让她记住他的，是前阵子那回。她家厨房水管裂了，不是那种慢渗，是砰一声以后水直接往外喷，她穿着棉拖鞋在湿地板上打滑，手扶着橱柜边缘，整个人歪了一下没摔下去。她够到手机打电话给物业，占线，又打，还是占线。水已经漫到客厅了，她赤着脚站在门槛上不知道怎么办，转身去敲隔壁门。
门开的时候他正在看图纸，光脚踩在地板上，穿条家居短裤，上身一件起球的黑色恤。她祝、祝先生叫了一声，水声太大了，她自己的声音都听不太清。他看了她一眼，看了地板一眼，进来。
他蹲下去关阀门，她站在旁边递扳手，光脚踩在温水里，脚趾头一缩一缩的。他修了大概二十分钟，站起来的时候膝盖弹了一下，她啊了一声，他回头看，怎么了？她指指自己的脚，说踩到一颗螺丝了，没扎进去，但疼。他低头看了看，弯腰把那颗螺丝捡起来，忍着。语气很平，但把扳手放在地上的时候轻轻挡了一下她的脚，怕她再踩到。
水干了以后他帮她把泡了水的两个抽屉搬出来晾。两个人抬一个抽屉，她站前面他站后面，他手伸过来扶她腰的时候她整个人僵了一下，我、我够得着……他没缩手，手掌贴着她腰侧，透过那件薄家居服感觉到她皮肤底下肌肉的绷紧，顿了一秒，抬。
她抬起，他放下的时候手掌没立刻离开，在她腰上多停了一拍，然后直起身，好了，明天就能收回去。他拿上自己的工具走了。她站在厨房中间，手放在刚才他手放过的地方，那个位置还热着，隔着布料，温温的，她站在那里没动，水龙头还开着，水细细地流，把水池里的水溢出来流到地面上，她也没关。
那天晚上陆征打电话回来，她嗯了十几声，说家里挺好的，水管修好了，邻居帮的忙。陆征哦了一声，那个画图的那个？她说嗯。挂了电话以后她坐在床上，把被脚踢到一边，又踢回来，翻来覆去睡不着，闻到自己手腕上那股味道——洗手液，很淡的，不香，就是那种药店里最便宜的白色液体。他修完手没洗干净就走了，那个味道就留在她手腕上，怎么洗都还在。
暴雨是周五晚上来的。
陆征出差第三天，电话打不通，发微信说航班改了，可能周初回。钱慕白洗完澡出来擦头发，水花溅了一面墙，忽然听见头顶咔一声闷响，然后天花板就湿了，一个点，越来越亮，最后变成一条线，水顺着石膏板的裂缝往下淌。她关了花洒，拿毛巾去擦，擦了两下水更大了，从天花板流到墙角，再顺着墙根渗进地板缝里。她给物业打电话，还是占线。
她套了件短家居服——到膝盖上方的那种棉布睡裙，领口很松，头发还是湿的，水珠顺着发尾滴在锁骨下面。她光着脚跑到隔壁敲门，敲了三下，门开了。他手里还拿着卷尺，白衬衫，袖子卷到小臂，领口那颗扣子没系，露出里面一道很窄的皮肤。他看了她一眼，又怎么了？
你……你看一下，她侧身让他进来，又裂了，我关不了。
他跟着她走进来，低头看天花板和墙角，水声在安静的夜里很大，噼里啪啦的。他嗯了一声，把卷尺塞回兜里，阀门在哪？她引他到厨房，他蹲下去，手伸进橱柜底下摸管子，摸到阀门拧了两下，水声小了一些，但没停，还在渗。这要等物业来彻底修，今天你没法睡了，他站起来，膝盖咔吧响了一声，水会漫到客厅。
那……
去隔壁？他反问，语气很平，我那儿干燥。
她刚想说什么，灯灭了。不是那种慢慢暗下去的，是啪一下，整个走廊和两间屋子同时黑了。雨声反而更大了，砸在窗玻璃上，哗啦哗啦。她站在黑暗里，头发上的水滴落下来，打在自己胳膊上，凉的。她能听见自己的呼吸，太快了，还有水声，还有祝昀霆把工具箱搁在脚边那个咔哒的轻响。
你……你别动，她说，声音有点抖，不是冷的那种抖，是别的，我刚才踩到水了，地板滑，我……
她话没说完，脚底一打滑，身子往前倾，他伸手揽住她，手掌整个贴在她胸前，隔着那层薄棉布，她嗯了一声，很短，从鼻腔里出来的，不是疼，是别的。他的手没立刻松开，她没推，两个人在黑暗里站了两秒，水还在滴，打在裸露的肩膀上。
沙发那边没水，他松开手，往旁边带了她一步，坐那儿，别乱走。
她坐下去，沙发背贴着墙，她光着脚，湿的头发滴在沙发垫上，家居服领口松了，露出一大片肩和上胸的皮肤，她没拉。他蹲在她面前，拿毛巾去接从天花板滴下来的水，毛巾塞满了他换一块，水声填满了整个客厅，雨声在外面砸，窗玻璃嗡嗡地震。
你冷不冷？她忽然问，觉得这话问得蠢，但黑暗里说出来没那么难为情。
还好。他把湿毛巾拧了，水从他手指缝里滴在地板上。
沉默了一会儿。水声。雨声。她听见自己的心跳，不是比喻，是真的听见了，在耳朵里咚咚咚的，跟水声混在一起。她低头看自己的手，搭在膝盖上，指尖在发麻。
你过来。她说。
自己也不知道为什么要说这三个字。说完以后她觉得脸在热，不知道是不是黑的缘故。
他站起来，走到她面前，蹲下来，很近，她闻到他身上那个味道，不是洗手液了，是铁锈和雨水和布料闷了一天的气味，混在一起，她鼻子酸了一下。他的额头贴上来，先贴她鼻尖，再往下，嘴唇碰她嘴唇的时候是干的、凉的，一下，很轻，带着试探。她没闭眼，在黑暗里睁着眼，什么也看不见，就感觉到那点凉贴着，然后变热了，他嘴唇的形状压过来，她嗯了一声，往后仰，后脑勺撞在沙发背上，他追上来，第二次吻深了，舌头顶进来，她吸了一口气，手不知道往哪放，最后攥住了他衬衫领口。
他退开了一点，呼吸打在她嘴唇上，声音低而平，钱慕白。叫她名字，语速很慢，一个字一个字地。你确定？
她没说话，手从他领口滑下去，按在他胸口，攥紧了。他嗯了一声，站起来，把她从沙发上拉起来，她光脚站着，他一只手扣着她后腰，把她转了个方向，背对着他，另一只手去够她睡裙的带子。带子松了，一扯就开了，裙子滑到腰上，她后颈的皮一下子暴露在空气里，凉的，她打了个哆嗦，他嘴唇就贴在那个位置，不是亲，是嘴唇贴着皮肤，慢慢往下挪，每挪一寸她就缩一下肩。
他的嘴唇到了她后腰，停了，没再往下。她转过身来，面对着他，他半跪在沙发前的地板上，她站在两步远的地方，湿头发还在滴水，家居裙堆在腰上，胸口起伏得很快。他仰头看她，黑暗里看不见表情，但她能感觉到他的目光，重的，停在她胸口，从她下唇移到锁骨，再到那两点被薄棉布隔着的皮肤，他呼吸粗了一拍，没移开。
你……她声音发虚，你看什么。
看你。他说，还是那个调子，平的。
他站起来，她退了一步，后腰抵在沙发扶手上，他手掌按在沙发靠背上，把她框在中间，低下头，嘴唇从下唇开始，慢慢往上，不急着咬，就贴着，嘴唇贴嘴唇，鼻尖蹭鼻尖，她手又攥上他衬衫了，这次拽他往下，他低头，手从她腰侧滑上去，掌心贴着她侧肋，感觉到她肋骨底下肌肉在颤，他手掌按重了一点，她啊了一声，声音不小，被雨声盖过去一半。他含住她下唇，不是咬，是含，舌头慢慢抵着她的舌面，她往后仰，后脑勺又撞在沙发靠背上，他撑住了，没让她真的撞疼，手在她后腰收着，她唔了一声，喉咙里挤出来的，闷的。
他退开，手从她后腰往下滑，按在她腰上，把堆在腰上的睡裙彻底推下去，布料团成一团落在他脚边。她光着站在黑暗里，凉的，但身体是热的，从里面往外热，她膝盖有点软，扶住他肩膀。他吻她侧腰，嘴唇贴着皮肤，很轻，她腰上的肉弹了一下，他嗯了一声，从喉咙底下出来的，不是她的那种，是压着的。他嘴唇移到小腹，再往下，手掌托着她后腰，把她整个人的重量接住了。
她跪下去，自己跪的，膝盖磕在地板上，疼了一下，她嘶了一声，他没停。他的手插进她湿的头发里，掌心按着她后脑，不是压，是托着，让她不用自己撑住。然后他嘴唇贴上来了。
热的。烫的。嘴唇软，有薄茧，贴在她大腿内侧往下挪的时候她手指插进他头发里，拽了一下，他啧了一声，没停。他的嘴唇沿着那一片皮肤往上，她腿在抖，她知道自己腿在抖，光着脚跪在冷地板上，但那个位置在烫，他嘴唇贴上去的那一下她整个人往上一弹，后脑勺撞他掌心跳了一下，他嗯了一声，手收紧了。然后舌头贴上来了，她啊了一声，这次没忍住，声音尖了，他舌头没停，慢慢舔，从下往上，一下一下的，不轻，她腿在并，他膝盖抵在她两腿中间，不让并。
你、你别……她声音碎了，手指攥着他后脑的头发，指甲刮过他头皮。
哪？他问，嘴唇没离开，声音从她腿间传上来，带着热度，闷闷的。
她说不出来，身体先替她回答了——小肚子抽了一下，腰弓起来，他手掌从她后脑滑到后腰，按住了，她大腿绷紧，他含住了。她啊——那声拖得很长，从喉咙最深处出来的，手指在他头发里攥成一团，他嘴唇贴着她，舌头抵着那个点，她脚趾在地板上蜷紧了，脚底全是冷汗，滑的。他节奏没变，不快不慢，舌头压着，嘴唇含住，她整个人在抖，从手指尖抖到脚趾，小腹在缩，他手在她后腰收得很紧，她能感觉到他小臂的肌肉绷起来了。
她快到的时候他停了一下，嘴唇离开，她嗯了一声，仰着头，他俯下身，嘴唇压在她嘴角，她尝到他嘴唇上的咸味，自己的水，他的唾液，混在一起，她唔了一声，腿软了，他接住了她，把她从地板上拉起来按在沙发上，两个人同时动了，她往后倒，他跟上。
他把她按在沙发靠背上，她后脑勺垫着靠背，腿他架在自己腰上，湿的发散在沙发垫上，他俯下来，手按住她胯骨两侧，把她往沙发深里顶了一下，然后抵上来了。她啊了一声，他停在那儿没动，额头抵着她锁骨，呼吸喷在她皮肤上，热的。疼？
不疼。不是那种疼，是胀，是满，是那个位置忽然被什么顶住了然后往里推，她的胃抽了一下，手按在他肩膀上，指甲陷进去。不疼，她说，声音哑了，你……你慢一点。
他进去了。第一下很慢，她嗯了一声，咬住下唇，他感觉到了，嘴唇从她锁骨挪到她嘴角，把那个咬住的唇撬开，含住，她自己啊了一声，他停了两秒，第二下才进去，比第一下深，她的肩胛骨绷紧了，手指在他后背上抓，指甲划出一道红痕，他没吭声，手在她胯骨上按着，往下压，一寸一寸地往里走。
……你太……她声音从喉咙里挤出来，含混的，太深了。
他嗯了一声，没退出来，停在那个最深处，不动了，她整个人软下去，靠在沙发背上，手指松开他后背，攥着沙发靠背的布，他慢慢直起身，她看见他下巴在抖，就一下，很快，然后他重新压下来，这一次是推入，一整根，从最外面到最里面，顶在最深处，她啊——叫出来了，没忍住，声音在雨声里尖得发颤，他肩膀绷紧了，但声音压得很低，嗯……，从牙缝里出来的，她感觉到他整个人的重量都压在那一根上面，不动，就顶着，她小腹在缩，一层一层的，他嘶了一声，手从她胯骨滑到她腰，攥住了。
然后他动了。不快，比她预想的慢，但每一下都推到底，顶在最深处那个地方，她每次都被顶得往上弹一下，后脑勺撞在沙发靠背上，咚的一声，闷的，她啊了一声又啊了一声，连着的，他嘴唇贴着她的，每顶一下她嘴就张开，他趁机把舌头送进来，她唔唔地叫，声音堵在喉咙里出不来，他节奏没变，慢的，深的，每一下都顶到最里面，然后退出来一半，再顶回去。她腿夹着他腰，脚趾在地板上蜷着，湿的，踩不到地。
祝昀霆……她喊他名字，声音碎了，手指插进他后颈的头发里，扯了一下，他嗯了一声，手收紧了，把她后脑固定住，下一顶比前面都重，她整个人弓起来，沙发吱了一声，她啊——，声音尖了，他顶在最深处不动，她小腹在抖，一层一层地缩，他嗯了一声，低得发闷，额头抵着她额头，鼻尖蹭鼻尖，呼吸全喷在她脸上。
他加速了。不是突然的，是慢慢上来的，每一下的间隔短了，顶入的角度变了，往上顶的时候她小腹被顶得抬起来，往下压的时候她整个人陷进沙发里，她啊啊啊地叫，不是连续的，是一下一下的，跟着他的节奏，他手在她腰上攥着，手指陷进肉里，她你轻点……，他没轻，反而重了，她嗯——那声变了调，手指在他后背上抓，指甲刮过他肩胛，湿的，滑的，她脚趾在地上蹬，脚底全是水，蹭了一沙发。
他高潮的时候她感觉到了，最深处那一下顶得她整个小腹翻了一下，他嗯了一声，不是声音，是胸腔里震出来的，肩膀猛地绷紧了，整个人压下来，额头死抵着她额头，她感觉到他后背上肌肉在抖，一下一下的，停不下来。她跟着他一起抖，不是高潮了，是余震，是那种被顶到最满以后突然退出来又顶回去的涨，小腹还在缩，他喘着气，嘴唇贴着她嘴角，不亲了，就贴着，呼吸打在一起。
水从天花板还在滴，砸在沙发扶手上，啪一声。他忽然睁开眼，在黑暗里看见那滴水，操了一声，声音压得极低，手撑在沙发上。
谁？门外有人喊，她的丈夫的声音，中气十足，带着刚下飞机的疲惫和怒气，慕白？你他妈开门，我行李放门口呢——
她整个人弹起来。
她站在玄关，头发还是湿的，没穿鞋，家居裙重新系上了，但系歪了，露出一截腰。他站在她旁边，白衬衫最上面那颗扣子还没系，领口松了，恤上有一道红痕，她指甲划的。他弯腰换鞋，她没看他，看着门，手攥着门框，指节发白。
你出去。又说了一遍。
他嗯了一声，站起来，推开门。楼道声控灯还没亮，黑的，他站在黑暗里，她站在门里，中间隔着一道门缝。她忽然伸手，够上他后领，拽了一下，没拽动，他偏头看她，她没说话，手就松了。
门关上。
她站在玄关，赤脚踩在凉地板上，听见他的脚步声从楼梯口下去，皮鞋踩在台阶上，一下一下，越来越远。她没动，站了很久，久到天花板的水不知道什么时候停了，久到她手指从门框上松开，慢慢垂下去。
她走回客厅，沙发靠背上有一道湿痕，不知道是水还是别的。她没擦，把沙发垫翻过来，把靠背靠好，坐到另一边，背对着那道痕迹。手机亮了，陆征的消息：我到了，你下来帮我拿个行李。她打字：好。删掉。又打：马上。
她站起来，赤脚踩到玄关，地上有一条水线，从天花板到门口，她踩过去，凉的，凉的，凉的。她拉开鞋柜，把两只棉拖鞋都穿上了，没注意鞋带系没系。
门铃响了。她开门，陆征站在外面，行李箱轮子在地上咕噜咕噜地响。怎么了？他看了一眼她头发，湿的，你刚洗的？
嗯，她说，洗到一半……天花板漏水，隔壁帮看了一眼。
陆征哦了一声，低头看她的腰，裙子还是系歪的，你……
系带子手抖，她说，自己也不知道为什么要解释，你进来，行李我拿。
她替他拉门，他先进来，她跟着，转身关上门的时候，门缝里能看见走廊尽头，隔壁的门也开了条缝，又关上了。她没回头。
那天晚上陆征在卧室洗澡，她坐在客厅沙发上，没开灯，就着手机屏幕的光。沙发靠背上那道痕迹她没看见，但指尖按上去的时候，湿的，黏的，她把手收回来，在裤子上擦了擦，没擦干净。手机震了，一条新消息，不是陆征，是隔壁发来的，微信，三个字：
水停了。
她看了一眼，没回。屏幕暗下去，客厅重新黑下来。她坐在那道痕迹前面，手指还残留着那个温度，不是水的温度，是别的，是嘴唇贴过皮肤以后留在上面的、慢退下去的那种。她把手机翻过去扣在沙发上，闭上眼，后脑勺靠着靠背，那道湿痕贴着她的后颈，凉的，一点一点地干。
第二天早上，陆征上班以前在厨房热昨晚剩的粥，她窝在沙发上，头发还是湿的，没吹，就那么散着。他钱慕白叫她，她嗯了一声，眼睛没睁。他走到沙发边，伸手拨了一下她脸旁边的头发，她偏了偏头，躲开，他手停在半空，你昨晚怎么没吹头发？
忘了。
又忘了。他啧了一声，端粥回桌子去了。
她睁开眼，看着天花板。天花板上的裂缝还在那儿，物业说今天来修，得用腻子补，补完要刷漆，至少要一个星期才干。她盯着那条裂缝看，水渍的颜色比周围的白灰深一点，一块一小块的，不规则的，她用手指隔空比了比，大概有手指那么长。
九点的时候走廊里有脚步声，皮鞋，不重，节奏很稳，从她门口经过，去了楼梯口。她没动，但后颈那块皮绷了一下，她不知道自己在等什么。脚步声下去了，楼道安静了。
她去厨房热粥的时候，经过走廊，隔壁门关着，窗帘拉着，拉得很紧，缝都没留。她站了两秒，听见里面有很轻的水声，水龙头没关紧的那种，细细的，持续的。她站了两秒，回厨房了。
粥热好了，她端到餐桌上，坐下，没动筷子。手机在口袋里震了一下，她拿出来看，不是消息，是陆征的视频电话，他在那头，你吃了吗？她说吃了，还没吃。他哦了一声，没追问。挂了电话以后她把粥端起来，喝了一口，烫的，她嘶了一声，手放在被烫到的舌头上，过了几秒才缓过来。
她放下碗，拿起筷子，吃了一口。隔壁很安静，窗帘还拉着。她吃得很慢，粥凉了，她又热了一遍。第二遍的时候她没吃几口就放下了，筷子搁在碗边，筷子头上还粘着米粒。
她站起来，走到走廊，站在隔壁门口，手抬了一下，没敲，放下了。走廊里很安静，她听见自己的呼吸，还有厨房灶台上那锅水快烧干了，咕噜咕噜的声音从客厅里传过来。她站了几秒，转身回客厅，把灶关了，水还剩底下一层，没干。
她把手机拿起来，翻到隔壁的微信对话框，上面那条水停了还在那儿，下面没有新的。她打了一行字：今天谢谢你。看了两秒，又删了。打昨晚打扰了，没发。打你衬衫上有个破洞，也没发。最后她什么也没发，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。