塑料边框还贴着她的裸臀，微凉的、带着一点电流嗡嗡声的那种凉。佟晓棠的手指扣在桌面上，指甲边缘发白，呼吸浅而碎，每一下吐气都带着一点颤。暖气片在墙角咔啦咔啦地收缩，整间办公室只剩这个声音和显示器待机时那层极薄的蓝白光。她闻得到自己皮肤升温后散出来的味道，混着白板笔的淡油墨气，混着他后颈上那一点没洗干净的洗衣液残留——柠檬，很淡，被体温烘热之后变成一种闷的甜。他的前臂横在她后腰上方，整条手臂的重量压下来，她没动。他也没动。那条他衬衫下摆没束进去的布条还松松搭在她胯骨侧面，被她的体温捂得发软。
疼不疼。不是疑问句。声音压得很低，带着一种没完全散去的沙。
她把后脑勺抵在桌沿上，晃了晃。蓝色工牌绳——她那根——还挂在他第二颗扣眼上，随着他呼吸一起一伏。
二十分钟前，她推门进来。门是反锁的。
她到的时候是十点二十三分。研究生楼栋六层，走廊尽头那间实验室，门牌上贴着她自己的名字和邱远的名字并列，底下一行小字：联合调阅室·限时使用。她记得自己是在电梯里把工牌挂回去的，手还在抖——不是冷的，今天暖气烧得足。她怕自己看见门缝底下没光会转身走。
但门缝底下有光。暖黄色的，从那条缝里挤出来一点。
她推门。锁舌弹开。他坐在靠窗那把人体工学椅里，背对着她，两只手在键盘上的节奏很快，指节叩击的声响在空走廊里格外清楚。他没回头。坐。
你的电脑——
风扇坏了。他敲完最后一个回车，转过椅子来。屏幕上是她上周提交的损失函数曲线图，红绿两条线纠缠在一起，标注了四个异常拐点。你第十七组实验的梯度爆炸没修干净。
她把包搁在桌角，拉开他对面那把椅子。这椅子她这个学期坐了十一次，每次坐的位置差不多，椅腿和地砖之间那条缝她闭着眼都能找到。但今晚不对。今晚她坐下去，闻到了不一样的东西——不是他平时那件灰色卫衣的味道，是一种更深的、皮肤底下透出来的温热气息，后颈到肩胛那一整片，被暖气烘得发软。
哪几组？她问。声音比平时轻。她一直比平时轻。
三、七、十一、十四。他伸手去够她放在桌面上的笔记本——那是她的电脑，他今晚带来的唯一装备。手指擦过她指尖的时候，她的呼吸滞了半拍。不是刻意的。是那种指尖触到一点温度、注意力就被轻轻拽偏、没法再回到原处的感觉。
我看看。
她把屏幕转过来。他凑近。很近。他的鼻尖几乎要碰到她耳廓上方那一小片空气，呼吸带着一点咖啡尾味喷在她耳侧。她看着屏幕上的曲线，但他呼吸的温度打在她耳垂上，那一点烫让她后颈的细毛全竖起来。
这里，他的食指悬在屏幕上方，没碰她，但指节离她手背不到一厘米，你这里用了自适应学习率，梯度还没稳就跳了。
嗯，我知道。
知道你打算怎么改。
她没接话。他把椅子往前拖了两下，拖到和她之间只剩一条手臂的距离。你改的草稿呢。
在云端，我——
用我那个屏幕看。切过去。
她伸手去够他桌面那台外接显示器的切换键。手腕经过他前臂的时候，他的手指收了一下，不是握，是那种指尖微微蜷起来、像是要碰又碰不到的收。她没停。她切了屏幕。
接下来的四十分钟是真正的调代码。他盯着屏幕，她打字。暖气在背后嗡嗡地推热量，把玻璃窗上凝出一层薄薄的水雾。她听见自己的键盘声和他偶尔的呼吸声交替。他呼吸的频率很慢，比正常慢，但她数出来了，因为他在第三次她打错一个分号的时候，啧了一声，那声啧把她的节奏全打乱了，后面两行代码她删了重写。
你今晚状态不对。他头也不抬，说了这么一句。
没有。
你敲键盘以前会先喝一口水。今天那杯水你一口没动。
她低头看那杯凉透了的茶。确实。她把杯子往后推了推，没喝。
困了？
他终于转过头来。不是平时那种看代码时半侧着的眼神，是正对着她的，眉毛微微压着，嘴角有一点点弧度，但很浅，不像是笑，更像是确认了什么。行。他说，那继续。
但他没继续看屏幕。他看着她。她被他看得手指悬在键盘上方，那个分号打了三次都没打下去。
邱老师。她叫他平时的称呼。叫出来的时候声音很轻，轻到她自己都没听清。
嗯。
契约——她停了一下，把那个词咽回去，重新组织，那个协议上写的，十五个小时今天结束。
知道。
那这个修完，我下周就不来了。
嗯。他靠回椅背里，两条长腿在桌下伸直，鞋尖抵着暖气片的铁格子。十五个小时，他伸手去够桌角那页A4纸——那页纸她进门的时候看到了，压在咖啡杯底下，边角已经起了毛，我数过了，你今晚进来之前，累计十四个半。今天这一个半小时，正好。
你数了。
我记性比较好。
她笑了一下。很轻的，只牵了一下嘴。他看见了。他的手指在那页纸上按了一下，没拿起来。
十点五十一分。走廊尽头的声控灯灭了。整层楼安静下来，安静到她能听见栋外面停车场偶尔有车经过的胎噪。
你修完了吗。她问。
修完了。
那我可以——
佟晓棠。
她停住了。他叫她全名的时候，尾音是平的，没有起伏，但那种平本身就是一种重量，压在空气里。你听我说完。
她没动。手指还搁在键盘上，指尖凉，但后颈那片皮肤是烫的。
这个门，他偏了偏下巴，朝身后那扇门的方向，走廊那面的合页，三周前就变了。我本来用鞋顶着，今晚没用。
她懂了他的意思。走廊那一面的门，从里面锁住了。现在这栋楼里——
十一点整安全巡逻。巡逻走的是楼梯，不走这一层。这一层十一点半之后没人。他说了句很平淡的话，像在念日志。你现在出去，得把门打开，走到楼梯间，下楼。
那——
你现在出去，他重复，明天那页纸上写十五个半小时还是十四个半，我都不记得了。
她看着他。他看着她。暖气片又咔啦响了一声。
你在算。她说。不是问句。
我算得慢。他说。但你今天进来之前，我在楼下坐了二十分钟。
这句话说出来的时候，她发现自己后腰的皮肤在发麻。从尾椎骨那一节开始，那种麻是往上的，一小截一小截地往上爬，爬到腰侧的时候变成了一种说不上来的酸胀。她没动。她只是把键盘上的手收回来，放在大腿上。
我——
你不用现在决定。他说这话的时候把椅子往后推了一点，拉开距离，两只手搁在膝盖上，姿态退回了那种标准的、属于实验室的客气。你修完了。你可以走。我帮你把走廊那边的门用鞋顶开，你出去，我明天把纸归档。
她没起身。
或者，他的声音还是那个平调，你今晚多坐一会儿。暖气到十二点。她盯着他后颈上那一小片被暖光照得发红的皮肤，看着他的呼吸把那片空气搅动。她在想那杯水。她今晚一口没动。她在想他指节离她手背那一厘米的距离维持了四十分钟。她在想他今天没穿那件灰色卫衣，穿了一件深蓝色的、领口比较低的长袖，后颈整片露在外面。
她想起九月份第一次来这间办公室，他坐在同一把椅子里，隔着一整张桌子，中间放了三台显示器、两个水杯、一摞打印出来的文献。她当时坐的位置离他比现在远两倍。她记得那天她出门的时候，走廊的声控灯亮了一整段，她走了一整段路灯都亮着，她走得不快，但那些灯亮着这件事让她觉得安全。
今晚走廊没有灯。
她伸手，把桌角那页A4纸抽出来。看了两秒。最后一行写着：本契约自签署之日起生效，期满自动终止，后续交流由双方自行协商。
自行协商。她说。声音比刚才还轻。
她把纸折了一下，没折好，边角翘着。她没再折，把纸放在膝盖上。然后她做了一件她自己都没预料到的事：她把那条蓝色工牌绳从他扣眼里抽出来，握在手里。塑料绳圈扣在她食指上，冰的。
邱远。她叫他的名字。不是邱老师。
他没说话。但他转回来了。椅子在地板上拖出声。
她没站起来。她坐在那把椅子上，两条腿并拢，膝盖压着那页纸。她的下巴抬起来一点，嘴唇动了动，没出声。他看见了。他把手从膝盖上收回来，搁在桌面边缘，没碰她。他等。
她站起来了。椅子腿刮过地砖，那声刺啦在安静的办公室里格外响。她绕到桌子那边，站在他椅子前面。他坐着，她站着，她得微微低头才能看着他的眼睛。那个角度让她的下巴搁在桌面上，鼻尖离他的额头很近。
你算得很慢。她说。声音在抖。不是怕，是那种憋了很久的东西终于找到出口时候的抖。九月份你让我坐的那把椅子，比现在这把远两倍。
是。
中间隔了三台显示器。
你当时喝的是美式。
他笑了一声。很短。他的手指抬起来，不是碰她，是悬在她下巴下方两指的距离。你记性也很好。
她往下坐了一点。不是坐回椅子里，是坐到桌沿上，两条腿垂在桌子另一侧，他的方向。她的膝盖和他搁在桌面上的手之间隔了不到一拳。她低着头，呼吸全打在他手背上。他的手指收紧了，指尖陷进桌面的木纹里。
你不用——她开口。
我没说不用。
佟晓棠。他又叫了一次全名。这次尾音不是平的，有一个很短的、几乎听不出来的下坠。你不用跟我解释。
她没再说话。她伸手，两只手攥住了他放在桌沿上的手腕。他的腕骨很薄，她攥住的时候感觉到脉搏在跳，快的，和刚才那慢的呼吸对不上。他的皮肤是烫的。
他倾身过来。不是吻。他的嘴唇先贴在她颧骨侧面，嘴唇贴着颧骨，停了两秒，她的皮肤底下有汗在冒，他的嘴唇上带着一点咖啡的涩。然后他偏了一下，嘴唇移到她耳廓下面那一小片皮肤。她吸了一口气，整条肩胛骨绷紧了。他的呼吸打在那片地方，一热一凉，一热一凉。
她的工牌绳从他扣眼里彻底脱出来了，掉在桌面上，塑料扣弹了一下。
他一只手扣住她的后颈，不是握，是手指张开撑着，拇指按在她发际线边缘，另一只手还搁在桌沿上，没动。他吻下来的时候，她后脑勺撞到了桌面，那声闷响让她的牙齿磕了一下。他的嘴唇是干的，带着一点凉，她的是烫的。她闭着眼，舌头被含住的时候整个人缩了一下，手指在他手腕上攥得太紧，指甲陷进去。
他松开她的嘴。没退开。他的额头抵着她的额头，呼吸全乱了，鼻息喷在她鼻尖上。你——他开口，声音是哑的，不是平时那种压着的平。你嘴唇上有裂口。
她不知道自己在笑还是在忍。别管了。
他管了。他低下头，嘴唇贴上她下唇那道干裂的皮，很轻地含了一下，舌尖抵着那道裂口舔过，她整个人从肩胛到后腰抽了一下，大腿在桌沿上磕出声。他退开半寸，看着她的下唇，没说话。
然后他把她从桌沿上捞起来了。动作很稳，一只手托着她后腰，一只手揽着后背，她整个人贴上来，脸埋在他颈窝。他后颈那片皮肤被她额头压着，烫的，她的下巴磕在他第一颗颈椎上。他的另一只手还没从桌沿上收回来，那只手撑着，她整个人挂在他身上，腿还悬着。
椅子太硬。他说。转过去。
他的椅子转了个方向，背对窗户，面对白板。他让她坐上去。他坐的那把椅子和她的距离，现在没有了，他站在她两侧，两只手撑在椅子扶手上，她坐在他两腿中间。那把人体工学椅的扶手是塑料的，硬，她坐下去的时候尾椎骨硌到了他大腿内侧。
他一只手从她后颈往下滑。很慢。指尖——不是指腹，是他的食指和中指的侧面，带着一点干燥的粗粝——沿着她颈椎往下，滑过肩胛骨中间那条缝，滑到肩胛骨下角，停在那里。她的整个后背的肌肉全绷直了，她听见自己牙齿咬合的声音。
你后背全是僵的。他说。语气和他说代码的时候一样平。坐了一个学期了。
你——
手别动。
他另一只手从她后腰绕上去，扣住了她后脑勺，手指插进她头发里。不是梳，是按住。他把她往下掰了一点，她的脸转向他，他吻过来，这次不是嘴唇对嘴唇，是他的嘴唇压在她嘴角，牙齿轻轻咬住她下唇外侧那一点，不疼，但是有一种被固定住的、逃不掉的感觉。她的后背抵着椅背，他的重量全压在前臂上，她感觉不到他的身体，只感觉到他的嘴和他的手和他的呼吸。
然后他的手从她后腰上滑下去了。
不是往下滑。是往下按。她的长袖毛衣——深灰色，起球的那种——被他的拇指掀起来。不是脱，是掀。袖口从她肩膀上褪下去一半，露出肩头下面那一小片皮肤。他的拇指按在那片皮肤上，没动，只是按着，感受她皮肤底下体温在升，感受那片皮肤在起细粒的起伏。她的呼吸停了一秒，然后断断续续地续上。
你毛衣该换了。他说。声音还是那个调。
邱远。她抓着他的前臂。指甲隔着他的衣料掐进去。你——你每次都要——
什么。
你每次都要说一句多余的。
他没接。他的拇指从她肩头往下走了。毛衣被他的手指慢慢推上去，推到胸口的位置，他的手指停在那件毛衣的领口边缘，没再往上。他两只手都在她胸口的毛衣上，手指隔着布料，但她在布料底下感觉到了他的掌心。热的。她没动。她的呼吸从鼻子出来，很浅，很碎。
你不用——她又说。
我在问你。他偏了一下头，嘴唇擦过她耳垂。你让不让我把毛衣脱了。
她闭上眼睛。嘴唇动了动。没出声。
他等。
她没睁眼。她把手从他前臂上松开，两只手抬起来，攥住自己的毛衣领口。她自己的手在抖。她往上拉了一点，只拉了一点，领口松了，露出里面那件白色吊带肩带的边缘。
他看见了。他的呼吸变了，不是频率，是重量，他前臂上的肌肉绷紧了一瞬。
他两只手同时动了。毛衣从肩膀上褪下去，顺着手臂滑到肘关节，她的手臂被他从袖管里抽出来，毛衣堆在小臂上。她两只手臂举着，毛衣挂在肘弯里，她没放下。他另一只手——从她后脑勺那边走的——绕到她背后，扣住脊椎中线，五根手指从中线向两侧按下去，指腹压在肩胛骨下方那道凹陷里。她的脊背整个贴死在椅背上，椅背是网眼的，她后背的汗在网眼上洇出一小片深色。
他的嘴唇从她嘴角移到她下颌，移到耳垂，移到耳后那一小块没有头发覆盖的薄皮肤。他吻那里。很轻。她整个人弹了一下，手指在他衣料上掐出四道印。
闭嘴。他说。不是凶。是一种把她的话截断的、不容商量的轻。他的嘴唇从她耳后移到她颈侧，牙齿刮过她颈侧的皮肤，不咬，是刮，她啊了一声，很短，从喉咙底挤出来的，她自己都没听清。
他把她的毛衣彻底脱下来了。手臂从袖管里出来，毛衣落在他膝盖上，没落地。她穿着那件白色吊带，肩带细得只有一指宽。他两只手从她肩头上捏住肩带，往下推。吊带滑过肩膀，滑过胸，他托着那件吊带往下走，她垂着的手臂被他用他的大拇指勾住肩带，往下拉。吊带脱下来的时候，她的肩膀凉了一瞬，然后他整个手掌复上来，她的肩胛骨被他的掌心兜住，热的，她缩了一下又贴回去。
你的皮肤好热。他说。
她没回答。他的嘴唇重新找上她的，这次是她的嘴唇，他含住了她的下唇，舌头压进去，她的舌尖被抵住，她的牙齿磕了他一下，他嗯了一声，很闷，从胸腔里震出来的。他的重量压下来，她的后脑勺抵着椅背顶端，他的脸在她上方，他的呼吸全打在她脸上，她感觉不到他的嘴在动，只感觉到热的、湿的、顶着她嘴唇的那个东西在动。她的两只手攥住了他胸前的衣料，十指都陷进去了，她没在推他，也没在拉他，只是攥着。
他松开她的嘴。他两只手从她肩往后，把她从椅子上捞起来。她站住了，他把她转了个方向，她的背对着他。然后他把她搁在桌面上。
桌面是木质的，硬的。她的两条腿垂在桌子另一侧，大腿内侧贴着他的髋骨。她的吊带领口滑下去了，他两只手从她腰侧伸过去，把她后背的布料往上推，手指刮过她后腰两侧最窄的那一截，她的肋骨被他的拇指顶住，弹了一下。
别说话。
他的嘴唇贴上她后颈。不是吻，是贴着，嘴唇不动，只用呼吸。她的后颈皮肤在起颗粒，他感觉到了，他的嘴唇往上蹭了一点，鼻尖蹭过她后颈的发际线，他的呼吸从她后脑勺的头发里透出来，带着热气。
他一只手从她腰侧绕到前面，托住她的胸。不是托，是整只手掌从下面兜住，她的胸被他的掌心托起来，手指从两侧往里收，她的胸在掌心里被挤压出形状。她嘶了一声，很轻，从鼻子里出来的。他的手指动了一下，指节蹭过她胸下的皮肤，她整个腰弓起来了，后腰的骨头磕在桌面上。
他把她翻过来了。她的后脑勺搁在桌沿上，头发散在桌面上，发丝粘在她脸颊上。他的重量压下来，膝盖顶在她两侧的大腿之间，他的前臂撑在她头两侧，桌沿。他的脸凑过来，鼻尖碰着她鼻尖。
你眼睛好红。他说。
闭嘴。她学的他的。
他笑了。很短。然后他吻她。这次不是嘴唇，是她的下巴，颧骨，眼角，太阳穴。他吻她太阳穴的时候她的眼眶湿了，不是哭，是那种被碰到的、过量的、身体比意识先到的那种湿。他的嘴唇从她太阳穴移到她耳廓，牙齿咬着耳垂，她的大腿在桌子边缘弹了一下。
他的手指从她腰侧往下走。很慢。经过她髋骨，经过大腿外侧，经过膝盖上方那一小片皮肤。她的腿在抖。他把她的腿分开，他的膝盖顶在她大腿内侧，他往下走。他的嘴唇跟着手走，从她膝盖内侧到小腿，到脚踝。他的嘴唇贴着她脚踝内侧那根青筋，很轻地吮了一下，她嗯了一声，手指在桌面上抠出了声响。
他蹲下去。她的脸侧着，看着他。他的头发垂下来，搭在她脚踝上。他的嘴唇找上她的时候，她的大腿合拢了一下，他的下巴抵上去，膝盖往两边一错，她的腿就松了。他的舌头是热的，带着一点咖啡尾味，舔上来的时候她整个人弹了一下，手指在桌面上抓了一把，指甲刮过木纹。他的鼻尖抵着她，舌尖画圈，她呼吸全乱了，胸在起伏，吊带肩带又滑了，他的指头从身后伸过来，勾住肩带，往下拉。
他的舌头停下来。他抬头看她。她的眼睛全是水光，嘴唇被自己咬得发白。他的拇指擦过她下唇，把那一点咬出来的红抹开。然后他重新低下头。
这次不是画圈。他的舌头压上来，顶住那一点，不进去，只是抵着，用舌尖的弧度去刮。她的腰抬起来了，桌面上她后脑勺磕了一声。他的嘴唇含住那片皮肤，舌头在里面搅，她的腿夹住他的头，她大腿内侧的肌肉全绷紧了，她能感觉到自己在那儿是湿的，他舌面上带出来的那种滑和热，她吸了一口气，没忍住，声音从牙缝里漏出来。
他含进去了。他的嘴唇把整片含住，舌头抵着那一点快速转动，她的腰在桌面上弹动，大腿内侧的肌肉一阵一阵地痉挛。他的另一只手从她身后绕过来，手指按在她小腹下方，拇指压着一个点，那个点被按的时候她的腿抖了一下。他一边吮一边用那个点推，她的呼吸全碎了，变成断断续续的抽气，她的指甲在桌面上抠出了两道白印。
要——她的声音是抖的，连不成句。邱远——
嗯。他把嘴唇含得更深了，舌尖顶住那一点用力旋了一整圈。她整个人弓起来，大腿夹着他的头，腰在桌面上弹了两下，她咬住了自己的嘴唇，没出声，但声音还是漏出来了，很短，很尖，像被什么东西从喉咙里拽出来的。她的腿合拢，夹着他的头，他唔了一声，闷在她腿间。
他退开。他的嘴唇是湿的，他用手背擦了一下。他站起来，她的腿还在抖。他拉下他的长裤，她没看。他把她翻回去，面对他，她的后脑勺搁在桌面上，他站在她身后。
他一只手撑在她后腰，另一只手扣住她后颈，把她往后掰了一点。她听见自己的皮肤和桌面分开的声音，很轻的啪。他弯下去，她感觉到来——是凉的，比她皮肤凉，硬的，抵在那儿，蹭了一下。她的大腿合拢了，夹住那个硬度。
等一下。他说。他的嘴唇贴着她后颈，呼吸全打在那片皮肤上。你等三秒。
他按了一下。很轻的。她啊了一声，手指攥住了桌沿。他没进来，只是抵着，那个硬度隔着那一层薄薄的、湿润的，顶在那儿，她感觉它在动，在找，在推。她的大腿在抖。
三秒。他又说。
他进来了。
不是慢慢进来的。他按下去的时候她整个人弹起来，后脑勺磕在桌面上，那声闷响让她的牙齿又磕了一下。他进来的时候她啊了一声，完整的，从喉咙里出来的，声音在空办公室里炸开。他停住了。她在他身体最里面，他能感觉到她里面在收紧，一圈一圈地，像是什么东西在吞咽。她的腰在弓，手指在桌沿上抠着，指甲全部翻白。
疼？他问。声音是哑的。
她摇头。她的下巴搁在桌面上，头发散在两边。他还在里面，那个硬度顶在最里面，她的身体在适应，一层一层地松开，从最里端开始，往外，她的呼吸在变，从那种紧的、抽的，变成沉下去的、长的。
他动了一下。很轻的，只进去了一点，又退回来。她嗯了一声。然后他动第二下。比第一下深。他的髋骨磕在桌沿上，那声咚让她的身体弹了一下。她的腰跟上来，顶着他的节奏，她的身体在找他的节奏。
他开始动了。不轻。他的膝盖每一下都顶在她两侧大腿之间，他往前推的时候整条大腿的肌肉都是绷着的，她能感觉到他小腹上那一小块皮肤贴在桌面边缘，热的，硬的。他推到底的时候她啊了一声，不是那种短促的，是拖长的，从胸腔里震出来的。他退出来的时候她里面湿的，那个退出的声音很轻，但在这个安静的空间里很清楚，黏的、滑的一声。
他的节奏不快。很深。每一下都推到最里面，停一瞬，再退出来。她的大腿在抖，她的脚从椅子上滑下去了，脚踝悬在桌子侧面。他的嘴唇贴在她后颈，没说话，只是呼吸，呼吸越来越重，越来越热。
她开始推他。她的手从桌沿上松开，绕到前面，攥住他的小臂。她往前推。他加深了。她啊了一声，手指在他小臂上掐紧了。他又进了一下，更深，她整个人被顶得离开桌面，后脑勺悬在桌沿外面，头发垂下来，发尾扫着地板。
你头发。他说。
别管。
他没管。他加快了一点。不是快，是幅度大了，他往前的时候她的身体被带着往前滑，桌沿硌着她的肋骨。她的胸在桌面上弹动，吊带的肩带早不知道哪去了，她的胸是裸的，压在木纹上，每一下撞击都带出一声很轻的啪。她听见了。她没动。
他一只手从她小臂下面穿过去，扣住她的后腰，把她整个人拉过来贴在他身上。她贴在他胸骨上，他的心跳砸在她耳后，很快的，和刚才那个慢的呼吸完全不同。他的另一只手从她腰侧往上，按在她小腹上，手掌整个覆着，她感觉到的不是他的手指，是他整只手的重量和热度，那个热度压在她的腹部，她里面在收缩，一下一下的，不规律地。
你——她的声音全碎了。
我在。他说。
他扣着她后腰的手收紧了。他的速度变快了，髋骨撞在桌沿上的声音变成连续的咚咚，她的身体被撞得一上一下，她的脚趾蜷起来，脚背绷直。他的嘴唇从她后颈移到她耳后，她的头发被他呼出来的气吹着，一颤一颤的。他的呼吸全打在她耳廓上，越来越重。
她里面在收缩。不是高潮的前兆，是已经开始了，一圈一圈的，从最深处往外推，每一下收缩都把他往上顶一寸。她啊了一声，没忍住，声音在办公室里炸开，她咬住了自己的手背，牙齿陷进肉里。他感觉到了她里面的痉挛，他停了一瞬，然后他进去了，最深的那一下，她的腰弓起来，后脑勺磕在桌面上，那声咚和之前的一模一样，但她这次没啊，她嗯了一声，闷的，从被手背咬住的嘴里挤出来的。
她在他最里面痉挛了好几下。一下，两下，三下。她的脚趾蜷紧又松开，脚趾蜷紧又松开。她的身体在抖，不是那种小的颤，是整块整块的肌肉在收缩，大腿内侧，小腹，肩胛，全部在抖。他也在抖，他扣着她后腰的手在颤，他的额头抵着她的肩窝，他的下巴蹭过她耳后，他的呼吸从她颈侧喷出来，热的，断断续续的。
他退出来之前停了一拍。她嗯了一声，很轻的，从牙缝里漏的。他退出来，她里面湿的，那个声音在这个安静的办公室里响了一下，滑的，黏的。
他翻过她。她仰面朝上，后脑勺搁在桌面上，他的重量压下来，她的胸口被他的肋骨抵着，她呼吸的时候他的胸骨跟着一起一伏。他的手指插在她的头发里，不是梳，是撑着，把她的头固定在桌面上。他的嘴唇找不到她的嘴唇，在找，鼻尖蹭着她的鼻尖，额头抵着她的额头。
她的身体里还在余震。不疼，是那种内壁还没重新合上的、酸的、胀的，从最深处一圈一圈往外漫的酸。她的腿还敞着，大腿内侧的皮肤上挂着一层薄薄的水光，暖气管的光扫过去，亮了一瞬。她自己的呼吸是碎的，一吸一吐，每一下吐气都带着颤。他的掌心还贴着她后腰，她感觉得到那体温，烫的，正往她皮肤底下渗。
暖气片又咔啦响了一声。
你的毛衣。他说。声音还是那个沙的、没散干净的调。
她没动。她的后脑勺还搁在桌面上，他的手指还插在她头发里。她闻到了他后颈上那个柠檬味，被体温烘热之后变成闷的甜，混着她自己皮肤上那种铁锈一样的、暖的、属于她自己的味道。
你毛衣该换了，他又说了一次，和刚才一模一样的话，起球了。
她偏过头，嘴唇蹭过他下颌。没出声。他的下巴上有一小片她头发蹭上去的静电，她的鼻尖碰到了他下唇，凉的。
他的手指从她头发里收回来，顺了一下，把粘在她脸颊上的那几根拨开。他的指节刮过她颧骨，很轻。她闭上眼睛。
桌上那页A4纸还在。折痕从中间穿过自行协商四个字。她的蓝色工牌绳掉在椅子底下，塑料扣在地板和地砖的接缝里，弹了一下。
他站起来。她坐在桌面上没动，大腿分着，身体还在一抽一抽的余震里，呼吸要了几秒才重新接上整条。他走了两步，去够暖气旁边那张折叠桌，从下面翻出一件干净的卫衣扔在她腿上。深灰色的。不是他平时那件。她扯开看了一眼，领口是新的，没有起球。
你什么时候——
九月份。他说了。你第一次来的时候，我路过楼下那家店，你身上那件毛衣的牌子我认出来了。
她没接话。她把卫衣裹在身上，领口勒着脖子，下巴搁在领口边缘。他站到她面前，弯下腰，两只手捧着她的脸，拇指擦过她颧骨上那点还没干的、被暖气烘热的泪痕。他的拇指停了。没再擦。就搁在那儿。
你嘴唇。他说。
裂了。
下次我不咬了。
她没笑。但她把下巴埋进他掌心里，闭着眼，呼吸慢慢匀了。窗外栋的停车场又有一辆车经过，胎噪从玻璃外面滚过去，很远的。暖气片在收，咔啦，咔啦。
她没把那页纸展开。她的工牌绳还挂在椅子腿上，蓝色的塑料在暖气的余温里晃了一下，不晃了。
他伸手，把桌上那杯凉透了的茶端起来，喝了一口。她听见他啧了一声。
苦。