景星月的后脑勺磕在玻璃上，冷意从后颈骨缝里钻进去。她没来得及眨眼，嘴唇就被压住了。不是碰，是碾——他的舌尖顶开她犬齿那道缝，往下刮，带着股子不管不顾的蛮劲。手想推他胸口，推了一半，后背被冰凉的窗玻璃兜住了，十一月末的玻璃冷得她腰侧皮肤缩成一团，而他的掌心贴在她腰窝，烫。烫得她脊椎骨里那根弦嗡地绷直，气音从牙缝里挤出来，被他一口吞了。
她二十二岁。大四。毕业答辩在明天下午两点。
他二十九岁。博士后。她论文的第二指导老师。九月初导师办公室里那份《实验室科研合作协议》的甲方栏里，于景寒三个字签得端端正正，旁边还画了个极淡的墨点，钢笔尖在纸上多顿了一秒。她当时在笑，说于博你签个协议跟签卖身契似的，他把笔帽啪地扣上，没接话，脸上什么表情都没有。
桌上那杯珍珠奶茶还搁着。芋泥芋头，七分糖，多一颗波霸——他每次来实验室都点这个，她记得。吸管口有一小截她下午咬出来的唇印，杯壁挂着冷凝水，在窗缝漏进来的圣诞彩灯光里泛出一层暖橘色。课本摊在她屁股底下还没挪开，《社会心理学》第两百一十七页，她下午抄着抄着就趴着睡了一觉，现在那页被压出了两道皱痕，字都折没了。
他的拇指按在她后腰最凹进去那个位置，力道不重，刚好把她钉死在冷玻璃上。她咬住下唇想忍，忍住了前半秒，后半秒喉咙里那声闷哼就没法兜住了。
景星月。他叫她名字，气音全喷在她被咬得发软的嘴唇上，别动。
她动不了。他另一只手扣住她髋骨，五根手指收拢，骨节抵着她的胯骨，酸。他的膝从两腿之间顶上来，棉布睡裤底下，那个位置已经硬了太久——不是刚硬，是绷了不知道多久的、青筋在皮肤底下鼓成小包的滚烫，顶在她大腿根最软的那条沟上，每一下呼吸都往前蹭半寸。
你知不知道现在几点了。她声音哑的，尾音发颤，还是忍不住拿手背去挡他嘴，挡了个不疼不痒的，十一点四十。整栋楼就咱俩。
我知道。
那你——
他低头，鼻尖蹭过她鼻尖，没让她把话说完。嘴唇磕在她嘴角，不是吻，是那种极轻的、确认她在不在的碰。然后整个人贴上来。胸口的重量压住她肩胛，下巴搁在她头顶，手臂从她腰后收过来，把她整个箍进怀里。他的呼吸打在她发旋上，粗的，热的，一窜一窜的。
她闭上眼。手从挡嘴变成了攥住他后领那截衬衫，指节发白。
你手冰的。他说，声音还是那种低音的、没什么起伏的平，但尾音在抖。
窗玻璃的事。她扯了一下嘴角，想笑，没笑出来，你先暖我。
他把她转了个向。后背从玻璃上离开，换成了他的小腹。他的身体贴着她的背，从肩胛骨到腰窝，皮肤对皮肤，她后背上那层汗被他的体温度化，滑了一小片。他下巴还搁在她头顶，嘴唇贴着她的耳廓，没说话，就在那儿出气。温热的。一下一下的。她耳廓内侧的软肉被他的呼吸烫得发麻，整个人从耳根到后颈泛起一层细密的颗粒。
课本。她说，声音发飘，我书还在屁股底下。
他低头看见那页折了痕的社会心理学，把书抽出来，随手翻了个面扣在桌沿上。动作很轻，但抽走的那一下她屁股底下空了半秒，嗯了一声，不是情动，就是物理反应。他笑了一声，极短，气压在胸腔里震了一下，传到她后背上，酥的。
把裤子脱了。他说。
于景寒你他妈——
我论文导师。他接得极平，我让你脱就脱。
我明天答辩。
明天。
她骂了句什么含混的脏话，自己伸手去拽睡裤腰。他等了一会儿，没替她，就杵在那儿，手指无意识地摩挲她后腰那截露出来的皮肤。她的裤子褪到膝弯，凉气一激，大腿内侧的肌肉自己绷紧了。他的掌心贴上她大腿外侧，从髋骨往下滑，过膝弯，过胫骨，停在脚踝。他的手指拢住她的脚踝，往上提了两寸，把她的腿分开。
空气灌进来。她大腿内侧的软肉被冷空气一激，缩了一下，然后他的拇指就按上来了。按在大腿根内侧那个最薄的皮肉上，不重，慢慢压，她整个人从脚底板窜上来一阵酸麻，膝盖差点没撑住，手赶紧攥紧他衬衫前襟。
别绷。他说，你越绷我越慢。
你慢你的。
他松开她的手，把她转过来面对他。窗玻璃在她身后，冷。他的手掌在她身前，热。这个温差让她腰侧的皮肤起了一层细密的凸。他低头，嘴唇贴上她颈侧，不是吻，是先用鼻尖蹭了两下，然后舌面贴上来，湿的，热的，从颈侧那一小片薄皮慢慢往下舔。她仰头，后脑勺又磕在玻璃上，咚，比刚才那声轻。肩胛骨自己缩起来了，他看见了，没停，舌尖从锁骨底下那道沟碾过去，往下，沿着肋骨的弧度，一下一下的，不赶。
她的腹肌在抖。不是冷，是那种被慢慢磨出来的、从骨头缝里渗出来的酥。手从他衬衫前襟换到了他后脑勺，五指插进他后颈的短发里，没抓，就搁着，指尖在他后脑勺的皮肤上无意识地划。
他舔到她腰窝上方的时候，她整个人弹了一下。不是高，是那个位置太敏感了，棉布睡裤底下他舌尖一刮，她腰嗖地弓起来，手在他后脑勺上揪了一把，疼的，他也不躲。他仰头看她，隔着半张脸的毛，眼睛很黑，没什么高光的黑，但瞳孔是散的。她看见他喉结动了一下，咽了口唾沫，然后他低头，牙咬住她腰侧那截皮带扣，咔地弹开，皮带滑下来的声音在空教室里特别响。
他把她抱起来了。
课本啪地合上，落在桌沿，弹了两下。她的脚离地了，他一只手托她大腿，一只手撑住她后腰，把她整个架到桌面上。她的臀尖抵住桌沿，后腰悬空，身后是冷玻璃，身前是他。大腿内侧的肌理在冷空气里绷得发紧，她闻到他身上洗衣液的味道混着一点暖气烘干的棉布气息，混着她自己腋下那点被体温激出来的、微咸的汗味。
他跪进来了。她大腿间的棉布底下，他硬得发疼的顶端抵住她最前面那块薄薄的软肉，隔着两层布，她能感觉到他的脉在跳，一下一下的，比她自己的快。
于景寒。她喊他，声音不大，但是那种忍到极限的、尾音往上挑的喊法，你他妈快点，我裤子还没——
他把她的睡裤褪了。连短裤一起。冷。她的整个下腹暴露在十一月的空气里，皮肤自己缩紧了。然后他吻上来了，嘴唇贴在她小腹，舌尖从肚脐下方两指的位置往下舔，她腹肌又抖了。他舌尖到了她小腹最低处，停住，没再往下，就用舌尖最软的那一点，贴着，不刮，就搁着。她觉得那个位置在发烫，不是热，是烫，是烧，是一小块皮肤在跟空气较劲。
你……
嗯。
你轻点。
哪里？
你舌尖。她声音闷了，别搁着，弄我。
他把她翻过来了。不是转方向，是让她趴到桌面上，脸埋进胳膊里，屁股对着他。他的膝盖顶开她两条腿，从后面撑住她腰，手掌下压，把她整个人往桌面方向推。她的脸在胳膊上蹭了一下，鼻尖拱进小臂的肘弯，闻到自己皮肤上那股被体温烘了一下午的、带着洗衣液底调的淡味。
他的嘴唇贴上她后颈。不亲吻，是含。舌尖卷住她后颈那一小片皮肉，用齿极轻地碾，她后颈的肌肉一缩一缩的，腰不自觉地往前挺，又被他后手按回去。他含了很久，她后颈那一小片皮肉被舔得又湿又胀，温度上来了，她胳膊开始打颤，脸在臂弯里埋得越来越深。
然后他退开了。
空气灌进来，冷。他单膝跪在桌前的地上，她趴在桌上，两条腿被他的手臂从两侧架开，他吻上来了——不是嘴唇，是往下。舌尖贴住她最前面那一小片，湿的，热的，带着一点他下午喝的温水留下的微温。她整个人嘶了一声，胳膊在桌面支不住，额头磕在胳膊上。他的舌尖是慢的，一圈，停下来，再一圈，她觉得那块薄皮在发胀，不是疼，是那种从骨头缝里往外涌的酸。他加了一个角度，舌尖偏了半度，往侧面刮，她大腿内侧的肌肉猛地收了一下，脚趾在空气里蜷起来。
嗯……她没忍住，声音从胳膊缝里闷闷地挤出来，你、你往哪刮呢……
你自己动的。他头没抬，嘴唇还贴在那儿，说话含含糊糊的，气息全喷在她最软的那一小片上。
她不想承认。但她确实自己往前蹭了半寸，额头在胳膊上蹭出一小片汗。他舌尖停了，改成了含住，不刮了，就是含，嘴唇箍住那一小块，吸。她啊了一声，这回没捂住，声音撞在空教室的墙上回了一下，弹回来了。她耳朵尖烧起来，但腿收不住了，膝盖在抖，大腿内侧湿了一片，被他的舌尖扫到，滑的。
他换了一种方式。舌尖抵住最前面那颗小凸起，不吸，就顶着，缓慢地、匀速地画圈。她整个下腹都在发酸，腰弓起来又被他一只手按平，他那只手按在她腰窝，拇指按在那个凹陷里，不碾，就压着，让她弓不起来，把全部的感觉都逼到最前面去。她开始出一种她自己都没听见过的声音，不是嗯，是啊后面拖着气音的、断断续续的哼，每个音节都卡在她上颚上，出不完整。
她伸手去抓他后脖颈的头发。不是拉，是攥。他的手指在她腰侧收紧，指节陷进肉里，他含的那个速度没变，但力道重了。她大腿内侧的肌肉开始不受控地一缩一缩的，湿意比刚才多了一倍，他的舌尖被带得滑了半下，她嗳了一声，那种声音她自己都没听过，又软又碎。
景星月。他抬头，嘴唇上亮晶晶的，你不行就说不行。
我行。她声音劈了，你继续。
他没再继续。他把她翻过来了，又推回桌沿上，面对他。她的背贴在桌面的凉铁皮上，屁股悬在桌沿外，他跪进来，膝盖顶在她两条腿中间，把她的腿又架开了。他的拇指按在她小腹下方，往下推了一指，然后两指并拢，抵住她最前面那一小片。湿的。不是他舔出来的那种湿，是她自己的，他两根拇指按下去的时候，她下腹一阵酸胀，脚趾又蜷了。
疼吗。
不疼。她顿了一下，但有点……奇怪。
哪里奇怪。
你两根手指……我从来没有……她没说完。她确实从来没有。二十二岁，没有过。话说出口之后她觉得自己有点傻，但没咽回去。他的拇指停住了，看了她两秒，然后极慢地、一根一根地，按进去了。第一根。她嗯了一声，不是高，是那种钝钝的、被一寸寸顶满的胀，指腹往下压的时候她觉得里面那块软肉往两侧抵着挤，酸得她小腿一软。他停住了，就停在那儿，一根手指，不动，等她适应。
怎么样。
……你别问了。
他加第二根。这次她啊了一声，是真的啊，不是忍的那种。两根手指撑到她最里面那个位置的时候，她整条腿都绷直了，脚趾蜷到发白，指甲抠进桌面铁皮上，嚓地刮了一道。他另一只手扣住她后腰，手掌下压，把她往桌面方向压了一寸，她整个上背的肌肉都绷起来了，指尖在铁皮上抓痕更明显了。两根手指开始动。不是快，是慢，极慢地往外抽，再按回去，按回去的时候角度偏了半度，顶到里面最软的那个小突块上，她嘶地倒吸气，腰弓起来，又被他按回去了。
于景寒。
你……你慢点。
我已经很慢了。
你慢个屁。她声音发颤，你每一下都顶到那个……那个地方……
哪个地方。
她呜了一声，不答了，额头抵在桌沿上，鼻尖拱进胳膊肘的缝里。他换成了三根，没再问，就那么按着，不动了。三根手指撑在她里面，指腹贴住内壁最薄那层软肉，不抽不转，就搁着，胀意从里头往外顶，不疼，是那种被整个嵌进去之后沉甸甸往下坠的胀。她小腹皮肉自己一抽一抽地缩，不是他动的，是她自己在裹。他三根手指感到那圈肉箍上来，没动，就让她裹，让她自己把那个胀慢慢吃进去。
等她的呼吸平下来一点了——大概过了半分钟，她额头在胳膊上蹭出了小片汗——他退了出去。她啊了一声，三根手指抽走的时候带出去一小片湿，他手指上亮晶晶的，他低头看了一眼，没擦。
他站起来了。她趴在桌上，腿还架在他两臂之间，他解扣子的声音在空教室里特别清楚，哒、哒、哒，三颗金属扣弹在铁皮桌面上。皮带扣咔一声。他内裤褪下来的布料蹭到她大腿根，凉的，然后他站进来了，顶端抵在她最外面那一小片，没动。
她偏过头看他。他站在桌前，低着头，下巴的线绷得很紧，下颌肌在动，他咽了口唾沫，喉结上下滚了一下。他的呼吸是重的，胸廓一鼓一鼓的，衬衫下摆被撑得变了形。他二十九岁，做博士后三年了，她见过他写论文写到凌晨三点、咖啡凉了三杯没动过的样子，也见过他在实验室里穿着白大褂、把移液枪校准七遍的样子。此刻他站着，没进，就抵在那儿，胸口起伏，手撑在桌沿上，指节是白的。
你确定？他问。声音还是平的，但尾音在抖。
你问几遍了。她翻过身来，仰面躺在他腿上。课本还合在桌角，被压得变了形。她下巴搁在他大腿上，看着他的下巴，你确定就行。
他没再问。他掐住她大腿后侧的软肉，把腿架高了一寸，然后按下去了。
第一下只进去小半截。她嗯了一声，没忍住，十指扣住他抵在桌面上的拳头，指节陷进他掌心，骨节泛了白。他没动，就那么卡着，最外面那一小截搁在里面，不抽也不再深。那块最薄的黏膜被缓慢地往两侧推，不是疼，是胀，从最深处漫上来的、以前从没被占满过的那种满，像干透的纸第一次吸进整杯水。他的脉搏贴着她内壁跳，一下，一下，很急，急得像要顶破那层薄薄的皮。
你慢点。她说，声音闷在他胸口。
我已经在慢了。
他往后抽了一寸，只抽了一寸，然后按回来了。这次多进去一点点。她腰弓起来，后脑勺磕在桌沿上，课本被震得弹了一下，翻了一页，露出《社会心理学》目录的背面，空白。他按回来的角度偏了半度，顶到里面那个位置——他三根手指按到的那个位置——她啊了一声，这回没闷住，声音在教室里弹了一下，窗外圣诞彩灯的光从缝隙里斜着切进来，打在两人交缠的腰臀上，把水光映成一小片橘色。
他动起来。不是快，是深。每一抽都抽到最外面，只留个尖，然后整个按回去，按到最深处，顶到里面那面最薄的壁。她的身体自己迎上去，腰不自觉地往前送，他每一下都能顶到最深处的时候，她整条腿都在抖，脚趾在空气里反复蜷、伸、蜷，指甲在腿侧的皮肤上刮出浅浅的红痕。他每一下退出去的时候，带出来一小片湿，水光在冬夜的窗户玻璃上折射一下，又落回去，黏的。他退出去的时候不彻底，留一小截在外面，按回去的时候不赶，一寸一寸地，顶着她最里面那个点碾过去。她嗯、嗯、嗯地哼，不是高，是那种被磨出来的、从尾椎骨往上爬的酸，一层一层地往上叠。
他把她翻过来了。
趴好。
她趴在桌上，脸埋进胳膊里，他把她腿架高，从后面撑进来了。这个角度，他每一下都能顶到最里面。她啊了一声，和刚才不一样的啊，更碎，更短，气音都没拖完就被下一下顶断了。他的手掌撑在她小腹上，掌根压着她肚脐下方，往深处推她，她下腹被压得发酸，但每一下都顶得更深。他退出去的时候，她觉得那片最薄的湿被拉扯得发紧，带出去的水光在冬夜空气里闪了一下，又落回他顶端。他按回来，啪地一声很轻的、水撞水的闷响，她整个人弹了一下，胳膊在桌面上撑不住了，额头磕在铁皮上，咚。
你轻点拍桌子。她闷闷地说，声音全糊在胳膊缝里。
你轻点叫。
我控制不了。
他笑了一声。短。气压在胸腔里震了一下，顺着脊椎传到她后背上。他抽出去，只留个尖，她嗯啊地哼了一声，里面湿壁空了半拍，像被抽走一根温热的芯子，内壁松松地往回收，她腰自己往下坠了半寸。他停在那儿，就留个尖，不进去，不抽出去，就那么搁着，用那个尖去蹭里面最软的那个点。她嘶地吸了口气，腿开始不受控地抖了，大腿内侧的肌肉一缩一缩的，湿意把两个人都黏住了。他按回来了，这次狠了，整个进去，顶到最深处，没退，就那么杸着，用手掌把她的小腹往下压了一寸。她的脚趾蜷到发白，指甲陷进自己胳膊肉里。
于景寒。她喊他。不是撒娇，是真的喊，嗓子眼里挤出来的，带着气音的、破的喊法。
我知道。他声音哑了，不是平时那种低音的平，是砂纸磨过那种哑，你到了就告诉我。
我他妈怎么——
他加速了。不是加大幅度，是频率。短促的、一下一下的顶，每一下都不退到底，就顶到最深处那一厘米，弹回去，再顶。他手撑着桌沿，手臂上的青筋鼓起来，肩胛骨的轮廓在短袖底下绷得很清楚。她的身体开始不跟脑子走了，腰自己迎，胯自己旋，他每一下退出去的那个小缝隙让空气灌进来，凉，然后他按回来，烫，那个温差让她大腿内侧的肌肉一阵一阵地缩。
到了——她没说完，到了我要——
嗯。他应得也碎了，平时的平全没了，声音从牙缝里挤出来的，手从她小腹移到了她后腰，五指张开，扣死在腰窝里，指节陷进肉里。他加了一个角度，整个人往前压，最深处顶到了那个点，没动，就那么压着。
她到了。
不是舒服，是到了。是那种从尾椎骨开始、沿着脊椎骨一节一节往上窜的、控制不住的痉挛。她的身体从腰开始缩，不是缩紧，是那种波浪一样的一抽一抽的、从下往上漫过去的缩，肌肉一块一块地绷紧了又松开，松开了又绷紧。大腿内侧的肌肉在抖，抖得整条腿都在打颤，脚趾在空气里反复蜷、伸、蜷。她的声音变了，不是啊了，是一种没出过声的、从喉咙最深处挤出来的、断断续续的、带着哭腔的长音，她没哭，但嗓子是那种要哭没哭的、湿的、碎的调子。她的小腹在剧烈地收缩，他感觉到了，他最里面那个点在被一层一层地、又紧又湿地裹着，每一下收缩都让他整条腿绷直。
他跟着她一起顶。不是抽，是压。就杵在那个点上，用整个身体的重量往下压，她每缩一下他就压一下，两个人的痉挛重叠在一起，他喘气的声音粗得像砂纸在喉管上蹭，额头抵在她后背上，她能感觉到他下颌的肌肉在跳，牙关在咬，他也在缩，他最里面在一下一下地抽紧，带着一小股热的、黏的液体冲出来，从两个人贴合最紧的地方溢出来，顺着她的臀线往下淌，淌到桌沿上，嗒地一滴，落在《社会心理学》翻开的空白页上，洇开一小片浅褐色的水渍。
她没停。缩了大概有二十秒。最后一下是全身性的，从脚趾到头顶，像是一根绷了一下午的弦突然被松开了半圈，她整个人软下来，额头趴在胳膊上，喘。他还在里面，没退，就那么杵着，手还扣在她腰窝里，指节还是白的，呼吸粗得胸膛一鼓一鼓的。
两个人都在喘。教室是空的，暖气从窗台下那个旧管道里发出很轻的嗡嗡声，窗外圣诞彩灯的光在玻璃上跳，一下橘、一下绿、一下又暗了。她的体温在往下掉，后背上那层被体温烘出来的薄汗开始凉，他贴在她背后的胸膛也是，但胸口那块还是烫的。她没动。他也没动。两个人就那么维持着那个姿势，他还在她里面，她的屁股抵在桌沿上，后腰悬在那半寸空气里，课本摊开在桌面上，空白页上那滴水渍还在慢慢洇。
过了很久。她不确定多久。可能是两分钟，也可能是十分钟。她的呼吸慢慢从哈——哈——哈——变成正常的起伏，大腿从打颤变成只是偶尔还在抖。她偏过头，下巴搁在他肩窝，看见他的下巴线还在微微地绷着，下颌肌跳了两下才平下来。
你……她开口，声音还是劈的，你知不知道你刚才那个力度。
我可能站着讲的时候腿还会抖。她想了想，导委会以为我紧张。
他没接话。他把她从桌上放下来了。动作很慢，她腿一软，差点站不住，他一只手还兜着她的腰。她的睡裤还褪在跪弯上，短裤挂在脚踝，她低头看了一眼自己，大腿内侧湿了一大片，水光在彩灯下闪。他也没好到哪去，衬衫前襟扣错了一颗，皮带没系，他低头看了一眼自己，没动。
你裤子。她说。
你自己拉。
他拉了。她转过身，去捡地上那条睡裤。课本还摊在桌面上，那页空白上的水渍洇到了第二页，把那一页的参考文献标题洇成了一团模糊的墨。她拿纸巾按了按，没按干净。
那个协议。她一边系睡裤一边说，语气是开玩笑的，但尾音没翘起来，明天答辩完，那个《合作协议》就到期了。你那个’不得因私人关系影响工作进度’的第七条，也不用再遵守了。
他站在桌前，手插在外套口袋里。她系皮带的时候看见他拇指在口袋里动了一下，没动，又动了一下。
我今天去趟教务处了。他说。
干嘛。
改了附件。
她把皮带扣按好，抬头看他。他手从口袋里抽出来，手里捏着一张A4纸，对折的，折痕已经被翻了很多遍了。她把纸展开。
是《实验室科研合作协议》的附件三。她签过那个附件。甲方于景寒，乙方景星月，合作期限：2024年9月至2025年6月。第七条：双方不得因私人关系影响工作进度。
第七条被拿笔划掉了。旁边用钢笔重新写了一行字。不是打印的，是手写的，字迹很端正，但第七笔的收笔顿了一下，墨点洇了一小粒。
双方确认私人关系为工作进度的前提条件。合作期限：长期。
她看了三秒。
你什么时候改的。
今天下午。他把纸折起来，塞回她手心里，你趴在桌上睡觉那个下午。我去打印室打完就改好了。
……你下午就改好了。
那你晚上来找我干嘛。
他顿了一下。下巴的线绷紧了，没说话。
她低头看着手里那张纸，折痕已经被她自己的手指压出了三道印。然后她笑了一声。不是那种哈哈的笑，是噗地喷出来的、从鼻子眼里挤出来的那种短笑，笑得她腰都弯了，刚软下来的腿又抖了一下。
于景寒。她把纸拍在他胸口上，你他妈一个博士后，改个合同条款跟改公式似的。
他没接。他伸手，把那张纸从自己胸口的衬衫上揭下来，展开，看了一眼第七条那个墨点，把折痕重新对齐了，塞回她手里。
还有。他说，又顿了一下，那杯奶茶。
什么奶茶。
那杯芋泥芋头。他下巴朝桌角偏了偏。那杯奶茶还搁在那儿，杯壁挂着冷凝水，吸管口那截唇印被暖气烘干了，变成一个小弯。不是你的。
她愣了一下。不是我的？
我的。他声音又回到那种低音的平，但尾音没绷住，但吸管口那个唇印是你的。你下午咬的。
所以你——
我让你喝的。他说，你忘了你早上没喝东西。
她没忘。她记得早上在食堂吃了个包子，喝了半杯温水，然后就去实验室了。她确实忘了没喝奶茶。但她以为自己下午去奶茶店买了。她低头看了看那杯奶茶的杯底，杯底贴着一张小小的收据。
她抽出来，翻到背面。
收据背面写了一行字。不是她的字。是打印体的，奶茶店收银单打上去的——芋泥芋头/七分糖/多一颗波霸。但日期不是今天。是十一月的。她把收据翻过来，正面是今天的日期。
你……她声音变了，不是玩笑的那种变了，是真的变了，你每天都买？
他没答。他伸手，把他外套的侧兜翻了。里面有一个小塑料袋，鼓鼓的。她把袋子抽出来，抖了一下。
里面是三十一个奶茶杯盖。塑料的，五颜六色的，有芋泥芋头的紫，有草莓奶绿的粉，有黑糖波霸的褐。每一个杯盖底下都用马克笔写了一个日期。九月的、十月的、十一月的。从九月初到昨天。三十一杯。
她一个一个地看。日期是连续的。没断过一天。
你每次忘带水的时候，他说，手插回口袋里，我就去趟奶茶店。
我怎么不知道。
我放你桌上了。你喝完把杯子扔了。杯盖我收了。
她手里的三十一颗杯盖攥成一团，塑料壳子互相磕，咔咔地响。她低头看着那些杯盖，紫色的、粉色的、褐色的，每一个底下那行马克笔小字都写得很端正，但九月份那几个，收笔的顿点特别多，墨洇得很大。十月的收笔平了。十一月的收笔只有一点极淡的洇。
窗外不知道什么时候开始下雨了。不是圣诞夜该下的那种雪，是雨，细密的、温的，打在玻璃上啪啪地响。彩灯还在跳，橘的、绿的、暗的，光从雨丝里斜着切进来，打在桌面上那摊洇了水渍的《社会心理学》空白页上，把参考文献那四个字映成一小片模糊的橘色。
她把三十一颗杯盖塞回他外套口袋里。塞得乱七八糟，有两颗弹出来了，滚到桌面底下，咕噜地滚到桌腿那边去了。她没去捡。
明天答辩。她说，声音是平的了，但还没完全平，尾音里还带着一点没散干净的颤，我讲完了，腿会抖。
你坐第三排。
第三排是空的。
我知道。她顿了一下，你坐那儿。
他没说好。他伸手，把桌上那杯奶茶拿起来，拧开杯盖，把吸管含到嘴里，吸了一口。芋泥的。甜的。他含了两秒，把吸管拔出来，递给她。
她接了。含住吸管，吸了一口。
杯壁上还挂着冷凝水，凉的。她吸管含在嘴里，偏过头，下巴搁在他肩窝上，嘴唇贴着杯壁上的冷凝水，凉意顺着嘴角滑下来。他呼吸喷在她额头上，粗的，但比刚才平稳了。