你的后背撞在青石廊柱上时，那张月琴从膝头滑下去，琴弦闷闷地嗡了一声，碎进檀香和汗液混合的气味里。卓亦然没有给你喘息的空隙——他整个人压下来，玄色中衣的领口敞开，露出里头被汗浸透的里衫，肩胛骨在薄薄的布料下撑出两个硬块。他的膝盖抵进你两腿之间，隔着那层丝绸衵服，你能感觉到他呼吸打在你颈侧，热的，粗的，带着一点铁锈的腥。
他的嘴唇找上来，不轻。舌尖横过来，撬开你的齿关，直抵上颚。
我们不该这样。
你的声音从喉咙底下挤出来，哑得连自己都不认识。手抵在他肩窝，想推，指尖却陷进他肩头的肌肉里，陷了就没拔出来。
他没停。烛火被他的动作带得晃了一晃，青铜烛台上的铜片烫了你腰侧一截皮肤，你嘶了一声，身体本能地往那边缩，反倒把他往你身上带得更紧。
端午的锣鼓声从河面上隔了半里水送过来，闷闷的，一下一下，倒像有人拿槌子敲在很远很远的地方。
三个月前你不是这样的。
三月初九，礼部把你从冷巷里的旧宅接进内务府后苑，说是端午龙舟宴上需要一位琴师，在畅音阁的听雨亭里弹一支《离骚》。你那年二十六，父兄的罪名三年没翻，你从侍郎千金降为内务府末等乐伎，编在鼓笛班底下，平日里给宫嫔们梳头时递个篦子都算僭越。你领了差事，没谢恩，只垂着眼把月琴包进油布，走出内务府侧门。
卓亦然就是那天出现的。
他站在侧门外的槐树底下，玄色圆领衫，没佩刀，腰侧只别了一枚小小的铜牌。你后来知道那是锦衣卫镇抚司暗卫的腰牌，百户之下，千户之上，品级不低，但见了谁都该让三分。他看了你一眼，没上前，只在你走过身时把油布包从你肩上接过去，换了只手提。你回头瞪他，他面无表情，把琴递回来，说了句别磕着弦，就转身隐进了月门后的回廊。
你二十六年没让一个不属于你的男人碰过你的琴。
……多事。你对着他消失的方向说。声音很轻，但你觉得他听见了。因为他第二天还在。
每天。听雨亭外的月门后面，隔着一丛半人高的修竹，玄色的影子。你弹琴他听着，你收拾琴谱他也听着，你咳一声，竹枝就动一下。你拿琴谱拍他：你是来听曲的还是来守门的？他站直了，声音平得没有起伏：都管。
都管两个字，你咀嚼了三天。
第四天开始，你不再拍他了。但你的眼神还是往他那边扫，每次扫到就收回来，收得比看别处都慢半秒。他大概也看见了，因为第五天起，他换了一个位置，站在月门左边的太湖石后面，你弹琴时恰好余光能扫到的角度。
你假装没注意。
端午前七日，后苑下了一场冷雨。你收琴时手指冻得发僵，弦音总是偏。他不知从哪儿端了一盏炭炉过来，搁在你手边，又把一件灰色的氅衣搭在你肩头。你低头看那件衣服，领口有淡淡的桐油味，是常年在刀鞘上抹的养护油。你把它脱下来，叠好，搁在琴案上，没还他，但也没再穿。
我不冷。你说。
弦会走音。他说。然后走了。
你坐在那盏炭炉边把谱子重新过了一遍，炭火把你的掌心焐热了，手指不僵了，弦音稳了。你盯着炉中那一点红，忽然觉得自己很蠢。
端午那日，天热得反常。龙舟在河面上竞渡，岸上游人摩肩，锣鼓声震得听雨亭的琉璃瓦嗡嗡响。你在亭中焚了三支檀香，把月琴搁在膝上，调了三遍弦。卓亦然站在亭外第三根廊柱的阴影里，比平时近。你余光扫过去，他手正按在你头顶正上方那块匾的边角上，拇指在木纹里慢慢划了一道，像在做什么只有他自己知道的事。
你调不准那根弦了。
第三弦，他说，声音压在锣鼓底下，往左拧半圈，别过头。
你的手指停在弦上。你听出来的？
你调了七遍。
你咬着下唇，没说话，把弦拧了半圈。音准了。你抬起头，他已经在收手了，像什么都没发生，仿佛那三息之间他没有越过你们之间该有的距离。但你后颈的汗毛立了一层，不是冷，是那种被目光整个裹住的、发紧又发麻的触感，从颈椎一直窜到肩胛。
他收回手的时候，指尖擦过你垂在肩侧的发。
很轻。但你那一整支《离骚》的后半段，左手按弦的位置都偏了半寸。
回到那个夜里。
龙舟宴散了一半，后苑里的人走得差不多了，只剩几盏宫灯还挂在长廊上，照得地面一片昏黄。你从听雨亭里出来，腿有点软——弹了整整一个时辰的琴，加上后头那阵热，膝盖一直在打颤。你扶着廊柱想透气，檀香的气味顺着夜风飘过来，混着河面上的水汽和远处烧雄黄的烟火气，又沉又甜，熏得人发昏。
卓亦然从月门后头走出来。
不是平时那种隔了竹丛的远望，是直直的，一步一步，踩在青石板上，声音很轻，但每一步你都数得清。他在你面前三尺处站住。你退了一步，后背磕在廊柱上。他向前半步。你没地方退了。
陈姑娘。他叫你全名。三个月来他第一次叫你全名，以前都是姑娘或者干脆不说话。你头发散了。
你低头一看，不知什么时候那支玉簪——你母亲的遗物，簪头刻着一小朵缠枝莲，玉质已经不透了，发灰——松了，半截头发垂下来，贴在你脸颊上，被汗黏住。
我自己来。你伸手去够。
他抬了手。不是帮你，是拦住了你。他的手指扣住你后脑，很轻，但那只手的重量压在你的发旋上，你的手指就停在了半空，够不到那支簪子。他拔簪。你嗯了一声，不是痛，是那一小截发丝被扯出头皮时的痒和麻，顺着后颈一路滑下去，滑到脊椎尾端，你整个人弹了一下。
别动。
你不动了。簪子落在他掌心里，他没有还你。你的头发全散下来，凉夜风灌进你后颈，你打了个哆嗦，他另一只手已经按上你的肩，把你整个箍在柱子和他的胸膛之间。
卓亦然，你说，声音发紧，你放手。
不放。
就两个字。没有解释，没有讨价还里让。他的拇指按在你肩头，指甲隔着衣料碾了一下皮肤，你缩了下脖子，但没挣开。他低头，额头抵在你额头上，鼻尖几乎碰着你的鼻尖，你能看见他瞳孔里那一点烛火的倒影，很小，很稳，把你整个装在里面。
三个月，他说，声音低得只有你们两个人能听见，你每天弹完琴，把琴盖合上，先听三息，再起身。我数过。
你的手攥紧了。不是攥拳，是指指甲掐进了自己掌心的肉里，疼，但没松开。
你知不知道你在做什么。
知道。
你不知道。你说，你知道你是什么人，我也知道我是什么人。这件事完了，你回你的镇抚司，我回我的鼓笛班，谁也不记得——
你记得。他打断你。声音还是那个调，平的，但不重，只是不让你说完。你每次弹完那三息，头是低着的，但你往我站着的方向看。你一直都知道。
你的呼吸停了一拍。
河面上的锣鼓不知什么时候停了，只剩水声，一下一下，拿船桨拨开波浪的闷响。檀香气淡了，被夜风一吹，变得若有若无。
那三息是给我看的。你说。不是问句。声音小得几乎被水声盖过去。
他没回答。他低下头，嘴唇碰在你下巴上，很轻，只是碰了一碰，像试探。你的下巴在抖。他退开半寸，看着你的眼睛，等。
你的嘴唇在发抖，但你的手没有再推他。
他吻你的时候没有上次那么蛮。舌尖先探进来，抵着你的下唇内侧，慢慢地，不急着往里，让你自己把嘴张开。你的舌尖碰到他的，是咸的，带着一点凉，是夜里河风里的那种凉。你的手从攥紧的拳头变成松开，指尖搭在他肩头的衣料上，没有推，也没有握，只是搁着。他的拇指在你后颈上划了一道，从发际线划到后颈最软的那块皮肉，你整个人软了一下，膝盖弯了，他一手箍着你，一手托住你的腿弯，把你整个人提起来，让你的后腰贴在青铜烛台的底座上——是烛台底座，不是烛台，是那块圆铜板，凉的，贴着你的尾椎骨，你啊了一声，短促的，气音，从牙缝里漏出来的。
他的嘴唇从你的下巴移到耳垂，牙齿咬住那一小片薄薄的皮肤，不重，但牙齿是磨着的，来回磨，你的耳廓整个烧起来，热浪从那里往脸膛上涌，你偏头想躲，他另一只手扣住你的手腕，翻过来，把你的手指一根一根掰开。不是掰紧，是掰松，让你攥了太久的掌心松开，露出里面四个半月牙形的指印。他低头看了一眼，没说话，把你的手腕贴在他胸口。
凉。你说。不是解释，是陈述。你掌心是真的被汗浸湿了，被夜风一吹，凉得发紧。
嗯。
他吻你的脖子。不是嘴唇，是牙齿，犬齿抵在颈侧的皮肉上，慢慢地往下磨。你仰起头，喉管在发颤，吞咽的动作很频繁，但没有声音，因为他的嘴唇又封上来了，这次是嘴唇，舌头顶着你的喉结下方那块凸起的软骨，一下，两下，你弓起背，手指在他胸口的衣料上抓出两道褶皱。
陈明雪。他叫你名字，声音闷在你锁骨上方，胸腔的震动传过来，你整个前胸都在跟着震。你说’别’。
……不说了。
再说一遍。
你的身体在发抖。不是冷，是那种从尾椎骨往上窜的、密密匝匝的麻，像有人拿细针在你脊柱两侧一下一下地扎。你张了张嘴，声音出来的时候连你自己都愣了，又气又软，带着颤：
别……我没说别。我说’不说了’。
他笑了一声。很短，从喉咙里出来的，气音，你从没听他笑过。
他把你腰侧那层丝绸衵服解开了。不是脱，是掀，从下摆一直掀到肋骨下方，你的腰和下半截小腹露在夜风里，凉意激得你皮肤上起了一层细密的颗粒，但你没动。他的呼吸打在你小腹上，热的，和夜风形成一种来回交替的温差，烫一下，凉一下，烫一下。他的舌尖从你尾椎骨的位置往上舔，很慢，经过每一节脊柱下方的凹陷，你咬住下唇，咬得发白，手指在他背上按出五个白印子。
他把你转了个方向。你的脸贴上廊柱的石面，凉意从颧骨一路渗进骨头里。他站在你身后，一只手按住你的腰，把你的小腹往他的方向顶，另一只手探进你身下那片已经湿透的亵裤里。
他的手指没急着进去。先在你大腿内侧的皮肉上蹭，指节划着那道浅浅的沟，来回，来回，不深入。你弓起腰，脚趾在布鞋里蜷起来，又松开，又蜷。他等了很久——你数不清，可能只有几息，但你的腿在抖，等得比很久还久——然后两根手指并拢，按上来，慢慢地，往里面推。
你啊了一声，声音比刚才那次大，撞在石面上，被廊柱闷住，变成一声含混的、几乎像哭的音。你的整个身体绷紧了，肩胛骨扣在石头上，手指在腰侧抓青石，指甲刮出一道细痕。他停住了。
松。
你咬着嘴唇，不松。
他换了个按法，手指根部抵住你最紧的那道褶皱，不是往里顶，是往外、往上，轻轻掰开。你嘶了一声，腿软了，他一手揽着你的腰，才没让你跪下去。第二下进去的时候，你的身体自己松了，不是你的决定，是肌肉自己让开的，你甚至没控制住，腰往他的方向顶了一下，他的手指在里面动了一动，你的脚后跟离了地面。
湿成这样。他说。声音从你后脑勺的方向过来，贴着你的发旋，气音，带笑。你恨他在这个时候还有精力说话。
他的手指开始动。不慢，但也不是快，是那种一下一下、有节奏的、不给你喘息的频率。你整个人挂在石柱上，只有他的手臂和腰侧那一小片皮肉贴着石面，其余全是悬空的，你的裙子还在腰上，被夜风兜起来又放下，兜起来又放下，你顾不上。他的手指在里头弯了一下，顶到那个点，你的膝盖打软，他把你整个人往下压了压，你的手够不到地面了，只能攥着他后背的衣料，攥得指节发白。
够了。你说。不是别，是够了。你也不知道自己在说什么，只是那个词从嘴里出来了。
他懂。他把你翻回来。
你的头发全散了，贴在脸上、肩上、胸口，汗湿的，一缕一缕。你跪在青石地上，他站在你面前，把中衣的带子解开了。不是慢条斯理的，是两个手指一挑，带子就滑下来了，衣襟敞到腰际，你看见他里衫被汗浸成的深色，看见他腰侧那道旧疤，不知道是哪年留下的。你的目光落上去，他低头看了你一眼，伸手把你的脸抬起来，让你的眼睛对上他的。
看着。
你看着。
他解开亵裤的时候，你看见他挺起来的，硬的，热胀的，顶在你小腹上，皮肤是烫的。你往后仰了仰，他一只手按住你的后脑勺，没让你退开。
陈明雪，他说，看着我。
你看着。你的嘴唇在颤，但没有躲。
他进去的时候你没有叫。不是忍住了，是那一瞬间你的身体整个空了，像被人抽掉了里头的东西，只剩皮肤和骨头还挂在原处。他的重量压下来，你的后脑勺磕在石头上，凉意和热意同时涌上来，你咬住他的肩头，牙齿陷进皮肉里，他嗯了一声，闷的，肩膀绷得硬邦邦的，你的牙齿在抖。
停了很久。你没出声，知道他在等。你的身体比脑子先反应过来——最里头不是一截，是你从没经历过的、整副骨架都横在你里面的那种实，烫的，沉的，最深处还有一小截硬的在慢慢往外面拱，压得你五脏全往下挪，胃像被一只手从底下托着往下拽，膝盖先软了，自己往一边弯下去。
你松开了他。
他动了一下。
你叫了。不是那种一声两声的，是整个人被掀起来的、从腹腔最底下涌上来的、连气都吸不进去的长音，你的手指在他后背划出一道红痕，你的脚趾在布鞋里痉挛，你的后脑勺在石面上磕，一下，又一下，你顾不上疼。他动的时候你是软的，你的身体自己往后仰，像水，像没有骨头——不，你不用这个了，你的身体自己是软的，自己往后倒，自己迎上去，他每一下顶到最深处，你的小腹就皱一下，像被人攥住了一团湿的布使劲捻。
你的手指不抓他背了。你转过身，正面朝他，膝盖跪在地上，裙子不知什么时候全堆在腰上，你仰着脸看他的眼睛。他的眼睛很黑，很定，瞳孔里那一点烛火被你挡在中间，只剩两环琥珀色的光。
你……你开口，声音碎得不成调，你知不知道……
知道。他掐住你的下巴，把你的脸固定住，不让你偏开。你看着。你看着他每一下进来时额角那道筋跳，看着他咬紧的牙关，看着他撑在你两侧的手从稳变成抖，从抖变成青筋暴起。你的嘴唇是张开的，里面全是他的味道，又是铁锈又是什么你叫不出名的、很浓很沉的草木气，你舔了一下，尝到了血，是你的还是他的，你分不清。
他把你抬起来了。
你的手撑在青铜烛台上，铜器是烫的，你手心嘶了一声，但没松手。他把你整个人架在烛台底座上，你的腰悬着，只有手掌撑在铜面上，他站在你两腿之间，重新进来。这一次是直直地、一整根地捅进来，没有缓冲，你的整个身体被顶得离了铜面，悬了半息，又落下来，你的后背撞在他的胸口上，你哇了一声，是哭腔，但你的腰自己往下坐，坐得更深，你坐在他最里头，你整个人都在抖，眼泪从眼角滑下来，不是难过，是太满了，满到从最软的地方溢出来。
他把你按在烛台上，你的后腰抵着那块圆铜板，铜面的凉意和你的后腰的滚烫隔着一层薄汗，黏在一起，分开时带出滋的一声。他掐着你的胯，每一下都深到底，你的小腹被顶得往你肚子里压，你的脊椎一节一节在他背后起伏，你的指甲在铜面上划出一道一道白痕，你的脚趾在布鞋里蜷了又伸、伸了又蜷，你的声音已经不成调了，是气音，是呜咽，是那种从喉咙最深处挤出来的、连你自己都不知道是什么词的东西。
他吻你的后颈。不是嘴唇，是整张脸埋在你颈窝里，胡茬刮过你的皮肤，刮出一道细细的痒，你弓背想躲，他掐紧你的胯，又顶了一下，你啊出来了，声音变了调，像被踩住了尾巴的猫。他的呼吸打在你颈侧，热的，粗的，一下一下，和你自己的呼吸搅在一起，你分不出哪一下是他的、哪一下是你自己的。
你的身体在变化。你感觉到了，不是脑子告诉你的，是里面那个点在收紧、在跳、在一下一下地撞他，你每撞一下，他就动得更快，他的节奏从稳变成了急，从急变成了不管不顾的、一下比一下深的撞击，你的额头磕在石头上，你不在乎，你只感觉到他，他就在最里头，每一下都顶在那个点上，你整个人在痉挛，手指把铜面抓得全是汗，你抓不住了，你的十指从铜面上滑下去，攥进他腰侧的衣料里，攥成一团，你的牙齿咬在他肩胛骨之间的皮肉上，咬出血了，你不管。
他把你翻过来的时候，你整个人还是软的，挂在铜面上，你的裙子全堆在身下，发灰的，被汗和别的什么洇透了。他把你按在石板上，你的脸贴着青石，凉意从颧骨、从鼻梁、从下巴渗进来，他的重量压下来，你的手指抓不住任何东西，只能抓着地，指甲刮在石板的缝隙里，发出细微的嚓嚓声。他把你的一条腿折起来，抵在身后，角度变了，顶的位置就变了，不是最深处了，是偏前面的、更嫩的、你平时不敢碰的那一小块皮肉，你啊——了一声，拖得很长，你的腿在抖，你想把腿放下去，他不让，他一只手按住你的脚踝，把你固定在那个让你发疯的角度上。
你的身体自己开始缩了，不是他动的，是你自己在里面一下一下地裹他、绞他、吸他，你控制不住，你的腰在抬，你的嘴在张着，但声音出不来，全部闷在喉咙里，变成一种又轻又碎的哼。你的脚趾全白了，你的脊椎在石板上弹了一下又一下，你的手指在石板的缝里刮得指甲劈了，你感觉不到疼。
他最后那一下，是停住的。不是拔出来，是停在最里头，不动了，你的身体自己在那一下的冲击里蜷起来，你的小腹整个皱成一团，你的腿夹住了他，你的手指松了，指甲从石板缝里滑出来，你的嘴里发出一声很低的、像动物一样的呜咽，你的背弓起来，又落下去，落下去的时候你的手指在他后背上划出四道血痕，他没动，停着，停了很久，你感觉他也在抖，隔着你的腹肌，他的整个身体在细微地颤，你感觉到那个最深处的一跳，两跳，三跳，你的腰跟着跳，你还没完，你的身体还在缩，还在裹，还在把他往里面吸。
他趴下来的时候，你后腰上已经全是汗了，你的发粘在背上的每一道脊柱上，他闷在你耳朵旁边喘，胸膛的起伏压着你的肋骨，你能感觉到他心跳，一下一下，很快，撞在你的耳廓上，和河面上最后一声桨响叠在一起。
他没起来。
你躺在他身下，他的重量压着你，你的后背贴着凉石板，他的前胸贴着你的后背，隔着一层汗，黏的，热的，分开时带出一声嗤。你的身体还在响，那个最里面的点还在一下一下地跳，每跳一下你的腰就跟着颤，你还没完全停。你的手指是松的，摊在石板两侧，指尖还在不自觉地蜷、伸、蜷、伸。
陈明雪。
……嗯。
你眼睛在哭。
你拿手背蹭了一下脸。是汗，还是泪，你没分清。
他把你翻过来，你趴在他胸口，他的里衫湿透了，贴在你脸颊上，你的下巴搁在他肩窝里，你的手指无意识地在他后背那些血痕上蹭，又疼又麻。你闷在他胸口说了句什么，他没听清。
你说什么？
你没再说。你把脸埋得更深了。烛火又晃了一下，檀香烧到了最后一截，青烟从烛台上飘起来，绕着你们的头发，散了。
后半夜你醒了一次，是因为凉。夜风从琉璃瓦的缝隙里漏进来，吹在你没穿衣服的肩胛骨上，你打了个激灵。他还在，手臂箍着你的腰，脸埋在你颈窝里，呼吸是匀的，睡着了。你低头看他的脸，很近，你数得清他睫毛，他的眉骨上有一道很淡的疤，不知道是哪年的。
你的手指碰到他后腰的旧疤。他嗯了一声，没醒，但手臂收了一下，把你箍得更紧。
你坐起来的时候月琴还在廊柱底下，琴弦上落了一片不知哪儿飘来的柳絮。你把它弹走了。你站起来，腿软，扶着廊柱站了大概十息，才站直。
他忽然醒了。不是慢慢醒的，是你站起来的动静不对，他的眼睛睁开了，看着你，眼神还没从睡意里完全退干净，是懵的，空的。
你去哪。不是问句。
……我去把头发挽上。
他坐起来，中衣的带子松着，露出半截胸膛，他看着你。你看着他。
陈姑娘，他说，那个玉簪还在。
你的手指摸到后脑勺，簪子不在了。你记得他拔的。你记得他拔的时候你没有挣。你记得他拔出来之后，你说了还我，他说了先搁着。你记不清后面的了。
他没从你手里要，只是抬手，两根手指在空气中虚虚地比了一下，把散在肩上的头发一缕一缕拢到耳后。动作很慢，很轻，和你母亲在灯下给你挽头时的动作一模一样。你没有动。你的眼泪掉下来了，掉在他的手背上，他没有躲。
他们明天一早来接我。你说。声音是平的，像你在说明天要弹《离骚》，调三遍弦。太子选的是我。东宫的乐正缺一个，他们要我去。
他的手停了。
你明天也走。你说，镇抚司那边的人前夜就来了，你回京，守宫门。
他嗯了一声。
你没有哭第二声。你拿起那支玉簪，自己插进头发里，插了两下才插进去，手指是抖的，但你插进去了。簪头那朵缠枝莲被夜风吹得微微一晃。
你站起来，穿上那件灰色的氅衣，是他的。你系带子的时候，带子从你手指间滑出来三次，你系了三次。
他站在你面前，没有拦你，没有说话。他的眼睛里没有你预想中的那种东西——不是不甘心，不是不舍，是一种很安静的、已经知道了很久的认。你忽然觉得你其实也不该那么惊讶。他三个月来每一天都站在月门后面，隔着竹丛，看着你弹琴，看着你合上琴盖，看着你听那三息。他大概从第一天就知道，这三个月到头了。
你走到月门口，夜风灌进来，把你的头发吹乱了，簪子又松了。你偏头去够，手指刚碰到发根，一只手从后面伸过来，把你那缕头发按住，把簪子重新插紧了。他的手指在你头皮上停了一息，指腹是凉的。
我们不该这样。你说。
和三个月前你说多事时的语气不一样了。和刚才在廊柱边上说的那一句也不一样了。刚才那一句里还有推、有挣、有咬在牙关上的刺。这一句里没有。这一句里只有铜面划在掌心的疼、石板上刮出的指甲痕、他后背上你咬出来的四个血洞、你还没完全消下去的、小腹里一下一下的余震。这一句里只有把话说完了之后、把最后一点力气也交出去之后的、空的平静。
他没答话。他退后一步，退到月门后面，退到那丛修竹的影子里。