你走。
我站在落地窗前，背对着玄关，听见自己说这两个字的时候，嗓子是闷的，像含了一口没咽下去的雪水。楼下隔壁那户人家的电钻还在转，整面墙的震动顺着楼板爬上来，搁在我后腰骨上，一格一格地跳。我穿了三厘米的猫跟鞋，鞋跟敲在橡木地板上，哒、哒，每一下都卡在电钻的间隙里，显得特别脆、特别响。
张明没动。
他站在门口到客厅中间那段走道上，白衬衫的袖子撴到小臂中段，领口松了两颗，手里拎着半瓶750的巴罗洛。三十一的人了，还是这个德性——哪儿也不穿西装，但衬衫必须白。七岁那会儿他校服永远白，脏了也不换，问他为什么，他说白衬衫洗一次就能穿三天，别的色洗多了会发灰。二十岁那年他染了个黄毛，在工地上跟包工头吵架，衬衫上全是灰，我站在旁边递水，他拿袖子一抹脸把灰蹭我一脸，还笑。
我说了不用你送。我又说了一遍，没回头。
他把酒放在窗台上，瓶底磕在玻璃板上，闷响一声，比电钻小多了，但我肩膀还是抖了一下。他走到我旁边，离我半步。落地窗里的倒影把两个轮廓叠在一块儿，他的下巴抬了抬，看窗外。雪正在下，大的片，打在玻璃上碎成水花，天已经全黑了。
隔壁明天还装，他说，音量压得很低，是怕电钻盖过去那种，承重墙旁边的隔断全拆了，你这边震感明天会比今晚更明显。
我咬了一下下唇。他做工程管理的，这种话等于随口报个进度。对我来说，是我这三天每晚被震醒、桌上那支万宝龙下午从架子上滚下来磕裂了漆的全部原因。那支笔是他十八岁生日送我的，笔帽上刻着我名字，我用了十年。
你明天走。
又是这句。他周三的航班去成都，那个商业综合体项目，最少四个月。我上周就知道了。他今晚来，是因为他妈打电话问张明那瓶酒你收了没。
他站在窗前，离我半步，白衬衫上有点暖气房烘出来的干巴巴的味。我没动。肩胛骨是绷着的，两只手垂在身侧，指尖在发麻——不是冷。
他伸手了。不是碰我脸。他的右手从窗台边滑过来，指尖擦过我的手背，凉的，在外面站太久那种凉，只有指尖是冰的，掌心还是温的。
我没躲。
贺霜。他叫我的名字，从侧面过来，嗓子有点哑，像咽了点什么没咽下去。
我转过头。
他离我太近了。不是半步那种近，是他不知道什么时候又往前挪了，他的呼吸落在我鼻尖上，温的，和手指的凉完全是两回事。他的眼睛很黑，瞳孔里映着窗外那点没散尽的灰。
你走。我没气音了，但比刚才轻。
他没收手。拇指按在我手背上，指节蹭过我虎口，不轻不重，是确认你还在不在的力道。然后他俯下身，嘴唇压下来。
先碰的是我下唇。很轻。是碰，不是贴，嘴唇的湿度刚好够让我感觉到他唇缝里有一道干裂的皮，蹭过来有点扎。他的下巴上有胡茬，扎在我上唇下面那块皮上，细刺一样的疼。
我没闭眼。他顿了一下，没退，加深了。舌尖抵着我上颚，我整个上颚都在发酸，那种酸从牙龈底下往上走，走到眼眶后面，眼眶开始发胀。他的另一只手动了，没有摸我脸，是扣住了我后颈，五指插进我头发里，力道大到我头皮发紧。我闭眼了。
我的手指不知道什么时候攥住了他白衬衫胸口，攥得很死，指甲在布料上压出四个印子。
他松开了。没退远，嘴唇还贴着我嘴唇的距离，在喘。呼吸粗了，鼻翼一张一翕，额头有一层薄汗。那个味道——洗衣液、皮肤、还有他早上没刷牙的微微的苦味——混在一起，很干，很他。
别走。
这两个字出来的时候我整个人是僵的。我的身体比嘴快——他的手还在我后颈上没收回去，我的手指已经从衬衫胸口滑到了领口，把松开的两颗扣子又扯开了一颗。他的胸口露出来一小片，白的，锁骨下面有一道晒痕。上周他说去三亚验项目，我没问。
他看着我扯扣子的手，没动。呼吸停了半拍。
贺霜。他又叫了一次，更低，低到我觉得是说给自己听的。
然后他另一只手扣住了我的腰。手掌整片贴在我腰侧，五指扣进毛衣底下，掌心是烫的，和刚才指尖的凉完全两回事。他把我往他那边带，我的猫跟鞋在地板上滑了半步，鞋跟磕下去，哒。
他把我整个人压到落地窗上。
玻璃凉。后腰贴着玻璃那一下，凉意从尾椎往上爬，散到两侧肩胛骨。他的胸膛贴在我前胸，隔着白衬衫和他底下那件灰色恤，很热，心跳比我快。他的额头抵在我额头上，鼻尖顶着鼻尖，两个人都在喘。
我明天走。他说。
我知道。我说了三遍了。但我没推开他。手指插在他衬衫领口里，攥着那块布，指节发白。
我知道。
他没再说话。嘴唇又压上来，这次不是碰，是碾。舌头从下沿往上舔，带着一点粗粝的、赶路的力道，我整个人从后腰往上一颤，玻璃上后脊贴着的皮肤起了一层细密的颗粒。我的手从他领口里抽出来，拽住他整件白衬衫的前襟，往我胸前拉，他的恤上印着工地的，布料硬邦邦地戳着我的乳头。
他退了一点。就一点。眼睛看着我，不是看我的脸，是看我拽他衬衫的手。
把门关上。他说。
我不知道他在跟谁说话。但他伸手了，绕过我后脑，够到了门把手，拧了一下，门合上，咔，锁舌弹进锁槽。电钻的震动还在，但声音远了，变成楼板底下闷闷的嗡嗡声。落地窗把风声挡在外面，室内只剩暖气管道里水流过的咕噜咕噜。
他转回来，衬衫前襟还在我手底下。他抬手，把我捏着布的手一根手指一根手指地掰开，掰到第五根的时候我手指没松，他停了，低头看我。我看着他，没松。他的拇指在我指背上按了一下，我松了。
他解衬衫扣子。一颗一颗，从我拽着的领口往下，解到第三颗的时候他把我两只手从布料上拿开了，按在窗台上。玻璃板温热的，他下午大概拿酒瓶在上面搁过。他衬衫脱下来，我从后面感觉到他脊椎的起伏，肩胛骨在皮肤底下动。他把衬衫搭在窗台边沿，我没回头，闻到他腋下那一小片汗味，咸的，混着洗衣液的皂基。
他恤也脱了。
我回头。
他比我高了大半个头，但没我想象中壮，肩宽，腰收，胸肌是紧的，有那种长期跑工地晒出来的深棕色底。他的腹肌——不是那种练出来的块状，是自然的、线条浅的。他站在我面前，没看我身体，看着我眼睛，手垂在身侧，手指在微微蜷。
我低头看了一眼自己。灰色毛衣，里面一件白色吊带，底下是那条藏青的直筒裤。我三毫米的猫跟鞋还穿着。我整个人是僵的，后腰还贴着玻璃，两只手按在窗台上，他把我掰开的动作让我手指还保持着撑开的弧度，指尖在窗台上轻轻弹。
他伸手，拇指从我左侧肩头开始，沿着肩骨往耳朵底下推，很慢。毛衣的领口被他的指节顶起来一小圈，他的指腹碰到我肩头皮肤的时候，我吸了一口气，没出声，但肩膀缩了。不是躲，是收紧。
他没停。手掌贴住我肩头，往下，沿着手臂外侧滑到手肘，再往下，虎口卡进我手肘窝。那个位置很软，他的指节压上去，我整条手臂都麻了，麻感顺着小臂往上走。
贺霜，他说，声音从头顶下来，闷的，你抖什么。
我没抖。是我后腰贴着玻璃太凉了，凉意和肩膀上他的体温在打架。我偏了一下头，把脸从他胸前拨开一点，别管我。
他笑了一声。很短，气音从鼻子里出来。他的手没停，从手肘窝滑到手腕，整只手握住我的手腕，把我从窗台上拿下来。他的手握得很紧，不是捏，是整只手掌包住我的，拇指按在我腕骨上面那一小片皮上，脉搏就在那个底下跳。我感觉到他拇指底下我脉搏在加速，他感觉到我感觉到他感觉到。
他的另一只手绕过我腰后，手指插进我毛衣下摆，往上推。毛衣从腰线往上，露出我里面那件白色吊带的下缘。他的手指碰到我小腹那块皮肤的时候，我整个人弹了一下，不是跳，是从腰到肩胛骨的一整条弧线都绷紧了。他的指尖在我小腹上停了两秒，没继续往上，退回去，又推毛衣。
毛衣从胸口往上。我两只手去拽下摆，他低头看了一眼我的手，没让我拽，继续往上推。毛衣从我肩膀上滑下来，我两只手空着，悬在半空。白色吊带露出来了，肩带卡在我肩膀上。
他扯我肩带。不是拽，是整个手托着我肩膀，指节顺着肩带边缘往外拨，带子滑下去，我肩膀是凉的，空气贴着乳头那一小块皮肤，我缩了一下脖子。两条带子都滑下去了，吊带衫堆在腰上。
他两只手同时落在我胸上。
手掌是热的，整片贴上来，我的乳头在布料底下被他的掌心碾了一下，那种感觉不是疼，是酸，从乳头底下往上顶，顶到我胸腔中间，我嘴唇张开了，没出声。他的手没有揉，是压着，拇指在我胸廓侧面，从肋骨下缘往上，很轻，但那个力道让我肋骨之间的肌肉都在收缩。
疼吗。他问。
不疼。
他的拇指继续往上，碰到肋骨上缘的时候，我的呼吸断了一截。然后他手指往下收回来，整只手掌重新贴住我胸，往上托。他的下巴搁在我肩窝里面，他喘气，气息打在我脖子侧面，热的，我脖子上一整片皮肤都在起反应，不是抖，是那种从后颈往下走的、麻的、热的、从脊椎骨缝里往外渗的感觉。
他含住了我的肩。
不是吻，是含。嘴唇包着我肩头那一小块皮，舌头从肩峰往下舔，舔到三角肌上缘，牙齿轻轻磕了一下。我两只手落在他后背上，手指插进他后颈的头发里，攥住了。他的后背是烫的，汗还没干，我的手指尖陷进那片湿的皮肤里。
他把我从窗台上抱下来了。
我整个人还是站着的，但重心被他带偏了，我的猫跟鞋在地板上滑了，他一手托着我腰，一手扣着我后脑，把我转了个方向，后背靠上落地窗的窗框——不是玻璃，是窗框，木头的，温的。他把我整个人兜在怀里，我的脸贴在他胸口，他的恤已经脱了，皮肤贴着皮肤，他胸肌在我脸侧起伏。
电钻停了。
安静下来的那一下，我听见自己的心跳，也听见他的。他的跳得比快。我鼻子贴着他胸骨，能感觉到那一下一下的、很重的、闷在肋骨里的鼓。
他让我从窗框上滑下去。不是放，是顺着我的腿往下退，我的膝盖弯了，后腰碰到窗台边缘，我坐到了窗台上。玻璃板上还躺着那瓶酒，他伸手把酒瓶推远了，怕磕着我。
裤子。他说。
你脱。我说。
他看着我，我看着他。他伸手，手指勾住我腰带，金属扣咔地弹开，拉链往下，我伸手去够他手指，他让我自己拉。藏青的直筒裤从腰往下滑，堆在脚踝上。我站起来——不是，我还在窗台上，我只是把裤子往下拽了拽，露出里面那条白色的棉质内裤。猫跟鞋还穿着，鞋带勒在脚踝上。
他蹲下来。
他蹲在我面前，白衬衫搭在窗台边沿，他后背上的汗还没干，头发有一缕垂下来搭在额头上。他抬头看我，我在窗台上坐直了，两只手撑着身侧的玻璃板，手指在微微发颤。
他把我两只脚从猫跟鞋里脱出来。先左脚，手握住我的脚踝，把脚从鞋里抽出来，我的脚趾一缩，凉的空气贴上来，脚底板是热的，他的手指在我脚心上蹭了一下。右边也一样。两只鞋扔在地上了。
然后他吻我的脚底板。
不是亲，是舌面贴着脚心，从大脚趾底下那条弧线慢慢往上舔，舔到脚弓那个最凹的地方，我整个人从脚底到后腰弹了一下，脚趾蜷起来，攥住他的手指。他抬眼看我，我偏开脸，盯着窗外。雪还在下。
你——我没说完。
他没给我说完的机会。他一只手托着我脚踝，把脚掌翻过来，舌尖从脚弓推到脚跟，很慢，很稳，是那种我在确认每一寸你的节奏。我的另一只脚悬着，鞋带还系着，脚掌一前一后地抖。我的两只手不知道什么时候攥住了窗台上的白衬衫，攥得很紧，布料被我拧成了一团。
他站起来。
他的膝盖跪在地板上——不是跪，是蹲着，两只脚分开，膝盖弯着，他仰头看我。我坐在窗台上，白色内裤被他的呼吸吹得贴在腿根。他的手指插进我大腿内侧，把腿往两边拨开一点，只是拨开，没有进去。他的指尖在我大腿内侧皮肤上划了一道，从膝盖弯到腿根，很慢。
他低头，嘴凑上来。
舌头抵住的时候我整个人从腰往下是软的。不是像什么，就是软的，大腿内侧的肌肉全部松掉了，膝盖并拢又分开，分开。他的舌头是热的，粗的，舌面上有一层细细的颗粒感，刮过我下面的时候，我两只手从窗台上松开，攥住他肩膀。他的肩胛骨在我掌心底下动，他每次抬下巴的时候，肩胛骨就收紧一下。
我咬住了他肩膀。不是咬疼，是嘴唇张开，牙齿挂在他三角肌上，含住了那一小块皮肤。咸的。他的汗味。
他在我里面停了。舌尖抵住那个点的时候，我后腰弓起来了，整个人的重量从窗台转移到了他手上，他两只手扣着我的胯骨，掌心贴着我髋骨的弧线，骨头上那层皮薄的地方，他的指节刚好卡在那道弧的凸起上。
嗯——那个声音从我喉咙里挤出来的时候我恨自己。不是嗯，是一小段气音，从喉咙深处出来的，带着颤，他肯定听见了。他的舌头停了，我弓着的腰没放下去，他重新抵上来，这次不是舔，是含。整个嘴含住，舌面贴着，吸。
我两只手指插进他头发里，没攥紧，是虚虚地搭着，指尖在动。他吸的那一下，我的大腿肌肉夹住了他的下巴，他闷哼了一声，退出来一点，我听见他牙齿磕了一下。他重新含上去，舌头在里面画圈，从前往后，很重的力道，不轻了。
我后脑勺砸在落地窗上。玻璃板在我后脑底下震了一下，很轻的一下，楼下电钻又开始转了，震动从地板传上来，传到窗台，传到我坐着的屁股底下，一格一格地。我的身体在那一格格震动里更软了，腰是塌的，大腿是张的，他扣着我胯骨的手在我骨头下面，每一下含上来我的骨盆就往前顶一点，他的手指就往前滑一点，滑进来了。
他含了大概有十几下。我数不清。我的大腿在抖，不是冷，是那种从骨盆底下往上走的、酸胀的、要满出来的感觉，他舌尖每次推到底我的腰就弓一下又落回去，落回去的时候玻璃板后脑那一小块就咚地闷响一声。
张明。
我喊他名字的时候声音是碎的，不是完整的字，是张——明，中间断了一截。他停了，退出来，我整个人往下坠了一下，他用手接着，膝盖弯得更深了。他仰头看我，嘴唇是湿的，我下巴上挂着一点液体，我用手背蹭掉了。
你明天走。我又说了一遍。
他看着我，没说话。他伸手指，用拇指把我下巴上那点液体抹掉了，然后把他自己的手指含进嘴里，吮了一下。他站起来，把我从窗台上抱下来，放到地板上。我的腿没有脚掌撑着，踮着脚跟，他把我按回墙边，后背靠着窗框底下的那截木墙板。
他解开裤子扣子的时候我两只手在他腰间，不是扶，是按着。他裤子拉下来，堆在脚踝上，他的恤早就没了。他站在我的正前方，手撑在我耳侧的窗框上，把我框在里头。
他按我的腰，把我往后推了半步，后腰磕在窗框的底沿上，木头的，温的，刚好卡住。
他进来的时候我整个人是直的。
不是像被贯穿，是我自己绷住的，全身所有肌肉同时收紧，他顶到最里面的时候我咬住了自己下唇，咬出了血的味道，金属的，铁锈的。他的呼吸打在我额头上，他额头抵着我额头，鼻尖碰着鼻尖，两个人都在喘，他的鼻息是烫的。
他没动。就停在那里面。
我偏开头，眼泪下来了。不是疼的，是那个位置太里面了，碰到一个很深的、平时碰不到的地方，酸胀从那个点放射出去，我腰是塌的，大腿在抖，他的手指扣在我胯骨上，没按紧，是搁着。
你看我。他说。声音是哑的，喉咙里那根没咽下去的东西。
我偏回去。他看着我。他的眼睛是黑的，眼白边上全是红的，睫毛是湿的。他呼吸打在我嘴唇上。
然后他动了。
第一下是往里顶的，不是抽，是整根往里压，压到底，我后腰在窗框底沿上又磕了一下，咚，很闷。我的两只手从他腰间滑下去，攥住他胯骨下面的那截大腿，他的腿在抖。他的肩胛骨在我后背上抵着，每次他顶深了，肩胛骨就咔地响一下。
第二下是退出来的。很慢，一寸一寸地往外抽，我腰是弓着的，他退到底的时候我整个人往下坠了半寸，他用手接着，把我往上带，再顶进去。
快——我说，声音自己出来的，不是喊，是从牙缝里挤的，你快一点——
他快了。不是突然快，是他把节奏换了，不再是压着顶、慢慢退那种，是整根拔出来，停半秒，再撞进去。拔出来的时候他大腿内侧那块皮蹭过我小腹，粗糙的，有薄薄的茧，是他常年握图纸磨出来的。撞进来的时候我的后脑勺在窗框上磕，咚咚咚，三下，他用手掌护着我后脑，不是挡住，是兜住，我的手在他前头攥着，他的手指在我手背上覆了一层。
电钻又停了。安静。只剩我们两个人的声音。皮肤碰着皮肤的啪啪声，很脆。我前胸贴着他的后背——不对，他在我前头，我后背靠墙。他前胸贴着我后背，他的肋骨在我后背上一鼓一鼓，他呼吸粗了，喉咙里有声音，不是哼，是很低的、从胸口震出来的那种嗯，每一下顶到底他就嗯一声。
我两只手从大腿上滑到前面，攥住了他腰侧，指甲掐进他腰上那块软肉里。他嘶了一声，不是疼，是那个地方被掐到了，我听见他吸气，肩膀缩了一下，但没停，顶得更深了。
他的胯骨顶着我后腰，骨头碰骨头的声音，咔、咔，和电钻停下来的间隙混在一起。我两只脚踮着脚尖，脚后跟离地板一寸，大腿是张的，膝盖在打颤。他的手指从我腰侧滑到胯骨，扣住，往下压，把我固定在这个位置，不让我往下滑。
贺霜——他喊我的名字，声音变了，不是刚才那种哑的、压着的，是整条嗓子都放开了的、破的，贺霜——
我的腰是软的。不是没了骨头，是我自己松了，是到某一个点上我的腰不自觉地塌下去了，他的手指扣在我胯骨上往下压，我整个人挂在他手上，他每顶一下我就往上弹一下。我的嘴张着，声音从喉咙里出来，不是连续的，是一下一下的，跟着他的节奏，啊、啊、啊——
他把我转了。
我还没反应过来，他一只手托着我后腰，一只手扣着我下巴，把我整个人的重量从后仰变成正面。我面朝着他，他的额头抵在我额头上，他的呼吸喷在我嘴唇上，热的，咸的。他把我两只手按在窗框上，我的手指撑在木头边沿上，指甲刮着漆面。
他进去了。比刚才深。我仰着头，后脑勺在窗框上磕了一下，他的下巴搁在我肩膀上，嘴唇贴着耳朵，每一下顶到底他的嘴唇就蹭一下我的耳廓，我耳朵上那层细软的东西全立起来了。
看着我。
我偏回头。他看着我，他的脸是红的，不是脸，是脖颈，从喉结底下到锁骨那一圈全是红的，青筋在跳。他的眼睛——就是黑的，很黑的水，瞳孔缩得很小。
他的节奏变了。不是快，是重。每一下都是整根顶到底，停，骨节卡在最里面那个最紧的位置，停两秒，再拔出来。拔出来的时候他小腹上的皮肤蹭过我，热的，汗湿的，黏的。顶进去的时候我的骨盆往前推，他的手指在我腰上掐出印子，我能感觉到他指甲陷进肉里那个疼。
嗯——别——我说不完整，别顶那个——
他没停。他顶的就是那个。我的腰弓起来，大腿抖得站不住了，膝盖弯了，他一只手从窗框上放下来，托住我的大腿根，把我整个人托高了半寸，那个角度就变了，顶得更深，我后脑勺咚地砸在窗框上，眼睛翻上去了，咬住自己的上唇，咬出了血。
他的呼吸变了。不是粗了，是乱了，每一口都吸不满，肩膀在抖。他顶的节奏乱了，不是快，是不均匀了，一下很浅一下很重，一下停很久一下连着撞。他的前额抵在我额头上，鼻尖蹭着我的鼻尖，两个人都在喘，嘴张着，他每顶一下嘴唇就撞我嘴唇一下，不是吻，是磕。
我两只手指在窗框上扣着，指甲陷进木头里。他把我两只手从窗框上拿下来，握在手里，按在我后腰上，他的手指盖在我的手指上面，十指交叉，扣死。他的掌心是烫的，汗湿了，我的手指在他掌心里滑。
我要——他说了两个字就断掉了，后面的声音被顶进去的那一下吞掉了。他整个人绷住了，肩胛骨在我后背上咔地一下，他停了两秒，然后——
那一下。
不是顶，是撞。他整个人往前送，整根顶到最里面，停住了，不动了。我的腰是弓的，手指在他掌心里蜷着，他的手指在我手背上收紧，骨节是白的。我咬着自己的上唇，牙齿陷进去，铁锈味在舌头上铺开。
然后他颤了。
从最里面开始颤，一下一下的，很细很密的颤，我整个人跟着他的颤一起抖，窗框在我后背上咚咚咚地响。他的额头在我额头上蹭了蹭，鼻尖磨着我的，他喉咙里那个声音变了，不是嗯了，是很低的、从嗓子眼里挤出来的、带着气音的啊，每一下颤都跟着一声。我后脑勺在窗框上磕了第三下，我偏开，牙齿松了，上唇有血，咸的。
我的腰是塌的。整个人的重量挂在他手上，他一只手还扣着我腰，我的脚后跟终于落回了地板上，猫跟鞋不知道什么时候脱了一只，剩一只还套在脚上，我整个人是软的，大腿在抖，他还在里面颤，一下一下的，很密，每一下都顶在最里面那个最深的、平时碰不到的、酸胀到发白的地方。
他停下来的时候，我的腿是软的，站不住，他把我接住了。他的胳膊绕过来，托着我的肘，我整个人挂在他身上，脸贴在他胸口，他的心跳还在跳，不是咚、咚那种整的，是咚、咚、咚然后停一下再咚、咚，乱的。我的后脑勺靠在他锁骨上，他的汗还没干，我后脑勺上那一片是全湿的。
安静。
电钻不知道什么时候又开始转了，闷闷的，从楼板底下震上来。暖气管道里咕噜咕噜。窗外雪还在下，打在玻璃上，沙沙的。
他低头看我。我也抬头看他。他的下巴上有胡茬，我上唇上有血，嘴唇是肿的，他鼻尖蹭过来的时候碰到我嘴角那道血痕，他愣了一下，用拇指给我按了一下。
疼不疼。
嘴唇呢。
也不疼。
他没再说话。他把窗台上那件白衬衫拿下来，抖开，裹在我身上。衬衫很大，下摆到我的膝盖，领口大得我的肩膀从两边滑出来。他把我打滑的肩带推上去了，没推好，一边卡在肩峰上。我低头看着自己，白色衬衫裹着一条白色内裤的边，猫跟鞋剩一只，脚后跟光着踩在地板上，地板是温的。
落地窗里的倒影。两个人。一个裹着大号的白衬衫，一个光着膀子，衬衫脱了搭在窗台上。楼下电钻的震动还在，很轻的，从地板底下传上来，我后腰贴着的那块地板在一格一格地颤。
他把我抱回沙发上。
皮沙发，深卡其色的，陷下去的时候噗的一声。我把两只脚并拢缩在沙发上，脚底板贴着皮面，凉的。他坐在我旁边，没坐我腿上，是坐在我旁边偏后面一点，我的后背靠在他胸口。他的下巴搁在我头顶，手指在我后脑勺的头发里拨，一下一下的，很慢。
几点了。我问。
快十一点。
那瓶酒还没开。
他笑了一声，气音从胸腔里震出来，我后脑勺贴着的那一小块皮肤跟着震了一下。
我偏过头，用下巴蹭他肩膀。他的肩膀是凉的，刚才一直贴在窗框上，玻璃把那块皮的温度抽走了。
嗯。
你明天真的走？
他手指在我头发里停了一下。没动。然后继续拨，速度没变。
周五之前回不来。他说。
你知道了还问。
我没接话。我偏过头，把脸埋进他胸口，衬衫的领口蹭着他下巴，他下巴上有胡茬，扎在我嘴唇上，有点疼。他的手指还在我头发里，一下，一下，很慢。
窗外雪下大了。玻璃上的水花连成了线，从窗顶淌下来，把外面的路灯拉成一条一条的光。电钻停了，隔壁那户今天装完了，明天接着拆。
他拿起了窗台上那支万宝龙。笔帽裂了那道漆，他翻来覆去看了两秒，搁回窗台上。
明天我来接你。他说，去机场。
我没说好。也没说不好。我把脸从他胸口挪开一点，鼻子贴着他锁骨底下那块皮肤，闻到了洗衣液和汗和铁锈混在一起的味道，很淡了，快散的那种。
你那个项目，我说，做完了是不是就回来。
做完了回来。
做不完呢。
他手指在我头发里又停了。停了三秒。
做不完也回来。
我没再问。我把脸重新埋回去，他的下巴搁在我头顶，手指继续拨。皮沙发在暖气烘了三个小时后有点软塌塌的，陷下去的地方有一股很轻的、皮革和人体体温闷出来的味道。窗外雪还在下，沙沙的，很轻。
楼下电钻没再响。隔壁那户安静了。整栋楼安静了。暖气管道里咕噜咕噜。
他手指在我头发里拨着，一下，一下。我的脚后跟光着，踩在皮沙发边缘，凉意从脚底往上走。白色衬衫的下摆垂在沙发边上，有一角拖到地板上。
我没问四个月是多久。
我知道他明天走。我知道他周五之前回不来。我知道做不完也回来这句话他说了三年了，每一次都说，每一次都做到了。
他的手指在我后脑勺的头发里，慢的。暖气管道咕噜咕噜。雪打在玻璃上，一下，一下。
我闭着眼。他的体温透过那件白衬衫，一点一点地渗进来。不是热的，是温的。是那种隔了一层布、隔了三个小时的安静、隔了一整面落地窗和窗外整栋楼都在震的、但震不到我这一小块地方的温。
你嘴唇还流血。他说。
不流了。
还在流。
不流了，张明。
他没再说话。手指在我头发里，一下一下。窗外雪沙沙地响。
我上唇上那道血已经干了。干的嘴唇有点裂，他下巴蹭过来的时候磨了一下，不疼。
明天，他说，声音很轻，早点睡。
他松开手，我头发落下来，有点痒。他站起来，把窗台上那只脱掉的高跟鞋捡起来，扔在沙发脚边，另一只还在我脚上，我踢掉了，两只鞋歪歪扭扭地靠在沙发腿旁边。
他弯腰，把窗台上那瓶巴罗洛拿起来，拔了塞子，倒了两杯。玻璃杯搁在茶几上，我伸手去接，杯壁是凉的，我手指在杯壁上留下一小片湿印。
我喝了一口。酒液是温的，杯壁被暖气烘的，入口是果味的酸，后味是木的涩。
他坐回来了。没坐我旁边了，是坐在沙发另一头，中间隔了大半个人。他的光着的脚搁在茶几底下，我的一只猫跟鞋刚好怼在他鞋尖上。
你明天走，我说，那只笔你帮我修。
哪只。
裂了那只。
我找人在成都修好寄回来。
别寄回来。
他看着我。
你下次回来给我带。
他嗯了一声。把杯子放下，手指在杯沿上转了一圈，没喝酒。窗外雪还在下，路灯的光被玻璃上的水痕拉成一条一条的，在沙发皮面上晃。
我端着杯子，没再喝。酒液在杯底剩了一点，我转着杯子，液面晃起来，碰着杯壁，很轻的叮。
他也没再说话。暖气管道咕噜咕噜。雪沙沙的。窗外那栋楼的灯一盏一盏地灭了，到最后一层的时候，只剩我这一层还亮着，落地窗里的光打在雪上，把对面半条街都染成暖的黄色。
你那个，我偏头看他，三亚的时候，
他端杯子的手停在半空。
谁告诉你三亚的。
你妈说的。
他没接话。他低头喝了一口酒，喉结动了一下。
验收。他说。
我没再问。杯子碰着茶几，叮的一声。他也没再解释。暖气管道咕噜咕噜。
我把杯子放下了。两只手指在杯沿上搓着那道湿印，搓不掉。他也没动。落地窗里的倒影，两个隔了大半个人坐着，中间隔着一杯没喝完的酒和一只歪着的高跟鞋。
雪小了。玻璃上的水痕不再往下淌了，路灯的光从一条一条变成一整片，稳了。
明天几点起飞。我问。
七点二十。
那我五点起来给你熬粥。
他看着我，没说好，也没说不好。他伸手，把茶几上我那只空杯子拿走了，搁在自己手边，两只杯子并排放着。
窗外雪停了。
玻璃上那些水痕一点一点地干，路灯的光在窗上留了一层薄薄的、亮晶晶的霜。我把手伸到玻璃上，凉的，指尖碰上去的时候，楼下那户的电钻又响了，很远，闷闷的，隔着三层楼，已经震不到我了。
他的呼吸落在我肩膀上，很轻。他不知道什么时候靠过来了，额头抵在沙发靠背上，呼吸从后脑勺那边打在我肩胛骨上。
我没动。
杯子凉了。酒的气味散了，只剩一点木涩的尾调，和暖气烘出来的皮革味混在一起。