她明明在推他——两只手掌抵在他胸膛，五指张开，指甲陷进那层被汗浸透的棉布内侧，指节因为用力而发白——但她的脚跟已经跪在木栈板上了，大腿内侧夹着他的腰，脚踝后跟处那道被干谷壳扎出来的红痕正被木板的毛刺进一步磨得发烫。
江涛没动。他的下颌搁在她肩窝里，嘴唇贴着耳廓下方那一段薄皮肤，呼气是烫的，带着烟草和生米混在一起的涩味。他不动她倒不动了。推的那两只手变成了攀，指甲嵌进他后颈的汗毛，把他往自己胸腔这边拽了半寸。他胸腔震了一下，那声闷哼她全数收进去了。
这个画面要退回去两个半小时才找得到源头。
七月十九号，午后两点十五分。县里发下来的高温预警是红色，晒谷场那边空了整整一周，没人敢在正午把谷子摊出来。江涛的粮油店在村东头，三面是水泥墙，正南面没有窗——存米的店铺不能见光，也不能进灰。里面常年开着一台工业风扇，嗡嗡响，把生米的谷物气味搅成一股干燥的、微甜的闷。
刘思琪的硕士论文做的是本地粳稻品种对高温胁迫下的结实率调查，导师让她在村里待满六周。前五个礼拜她白天去田里取样、傍晚回粮油店录数据，用店里角落那张掉漆的折叠桌，记在牛皮纸封面的本子上。江涛就坐在隔壁收银台后面，对过账，或者只是坐着，听风扇响。两人一天说的话不超过十句。他叫她刘同学，她叫他江老板。
这个礼拜六，电断了。
两点十五分，风扇的嗡声停了。刘思琪正在第三排米袋后面数最后一批南粳46的存数，铅笔尖悬在纸面上方，笔杆被汗握得打滑。热是一下子涌进来的，水泥墙白天晒了一天，这时候开始往外吐温度，空气稠得吸进去要费力气。她拧了拧脖子，把扎在脑后的马尾重新拢紧，露出来的后颈皮肤立刻浮了一层细密的汗珠。
门是从外面被推开的。
江涛端了一塑料壶凉白开进来，恤后背湿了一片，前襟也洇出深色水渍。他看见她，顿了一下。她正靠在米袋上，薄棉衬衫被汗浸得贴在肋骨和腰侧，领口歪了，露出一小段肩胛骨下面凹陷的弧度。他看了那一眼，把水壶放在她手边，没坐下，就站着，一只手叉在腰上，另一只手在额头擦了一把汗。
电什么时候来不知道。他说。声音被热闷住了，尾音有点哑。
她拧开壶盖喝了两口，水灌进喉咙的时候凉得她胃缩了一下。那等呗。
他没走。他应该走的。店里没生意，外面也没有别的人，他大可以回后院那间带空调的小屋。但他把折叠椅拖到她旁边，搁在那排米袋和她之间，坐下了。椅子腿在水泥地上刮了一声。
风扇不来，热就不散。两点四十分，她开始觉得自己皮肤下面有东西在往表面爬，不是热，是一种更深的、从脊椎中段往上顶的胀。她把手背贴在自己太阳穴上，皮肤烫得发颤。江涛坐在旁边没动，但他那把椅子往前挪了两寸。她感觉到了，没看见。
三点过，他把衬衫领子扯开了两颗扣子。又过一会儿，他脱了。动作很平，跟做一件跟温度有关的事没有别的区别。汗在肋骨的沟里汇成细线往下走，肚脐那里有一滴凝住了。她没抬头看，但她的铅笔停了。
他看了她一眼。很短。热。
嗯。
又是那种沉默。但这次沉默的质地变了。米袋的麻绳在两个人之间绷着，生米的气味从袋口漫出来，浓得发苦。她后颈的汗顺着脊背往下淌，流过肩胛、腰窝、后腰的凹陷处，衬衫贴在那一截上，她伸手去扯后领，扯了两下没扯动，汗把布料粘住了。
江涛伸出手。
她没躲。他的手指扣住她后领的边缘，粗，指腹是干的，跟汗湿的皮肤贴上去有一瞬间的温差，她肩胛骨下面那两颗突起点被这一下磕得缩紧。他往上提，衬衫从肩膀褪下来，堆在小臂弯里。她的背完全露在热空气里，皮肤立刻起了一层极细的、不属于汗的颗粒。
你不用——
风扇没开，你这样要中暑。他说。语气还是平的，像在报一个数字。但他的手没缩回去，掌心贴在她后腰的弧度上，停在那里。那块皮肤被热捂了太久，他的掌温贴上来她整个腰侧的肌肉都僵了半秒，然后软下去，软得她自己都意外。
他往前倾了半寸。他的嘴唇没有碰她的嘴唇，是先碰了她的下颌线。不是亲，是嘴唇抵着那一寸皮肤，呼吸打在那上面。她闻到他嘴里那股烟味底下压着的米汤气。她的呼吸停了一拍，又恢复，频率变了，变浅了。
然后他吻她。
不是那种小心翼翼的、试探性的轻触。是嘴唇整个复上来，带着一点烫、一点干，下唇磕在她上唇的唇峰上，她尝到了铁锈味——他牙床磕破了，还是她自己的。他一只手从她后腰滑到后脑，五指插进她散下来的头发里，把她整个脑袋扣向他的方向，吻深了。她的后背抵上最近的那只米袋，麻绳勒进她肩胛骨下面，她嘶了一声，他咬了下她下唇，没松。
她的手在推他。两只手掌又抵回他胸口，但只是抵着，没有真正施力。他的胸膛在她掌心里震，那声闷哼从胸腔底下挤出来，她的掌心跟着抖。他后颈的手指收紧，把她后脑往自己方向压，嘴唇从她嘴唇滑到下巴、喉侧、耳垂后面那一小片薄肉。她弓了一下背，脚趾在木栈板上蜹起来，脚后跟那道红痕磨着地板，疼，但她没挪。
他退开。她看见他的喉口在上下滚动，汗从眉骨淌下来，经过颧骨、下颌，滴在她锁骨上方那个凹陷里，凉的，她缩了一下。他伸手去扯自己的裤子拉链，慢，动作跟刚才脱恤一样平，但手指在抖。她低头看了一眼，又抬起来，看他的眼睛。他的眼睛是干的，没有水汽，但瞳孔放大了，虹膜里有一层很浅的、被热蒸出来的薄雾。
他把她翻过去了。
她趴在那排木栈板上，脸侧贴着水泥地，额头下面垫着他刚才脱下来的恤，棉布上还带着他的体温，烫。他跪在她腿侧，一只手撑在她腰后面，把她的大腿往自己的方向拢了拢。他扯她短裤的松紧带，她自己把腿分开，裤腿褪到膝弯，内裤的棉布边缘在膝弯处打了一个结，他扯了。
他低头的时候她听见自己的呼吸已经不对了，太浅，太碎，吸进去的热气在胸腔里打转。他的手掌按在她后腰上，往下推，推到臀部最饱满的那一弧，手指插进裤腰和臀部之间那道缝里，隔着棉布，按了一下。她整个人弹起来，额头磕在恤上，嘴里挤出一声不是话的音，含混的，嗯——。
他撕了。棉布被扯开的时候那一声很脆，跟撕麻袋口的塑料封条一个质感。她偏过头，看见他手指上沾了一点湿，白的，自己的。他把手指伸过来，按在她前面，她还没来得及闭眼那根手指就推进去了，很慢，指节抵着内壁上那一小片收得很紧的肉，她大腿内侧的肌肉整片痉挛，膝盖往栈板方向蜷。
你太紧了。他说。声音从她后脑勺那边传过来，闷在空气里，带着喘。
她没回答。她咬着恤的棉布，牙齿陷进去，肩胛骨下面那两颗突起被热和疼钉在栈板上。他的手指抽出来，又顶进去，这次带了旋转，指腹——不，是指尖，绕着最里面那一小块起皱的肉画小圈。她的脚趾在栈板缝里抓，木屑扎进趾甲缝，疼，她不知道，她只知道里面那个被绕的地方在往深处抽，一条一条的，从尾椎顶到后腰，再到肋下。
他的嘴贴上来了，不是嘴唇，是嘴，舌尖伸进她的，舌头抵着舌根往上顶，她往后缩，他追。他一只手还插在里面，另一只手攥着她的髋骨，拇指压着耻骨上方那一小片，按下去的时候她脊椎拱起来，后脑勺磕在恤上，呃了一声，鼻腔里带出来的。他含住了她的舌头，吸，又顶，她的胃因为太浅的呼吸在发酸。
他退出来。她以为结束了，那根手指抽走的时候内壁还在一下一下地收，那个位置凉得发紧，像被抽走了一截，剩下的还在往里头陷。他没停。他把她转过来，她仰面躺在栈板上，后背抵着米袋，麻绳勒在肩胛骨下面，每一下呼吸都硌得她吸气时疼。他俯在她上面，膝盖撑在她身侧，手肘压在栈板上，额头抵着她的额头。两个人都在喘，热气混在一起，她的睫毛被他的呼吸打湿了，粘在眼睑上。
思琪。
他叫她名字。不是刘同学。他的声音很低，哑了，烟味和米味全在两个人呼吸之间蒸腾。她听见自己说嗯，声音也是哑的，碎的，连成一个音节都费劲。
他扣住她的大腿，把她的膝盖顶到耳侧，两只手掌压在她臀瓣上，往下、往两侧推，让她整个胯骨顶起来。他把自己对准了。她感觉到他的前端抵在她最外面那一小片，热的，比她的体温高，被汗和刚才那根手指带出来的水混在一起，滑。她往后仰了半寸，又自己往前迎了一寸，小腹的肌肉收紧，把那个入口往里送。
他进来了。
不是整根一起进去的。是前端先抵着，她感觉到那一小片最敏感的入口被那偏尖的弧度一下一下地顶得往两边让，不是整根都抵上之后那种笼统的胀，是具体的——那个弧度的边缘，刮过通道口那一小撮起皱的肉，来回蹭了两下，她的腰在栈板上扭了一下，脚趾在地板缝里抠紧。然后他往里顶，一寸，她啊了一声，声音不大，被咬住的嘴唇截了半截，但尾音漏出来了，尖的。又一寸，里面那条一直在收的肌肉被一下一下地挤得往两侧摊开，她感觉自己的内壁在发颤，不是舒服那种颤，是被硬掰开之后、不受控的、从深处往外涌的收缩。
慢点——她说。不是别，是慢点。
他慢了。停在那里，最深处那一下顶到内壁最里面那一小团，她能感觉到他在里面不动，只有前端抵着那个地方，一下一下地磨，不是抽，是磨，像用指腹按揉一个淤了很久的肿块。她的脊背弓起来，后脑勺在米袋的麻袋布上蹭，粗糙的纤维刮开颅骨皮肤，她没管，她只需要那个地方再被碰一下、两下。他停得太久了。她伸手勾住他的后腰，把他往自己胯骨方向拽，他动了，退出去一半，再顶回来，这一次是整根抽到底，她的声音从喉咙深处挤出来，不是啊了，是一串连着的、控制不住的、嗯嗯嗯的闷音。
他加快。栈板在水泥地上刮，木腿跟地面的摩擦声很响，吱——吱——，跟他们的节奏咬在一起。他撑在栈板上那两只手肘在发抖，她看见他小臂上的青筋鼓起来了，汗从太阳穴淌下来，滴在她小腹上，热的。她的指甲在他后背上抓，从肩胛骨下面一路划到腰窝，留下四道泛白的印子。米袋在每次顶到的时候跟着晃，麻绳摩擦的沙沙声混在栈板的吱呀和她自己的喘息里，外面不知道什么时候有一只狗在叫，远远的，被水泥墙隔成闷闷的一声。
思琪，他又叫她，声音比刚才更哑了，几乎是气音，看着我。
她没看。她盯着天花板那根掉漆的横梁，额角的青筋在跳，视线是散的，所有图像都在边缘融化。他的节奏变了，从整根抽送变成顶到最深处停住、磨、再退、再顶，最深处那一小团被一下一下地碾，她的里面开始不受控地收缩，夹住他，他低吼了一声，胸腔抵着她的胸口震。
她高潮的时候是在第七下。不是来了那种预告式的涌上来，是突然的，后腰到尾椎到小腹整条线同时收紧，里面那圈肌肉夹住他的时候她整个人在栈板上弹了一下，脚趾猛地绷直又蜷紧，嘴里出来的声音她自己都没认出来，不是哼，不是嗯，是一声很长的、从腹腔里拖出来的、带着气音的啊——。她的眼泪出来了，不知道什么时候，糊住了半边视线，她拿手背去蹭，蹭到一半就放弃了，手在抖。
他没有停。他把她高潮之后还在痉挛的内壁里又抽了两下，那两下她叫得更大声了，后脑勺在米袋上磕，咚的一声，他停了。停在那最深处，没出来。她的内壁还在一下一下地收，夹着他，他随着她的收缩在里面轻微地颤。
三秒。五秒。他动了，最后那几下是快的，不是抽，是顶，全部重量压下来，前额抵着她的肩窝，呼吸砸在她锁骨上方，粗的，重的，带着烫。他的腰在抖，顶到最里面那一下他整个人绷紧了，她感觉到他里面有什么东西在往外涌，热的，一股一股的，打在内壁最深那一小团上。她已经被自己的高潮掏空了，身体不听了，还在收，还在夹，她嗯了一声，不是声音，是气，从牙缝里漏出来的。
他倒下来。侧了。脸埋在她颈窝里，呼吸还是粗的，一下一下打在她颈侧的皮肤上，热的，带着汗的咸味。她的身体还在抖，不是高潮余震那种抖，是更慢的、从指尖开始往外散的那种，脚趾还在栈板缝里蜷着，木屑扎着没觉出来。里面是满的，温热的，在一点一点往外淌，她感觉到了，顺着大腿内侧滑下去，在栈板的木纹里洇开一小片深色。
风扇在第四十七分钟恢复的。
嗡的一声，工业风扇的扇叶重新转起来，把闷了三天的热空气搅动，生米的味道被吹散了又聚回来。她侧过身，看见江涛还趴在那里，恤不知道什么时候又被拉上来，盖住了他后背那四道红印。他的呼吸平了，但没睡着，后脑勺的短发被汗粘在头皮上，一根一根的。
她坐起来。栈板被她的体重碾得又吱了一声。她回头看他，他偏过头，眼睛闭着，但眉心的肌肉是松的，这是她第一次看见他这个表情。前五个礼拜他坐在那个收银台后面，眉头永远是收着的，不是紧，是收，像一道没卸下的闸。
你其实不是本地人。她说。不是问句。
他睁眼。看了她两秒。华中农大的，农经，毕业那年我妈走了，回来接我伯父的店。
她说不出话。她记得。六周里他给她倒水的时候，手腕上有一道很浅的疤，不是新伤。她记得他有一回说南粳46的结实率跟光照时长负相关的时候，那个负相关三个字咬得很准，不是从农技广播里听来的那种。她一直以为这是村里人聊天的随口一说。
你一直在帮我？她问。
你第二周蹲田里蹲太久，站起来眼前发黑，你当没看见。他说。语气很平。我换了店里的冰袋。
她没接话。她低头去够自己的短裤，棉布边缘还粘在大腿内侧的湿痕上，她扯了两下，粘住了，最后撕开的时候带起一片皮肤，疼，但她没嘶出声。他坐起来了，拿手机划了一下，屏幕上是一条消息，涛子，县社那批陈化米下周二拉走，你跟车看看。他看了三秒，锁了屏，搁在收银台上。
你走吗？她问。
走。下周二。
我论文下周三交初稿。
两个人都没再说话。风扇重新转起来，嗡声在四面水泥墙之间来回撞，生米的气味被搅开了，不再是闷在胸口的一团，是散的，飘的，带着七月午后那种干燥的、发苦的甜。她把头发拢到脸侧，后颈的汗还没干，被风扇吹着，凉，她缩了缩脖子。他站起来，把那只塑料水壶拿起来，拧开，往她这边递了递。她接过去，喝了一口，水是温的，不是凉的，在太阳底下晒了一下午。
她喝完之后把壶盖拧回去，搁在折叠桌上，跟她的牛皮纸本子和铅笔放在一起。他伸手去够自己的恤，叠了一下，摞在收银台上，动作很轻，怕碰到手机。
外面有脚步声了，很远，是有人从晒谷场那边走回来，皮鞋底敲在碎石路上的声音，咔、咔、咔，一下一下，被热风拉长了。然后是说话的声音，男的，中气很足，在喊谁的名字，听不清。
她没动。他也没动。风扇还在转。
水泥地面上，被风扇吹散的那层稻壳在两个人脚边的空地上转了个圈，又聚回来，薄薄的一小片，被热气蒸得发黄。她的脚后跟那道红痕还在，被木栈板的毛刺磨破了皮，渗出一点透明的组织液，在干，在风里慢慢绷成一道细线。
那脚步声近了。
刘思琪先动的。不是站起来，是侧了侧身，把脸转向米袋那边，后脑勺的头发散在恤上，她用手把头发拨到耳后，动作很慢，像在给自己争取一个从里面那个还温热的、还在往外淌的状态过渡到坐在粮油店数米袋的硕士的时间。她听见自己的呼吸终于平了，但小腹那块肌肉还在一下一下地松，松得很慢，像退潮，退到膝盖那里，退到大腿根，最后停在股沟上方的皮肤上，那层湿被风扇吹着，凉意一点一点渗进去。
江涛已经坐起来了。他背对着那排米袋，面对着收银台的方向，正在把恤的扣子一颗一颗扣回去。扣子不好扣，手还在抖，第三颗扣到第四颗的时候对了两下才穿过去。她听见塑料扣子磕在棉布上的声音，很轻，但在风扇的低频嗡鸣里格外清楚。
咔、咔、咔。
皮鞋底在碎石路上，越来越近，从晒谷场那条水泥路拐进了粮油店正南面那扇没有窗的墙前面的空地。然后是门。卷帘门被掀起来的时候那声金属铰链的响很尖，刺穿风扇的嗡。
江老板。
是个男人的声音，五十岁上下，中气足，带着县供销社那种公事公办的拖腔。刘思琪认出来了，是县里粮油站的小吴，上礼拜来拉过两车晚籼，在店里坐了半炷烟的功夫，走的时候说这周再来一趟看那批陈化米。
江涛应了一声。嗯。
小吴进了门，卷帘门没放下来，还敞着，七月的光从外面捅进来，白的，硬的一刀，切在水泥地上。刘思琪缩了缩，把散在前面的头发又拢到耳后，低头去看她那本牛皮纸本子，第三十七页，南粳46，地块，第七次取样，结实率百分之——她盯着那个数字看了三秒，才确认自己还认得那是个数字。
江涛站起来。他的恤扣子扣好了，但领口最上面那颗没扣，露出来一小段锁骨的弧线，上面有一道浅浅的、还没褪的红，是她指甲划的。他没管。他走到收银台后面，拉开最下面那层铁柜，翻了翻，拿出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着两包红双喜。他拆了一包，抽出一根，点上，吸了一口，吐出来的烟被风扇卷着，往卷帘门那个方向飘。
小吴在翻那本台账。他翻得慢，每翻一页都拿指头压着，指头是粗的，指甲缝里嵌着黑色的泥，应该是刚从晒谷场那边完事过来。他翻到第二十三页停住了，拿指头点着一个数字，抬头看江涛。
涛哥，批号0712那两吨陈化米，县里要下周二之前清走，你跟车不？
跟。江涛说。他靠在收银台的铁栏杆上，又吸了一口烟。你先把这批货的出库单打了，我下午去镇上印。
小吴没走。他又翻了两页，翻完之后把台账合上，搁在收银台上，跟江涛的手机摞在一起。他站在原地没动，两只手插在裤兜里，看着江涛，那种看了五秒钟的、不知道该说什么但又不想就这么走的眼神。
你店里……
你店里什么？江涛把烟蒂按在收银台角的铁灰缸里，按了两下，火星溅了一小点在柜台漆面上。
没，没。小吴把话咽回去了。他伸手去拉卷帘门，金属轮转起来，哗啦一声，光被切掉了，店里的温度又涨回来半个度，风扇的嗡重新变成唯一的声音。
刘思琪听见卷帘门关上的那一声闷响。她没抬头。她低头在本子上画了一道，把那个结实率的数字划掉了，在旁边重新写了一个。铅笔尖在纸面上刮了一下，她换了一头，继续写。
江涛从收银台后面走开了。她没看他的方向，但她能感觉到他在她旁边的那排米袋之间走，麻绳蹭过他恤的袖口，窸窸窣窣的。他走到她跟那面南墙之间，停了一下。没说话。她听见他把手在恤上掸了掸，然后皮鞋底在水泥地上蹭了一下，往门口走。
门没开。他走到门口，手搭在卷帘门的铁皮上，没拉。
她写完了那一行。放下铅笔。
他拉了卷帘门。哗啦。光又进来，比刚才那一刀短，他站在光里，逆着，看不清脸，只能看见恤的轮廓，领口那颗没扣的扣子晃了一下。
下周三你交初稿。他说。不是问句。
嗯。
那你那六周就剩两天了。
风扇在转。外面有风，七月的风，干的，带着晒谷场那边被太阳烤了一下午的谷物皮的味道，从卷帘门的缝隙底下灌进来，贴着水泥地面往店里爬。她后颈的汗不知道什么时候干了，变成一层细的、痒的盐粒，风扇吹着，痒得她想挠，但手没抬。
他走了。卷帘门放下来的时候那声金属撞击比刚才重，因为他是从里面拉的，门板磕在门框上，嗡了一声，那声嗡被风扇的嗡接着了，混在一起，分不清哪个是哪个。
她坐在那张掉漆的折叠桌后面，牛皮纸本子摊开着，铅笔搁在第三十七页的边角上。风扇在转。生米的气味被搅得均匀的，散的，飘的。南墙的水泥面上有一道很浅的、被风扇吹了很久的稻壳压出来的印子，黄的，弯的，像一道没写完的弧。
她翻了一页。第三十八页，空白的，只有左边那一栏的表头，品种、地块、取样日期、结实率、备注。她拿起铅笔，在品种那一栏写了南粳46。地块，。取样日期，七月十九。
结实率那一栏她没填。
她坐了很久。风扇的嗡在耳膜上震，低低的，像一根没有调准的弦。她后来把那一页翻过去了，翻到第三十九页，也是空白的，也是只有表头。她在那一页的品种栏里写了一个字，，然后停住了。地块是南边那块水田，离粮油店最远，走路要经过晒谷场。
她把本子合上了。牛皮纸封面被她的手心汗洇湿了一小块，暗的，在风扇的风里慢慢干。
外面又有人走了。不是皮鞋，是拖鞋，塑料底拍在水泥路上，啪、啪、啪，比刚才那声远，是隔壁老周家那口子去井边打水。声音被热风拉长了，变得又钝又软，拍一下，拖一下，拍一下，拖一下，越来越远，最后被风扇的嗡吞掉了。
刘思琪把铅笔搁在本子上面，铅笔头朝外，跟她前五个礼拜每天傍晚收工时的摆法一模一样。她站起来，叠子腿有点麻，站了半秒才站稳。她走到收银台前面，拿起那只塑料水壶，壶盖拧开了，水晃了一下，凉的，不是今天下午那壶温的，是他新灌的，什么时候灌的她不知道。
她灌了半杯在收银台下面那个铁皮杯里。杯壁上有一层水渍的印子，一圈一圈的，是前五个礼拜他每天下午给她倒水留下的。她端着杯子喝了一口。水很凉，凉得她胃又缩了一下，跟今天下午两点十五分那一口一模一样的缩法。
风扇还在转。