她的后脑磕上紫檀屏风的边框，闷钝的疼还没散开，他的嘴唇已经压了下来。不是吻，是堵。舌头顶开她微启的齿列时带着酒液和一种极淡的松木气息，她还没来得及退，手腕已经被攥住，按在了头顶那方漆面上。丝绸长裙的系带不知什么时候松了，整片肩背裸露在烛火里，她觉得那光太烫，想缩肩，肩膀却僵着，缩不下去。
乔亦然。
名字从他唇下漏出来，含混的，带气音。他没停。舌尖沿着她下唇的弧度碾过去，不轻不重，却有一种不容商量的耐心。她偏头想逃，后脑又磕了一下，这次他抬手托住了，掌心贴着她后脑勺，拇指压着发根，把她重新按回那个位置。
七夕。她说，声音哑了，你每回都七夕来。
他终于抬起眼。烛火在他瞳孔里晃了一晃，那里面有东西，她没辨清，但他已经低下头，嘴唇擦过她颧骨，落在耳垂上，牙齿轻轻咬住那一点薄肉。她整条脊柱从尾椎窜上来一阵发麻，手指在他前臂上抠了一下，没抠动。他穿的是玄色交领长衫，外面罩着件对襟的暗纹披风，料子硬，扣子扣到最上面一颗，整个人像一把收进鞘里的刀。
她今年二十，在醉仙楼唱了三年曲子。三年前夏侍郎获罪，满族女眷没入教坊，她被塞进这青楼里，改名叫云娘。乔亦然每个月的初七夜里来，点她的房，坐一个时辰，听她唱完一折《牡丹亭》，然后走。三年来只此一次——他动手了。
她不知道他为什么今夜忽然变了。
我不是来听曲的。他说。声音从她耳廓擦过去，气是温的，词是冷的。
她没接话。他把她的手从披风领口探进去，掌心贴上她后颈一片皮肤，那只手很稳，指节粗，带着薄茧，温度却比她预想的更低。她后颈的汗毛全竖起来了，不是冷，是某种从脊椎里渗出来的颤。她咬住下唇，想把那声将涌上来的气音咽回去，没咽住，嗯了一声，极短，从喉咙深处出来的，像被掐住的猫。
他听见了。动作顿了一息，然后那只手顺着后颈往下，沿着肩胛骨的弧度滑，掌心擦过她肩胛之间凹陷的那一小片，她整个人弓了一下，手指在他前臂上死命收紧。他另一只手解自己披风的盘扣，一颗一颗，很慢，金属扣子碰在一起，当，当，隔着丝绸和肌肤传过来，每一下都像敲在她心口上。
披风滑落了。他里面的交领长衫也松了，领口敞到锁骨下方，露出里面一道极细的旧疤，从左侧肩头一直延伸到胸骨正中。她看见了，手就停在他胸口，没再动。他低头看她，她正盯着那道疤，眉头皱着，嘴唇微张，一脸你怎么了的茫然。
他忽然笑了一下。很短，嘴角动了一动就收了。然后他弯下腰，额头抵着她肩膀，呼吸打在她敞开的锁骨下方，热的，一下一下。她的指尖抵着他肩头，感觉到他胸腔里的震动。
三年了。他说。不是问句。
她没答。不知道答什么。她只知道她后脑勺还枕着那面紫檀屏风，凉的，而他整个人的重量压过来一半，她膝盖在打颤，长裙的绸料从肩头滑下来，堆在腰上，她没理它。
他直起身，手指捏住她下巴，把她脸转过来。烛火照得她眼里全是细碎的金。他看了她两秒，拇指擦过她下唇，把那道被自己咬破的皮肉抹了一下。血腥味。她舔了舔嘴唇，他盯着她舔，喉头动了一下，然后低头，这次吻是完整的，不是堵，是他的舌慢慢探进来，绕着她的舌根打了一个转，她整个人软了半分，手指从他前臂滑下去，攥住了他长衫的下摆。
他退开半寸，喘了一声。不是她预想的那种——他很少喘，三年里他坐她对面喝茶的时候呼吸平稳得像一潭死水。这一声闷在她耳畔，胸腔的震动透过相贴的肩头传过来，她才知道他一直在忍。
他的手指扣上她腰侧，力气不大，但把她整个人往身侧带，她的背贴上墙壁，裙带彻底断了，丝绸从肩头淌下来，露出里头一件月白色的薄纱中衣。他低头去解那中衣的系带，手指在她胸前停了一息——她屏住呼吸，他指尖擦过她右胸上方，不是碰，是擦，像一片凉透的叶子贴着走。她肩胛骨收紧，中衣的带子被扯下来时她没出声，只是脚趾在绣鞋里蜷紧。
中衣褪到肘弯。他把她的手重新按回墙上，这次是两只手，掌心贴着她的掌心，她的五指被他一根根掰开，压在漆面上，指节抵着他的掌心，凉的，他的掌心是烫的。他退后一步，她才发现他已经在解自己的腰带，长衫从肩头滑落，他里面只中了一件窄袖的白中衣，腰上系着一条极窄的革带，革带中央扣着一枚玉佩。
玉佩。
她看见了。不是她房中烛台上那对雕花的，是他自己的。羊脂底，中间刻着翊字，背面是五爪云纹。锦衣卫暗卫的标志。她三年前被塞进教坊时，夏侍郎在宫门里回头看了她一眼，说了句话，她当时没听懂，此刻那五个字忽然从记忆深处翻上来——翊字营，护你。
她的手从墙上滑下来。
你……
他单膝跪下去。膝盖落在地毯上，声音很轻。他抬起头，仰面看她，烛火从下往上打在他脸上，眉骨投出一道深影，眼底的凉意全没了，剩下一种笨拙的、不知道该怎么安置自己的神情。他伸手，把她垂在胸口两侧的头发拢到耳后，指尖擦过耳廓，她缩了一下，他没停。然后他俯下身，嘴唇贴在她小腹上方，隔着皮肤，她的呼吸全乱了。他想稳住，没稳住。
他的嘴唇往上走。不是舌，是嘴唇，干涩的，一下一下，从她下腹中线往上，擦过肋骨下缘，她侧身想躲，他的手按住了她的胯骨，不重，但定住了。他的嘴唇贴着她肋骨，舌尖终于探出来，沿着肋骨的弧度舔，湿的，热的，从下往上，一下一下，像在用舌尖描她的轮廓。她咬住自己的手背，没咬出血，但那声从齿缝里漏出来的气音比方才任何一声都长。
他含住了她。
她没看清他是怎么做到的，只觉得胸口的薄纱衣料被掀起来，他的嘴唇贴上来时，她整个人弹了一下，手指在他发顶抓了一把，发丝缠在指缝里。他舌尖抵着那一点，不急着揉，只是用舌面盖住，温热的，带着酒液余味的，一下一下地舔。她的腰抬起来又落下去，落下去的时候撞着他的额头，他闷哼了一声，没退。舌尖开始动了，打圈，从外往内，从慢到快，她的脚趾在鞋里绷到发白，指甲掐进他的手背。
别……你不用——
他抬眼。她看见他眼角红了。不是哭，是忍了太久的东西忽然溢出来，就红了一点点。他低下头，舌尖加重了力道，绕着那一点打转，她的腰不受控制地拱起来，手指在他发顶收紧，他喘了一气，换了个角度，舌面平贴，整个含进去，嘴唇包住，她眼前白了一瞬，声音从喉咙里挤出来的时候已经不成调了，嗯——拖得很长，尾音抖了。
他把她的手从墙上拿下来，握在手里，按在自己喉侧。她摸到他的喉结在滚动，湿的，热的，一下一下。她不知道自己在做什么，手指就顺着他喉结的上下在磨，他偏了偏头，嘴唇离开她，仰面看她，喘了两下，眼眶还是红的，忽然把脸埋进她掌心里，额头抵着她的掌心，呼吸全打在她手背上。
她没动。手指覆在他眉骨上。
他在那儿停了很久。久到她以为他不会动了，他忽然直起身，握住她的脚腕，把她绣鞋蹬掉，一只，又一只。然后他解了腰上那条革带，那枚翊字玉佩跟着晃，碰在革带上，叮的一声。他把玉佩摘下来，放在一旁的矮几上，没看，手已经在解他中衣下摆的系绳了。
他把她从墙上带下来。她还没站稳，他半跪的姿态让她不得不蹲下去，他的膝盖抵在她膝弯间，他解完了，抬手的瞬间，她看见他的身体，没有她预想的那么——他瘦，肩骨很分明，但腰侧有伤，一道一道旧疤，有的还在泛红。她伸手去碰那道最靠近腰窝的，他腰肌绷紧了，她手指一按，他嘶了一声，很轻，但整个人都僵了。
疼？她问。声音很软，带着自己也没察觉的慌。
他摇头。低头看她，别。
她没听。手指沿着那道疤的纹路按过去，他腰肌松了，呼吸从牙缝里漏出来，他伸手扣住她的手腕，不是推开，是把她的手掌整个按在自己腰侧，掌心覆着那道疤，他低头，嘴唇落在她指尖上，你按着。
她的手指就那样按着，指甲嵌入他腰侧薄疤的边缘，他闷了一哼，腰往前送，抵在她大腿根。她腿软了，他手撑在她身后，没让她滑下去。他吻她腰际，嘴唇擦过腰窝那道最浅的疤，舌尖舔了一下，她整个人从尾椎到后脑都麻了，手指在他腰侧收紧，他低笑了一声，气音，胸腔震动着她掌心。
他站起来了。
她还没来得及反应，被他一只手托着后颈，半提半揽地转了个方向，后背贴上他胸膛。他的身体滚烫，隔着她身上仅存的那件月白中衣，她能感觉到他小腹的起伏，呼吸全打在她后颈。他另一只手去解她中衣最后的系带，手指探进去，从后往前的方向，她整个人绷了一下，他手指停在她胸口的褶皱里，没动，等她自己松。
她松了。不是因为想，是因为他手指的位置太近了，近到她自己都在害怕，所以先松了。
他吻她侧肩。嘴唇很干，带着一丝铁锈味——方才她锁骨下缘被烛火燎了一下，她没在意，他在意了。他舔了舔那道红痕，她缩肩，他手按住了，不让她动。然后他低头，含住她耳垂，牙齿磨了一下，她腰软了，手指抠进他肩头的衣料里，他中衣的系带被她扯松了，他低头看了一眼，没管。
他的手从她肩侧滑下去，沿着肋骨下缘，擦过腰窝——她按着的那道疤——往下，指腹按在她髋骨外侧，慢慢收拢。她腿在抖。她听见自己的膝盖骨碰了一下，轻的，在满室红烛噼啪的响动里几乎听不见。他的手掌复上来，整个掌面贴着她髋骨，热的，烫的，把她那片皮肤捂得发红，她呼吸全打在他肩头，一下一下，他肩膀随着她的呼吸起伏。
他把她中衣褪下去了。整件，从肩头滑下去，她光着背贴在他胸口，他的皮肤干，带着汗的涩，她湿了一点，贴上去的时候他能感觉到。他手落在她腰侧，拇指扣着腰窝，另一只手从正面，指尖抵在她小腹中线，没有往下，只是停在那里，指腹贴着皮肉，感受着她的呼吸。
夏梦云。
他叫她真名。三年了，他只叫她云娘。此刻他叫夏梦云，声音低到几乎只是气音，她后颈的汗毛又竖了，这次不是冷，是名字本身带着的重量，她忽然觉得眼眶发酸，说不清为什么。
他指尖往下走了。很慢，擦过小腹下缘，她屏住呼吸，他的指腹抵在那一线衣料上，没有直接碰，只是隔着薄薄的织物按了一下。她膝盖一软，他腰箍住了她。他手指又往下，这一次是直接的，指尖擦过那片已经洇湿的肌肤，她整个人弹了一下，手指在他肩头攥成拳，指甲陷进他中衣的布料里。他舌尖贴着她后颈，嗯了一声，不是她，是他，她回头去看，他眼睫垂着，下颌绷着线，呼吸比她乱。
他的手指探进去了。一根。她夹紧腰，他指节轻轻抵在那一点上，按了一下，她脚趾蜷紧，他加了一根，手指慢慢收拢，她腰软了，整个人挂在他身上，他手搂住她，另一只手的手指开始动，不重，只是慢慢地、带着弧度地绕，她的呼吸已经不成调了，气音从齿缝里一丝丝漏出来，他嘴唇堵上她的耳垂，把那些声音全截住。
还疼不疼？他问。声音哑了，不是平日的冷，是磨出来的，像砂纸擦过。
她摇头。摇得很快，额头抵着他肩窝，不疼。
他手指加快了。她腰弓起来，指尖在他后背抠出四道白痕，他低头，嘴唇贴着她肩胛骨，呼吸烫在她肩窝里，她手指在他发顶收紧，又松开，又收紧，她自己的声音从喉咙深处涌出来，带着哭腔，不是疼，是太满了，满到溢出来，她咬着肩膀想把自己堵住，堵不住，那声终于哭出来了，很短，嗯啊——
他停了。三秒。然后他把她转过来，面对面，她仰着脸，眼眶全是水，嘴唇肿了，中衣堆在肘弯，他低头，额头抵着她额头，呼吸交混在一起，他闭着眼，睫毛在颤，她伸手捧住他脸，掌心贴着他颧骨，他睫毛扫过她掌心，痒的。他睁开眼，眼底的凉意早没了，剩下的是一种她从没在三年里见过的东西，滚烫的，带着疼的，他把她的脸按进自己肩窝，嘴唇压在她发顶，很久没动。
然后他撑住她，让她蹲下去。她膝盖磕在地毯上，疼了一下，他手托着她的腰，往前带了半寸。
他进去了。
很慢。她仰着脸，眼泪掉在他肩头，他的呼吸全打在她锁骨上，一下一下的，他停在那儿，没动，她腰软着，他的重量全压在她肩头，她能感觉到他整个人在忍，腹肌绷得像铁板，她伸手环住他的脖子，手指插进他发间，……她没说出话，只是把额头抵着他肩窝，指甲在他后颈按出了四个红印。
他动了。第一下很浅，只是往前送了半寸，她哼了一声，他停住了，等她的呼吸匀了一拍。第二下深了些，她的脚趾在地毯上蜷紧，手指在他后颈收紧，他低笑了一声，气音，嘴唇擦过她耳廓，别夹。
她没听。她腿在抖，夹不住，她只能咬着自己的手背，把声音全部吞回去。他又往前，她的身体被撑开，一种酸胀从深处漫上来，不是疼，是太满了，满到她觉得自己的骨缝都在被重新排列。他一只手箍着她的胯，另一只手按在她后脑勺，把她按得更紧，嘴唇贴着她的，呼吸混在一起，每一下都带着酒气和汗味，她闻到了自己身上那种潮湿的、带着铁锈和热气的味道，从下腹往上涌。
他开始动了。不急，但深。每一下都顶到最里面，她腰被带着往前，后背撞在他胸骨上，他闷哼了一声，不是她，是他，他的腹肌在发抖，她贴着他的身体，摸得到他肋骨在起伏，他呼吸越来越粗，嘴唇从她唇上滑到颌下，牙齿咬住她下颌，不重，但她感觉到他牙齿在打颤。
乔亦然——
他停了。低头看她。她仰着脸，眼泪没干，嘴唇咬着下唇，眼睛湿的，看着他。他看了她两秒，然后把她抱起来了。
她腿软，被他整个托着，搁在窗台上。七夕的月亮就在窗外，圆，白，把整间屋子照得发青。她赤着脚，脚趾在窗台上蜷紧，凉的石面贴着脚心。他单膝撑在窗台上，把她整个人按在窗台上，她的后背贴着冰冷的石面，他的前胸贴着她的后背，他的手从她腰侧滑下去，扣住她的胯骨，把她整个人往他那边带。
他进去了。这次是整根，从最深处开始，她整个人弹起来，脚趾在石面上抓了一下，指甲刮出细碎的声响，他腰没停，第二下跟上，第三下更快，窗台上的石面被他的膝盖磕得闷响，她后背贴着石面，凉，他前胸贴着她的背，烫，这两种温度在她身上一撞，她咬住手臂，唔——
他俯下身，下巴抵在她肩窝，嘴唇贴着她耳后，每顶一下，嘴唇就擦过那片皮肤一下，热的，带着咸味。她腰弓起来想迎，石面冰得她腿打颤，他一只手按在她小腹上，掌心压着，不让她弓，他就那样，一下一下，又深又慢，每一下都把她整个人往后带，她的后背在石面上蹭，丝绸的窗纱被带下来半幅，垂在她脸侧，她伸手去拨，没拨开，就让它挡着。
他加快了。
不是突然的，是一寸一寸地快，她的呼吸被顶得断断续续，每一下深顶都带着她的声音往外挤，她堵不住了，那声音从齿缝、从喉咙、从鼻腔里全漫出来，碎的，抖的，带着哭腔，他嘴唇咬住她的耳垂，把那声音全兜住，每顶一下，牙齿就磨一下，她耳朵嗡嗡的，眼前全是白的，窗外的月亮在晃。
他手从她小腹滑下去，手指按住了那一点，她浑身绷紧了，不是他顶的，是他手指按的，两种力道叠在一起，她腰弓到最大，脚趾蜷紧，指甲在窗台上刮出一道白痕，他的呼吸全变了，从鼻子出来的，粗的，重的，她的背贴着他，摸得到他肩胛骨在剧烈地起伏。
看着我。他说。声音哑得不成调。
她偏头。他也在偏头，额头撞着她的，鼻尖贴着鼻尖，她看见他的眼睛，全是红的，不是哭，是某种忍了太久的东西终于决了堤。他手还按在那一点上，手指在抖，她腰也抖，两个人贴在一起抖，石面上全是她的汗，凉的。
他顶进去了。最深处，整根，停住了。她的手指插进他后颈的发里，攥紧，他没动，就停在那儿，她仰着脸，眼泪顺着鬓角滑进窗台的石缝里，他低头，额头抵着她的，呼吸一下一下打在她嘴唇上，她的嘴唇是湿的，分不清是泪还是别的。
夏梦云。他又叫了一次。
她点头。不知道在应什么。
他动了。最后几下，快，狠，每一下都顶到最里面停一息再抽出来，再进去，她的声音全碎了，不成调，从喉咙里挤出来的，和窗纱被风扯动的簌簌声混在一起，他吻住她，把那些声音全堵进去，舌头顶着她，她只能从鼻腔里出气，一下一下，凉的。
他到底了。整个人压下来，额头抵着她的，她的手还攥着他后颈，他的肩胛骨贴着她的背，她摸得到他在抖，一下一下，像退潮后的浪，停一息，再涌上来，再停。她身体还空着，那种被撑满又忽然空掉的感觉让她的脚趾蜷了很久才松开，尾椎还在发麻，一下一下地抽。
他把她从窗台上放下来。轻的，像怕碰碎了什么。她腿没力气，站不住，他托着她的后腰，另一只手扣着她下巴，让她仰着脸，他低头，嘴唇贴在她唇角，蹭了两下，没亲，就是贴着。她伸手，捧住他脸，拇指擦过他颧骨，他闭着眼，睫毛扫过她掌心，她碰了碰他眉骨中间，他哼了一声，很短，把脸埋进她掌心。
她抱着他。他比她重，肩骨硌着她，后颈的伤疤在她指尖底下微微发烫。她没松手，他就那样站着，下巴搁在她肩头，呼吸慢慢平下来，一下，一下，她的后颈上全是他的呼吸，热的，带着汗和酒气。
窗外月亮偏了偏，照进来了，落在矮几上那枚翊字玉佩上，羊脂底色被月光一照，泛着很淡的青光。她低头看见了，手指从他肩头滑下去，够到那枚玉佩，攥在手里，凉的。
那枚玉佩，她说，声音哑的，背面刻的是什么。
他偏头看她。
五爪云纹，她说，背面底下还刻了一行小字。我没看清。
他沉默了一会儿。然后他伸手，把她手里的玉佩拿过去，翻过来，对着月光，拇指按在那行小字上，没让她看。过了几息，他把玉佩塞回她掌心，手指在她指缝间合拢，扣紧了。
回去再看。他说。
她没问回去是哪。他也没说。
她低头看自己的手，攥着他那枚玉佩，羊脂底被她的体温捂热了，她手指上还带着他后颈的汗，黏的，她没擦，就那么攥着。他手还扣着她的手，拇指在她手背上慢慢摩挲，一下，一下，不急。窗纱被夜风鼓起来，又落下去，红烛烧到了尽头，烛芯啪地爆了花，光暗了一瞬，又亮了。
她脚底还踩着那把油纸伞，不知什么时候被他从门边拿来了，伞骨上的桐油味混着雨后的泥土气，淡淡的，她低头，脚趾蜷了蜷，踩在伞面上，凉的。
明天还来吗？她问。
他没立刻答。拇指还在她手背上磨，一下，一下，节奏和她攥着玉佩的指节一样慢。她等了一会儿，他偏过头，嘴唇擦过她鬓角，没亲，就是贴着，温热的，像一片叶子搁在那儿。
初七。他说。
她愣了一息。然后笑了，很轻，气息从鼻腔里出来的，带着一点湿，不是哭，是三年里头一次觉得初七这两个字没那么冷。初七，不是七夕，不是每年只来一次的那个节点。初七，是每个月的。他以前每月初七来，坐一个时辰，听一折曲，然后走。以后还是初七，只是不再是坐一个时辰了。
他听见她笑，手从她手背滑上去，扣住她的下巴，把她脸抬起来。她仰着脸看他，月光从窗纱里漏进来，落在他眉骨上，那道旧疤在月光底下比烛光下浅，几乎看不见了。他看着她的眼睛，看了很久，然后低下头，嘴唇落在她眉心正中间，很轻，一下，就停了。
她伸手去够那面紫檀屏风。脚踩着油纸伞，踉跄了一下，他手扣住她后腰，托着，没让她摔。她后背贴上屏风，凉的，和方才他把她按上去时一样凉，但这次她没缩肩，肩胛骨贴上去的时候，凉的顺着脊椎往下走，把方才的烫压下去了一半。他跟过来，单膝撑在矮几边，一只手搭在屏风框上，另一只手还扣着她后腰，拇指按着腰窝那道疤。
你坐。他说。不是命令，是陈述。他把自己披风从地上捡起来——方才滑落的那件，对襟暗纹，料子硬，他抖了抖，抖开，铺在矮几旁的那张紫檀榻上。然后他把她从屏风边带过来，让她坐下。她腿还没力气，坐下去的时候整个人塌在他身侧，后背靠着他肩头，他手臂环过来，不是箍，是松松地搭着，手掌覆在她肩头，五指张开，掌心贴着肩胛骨上缘。
她低头看自己的手。玉佩还攥着，羊脂底被体温捂得温了，她翻过来，月光底下，背面那行小字露出来。她没看清，方才就只是一闪。此刻月光斜着照，她眯着眼，凑近了，指腹按在那行字上，一个一个摸。
翊字营，护你。
五个字。和他三年前在宫门口说的一模一样。她手指停了，指腹压在护字上，没动。他下巴搁在她头顶，呼吸打在她发旋里，他也在看，他没拿回玉佩，就让她看着。
疼不疼。他又问了一遍。声音和方才在窗台边问的一模一样，但她这次听出来了，不是问伤口，不是问那些旧疤。
她摇头。然后伸手，从背后环住他的腰，脸贴上去，额头抵着他后腰那道最浅的疤上，凉的，她的体温把那片皮肤捂热了，他腰肌动了一下，很轻，没绷住，松了。她没松手，下巴搁在他肩胛骨之间，手指从他腰侧滑下去，攥着他中衣下摆的边角，没扯，就攥着。
窗外月亮又偏了。月光从窗纱的缝隙里挤进来，一条一条的，落在地毯上，落在矮几上，落在那把油纸伞的伞骨上。伞骨上的桐油味淡了，换成了雨后的草木气，清苦的，凉的，混着满屋残留的烛火和汗味，说不上好闻，但她是闻惯了的。她在这间房里闻了三年这个味道，铜炉里的沉水香，他每次来都坐在窗下那把椅子上，身上永远有一股松木和铁锈混在一起的气息，不是香，是一种很淡的、擦过金属和皮革的味道。她以前觉得那味道冷，像冬天宫墙根底下冻住的铁栏杆。现在她贴着那一块后背，那味道是温的。
他动了。不是要站起来，是手。他把她从肩头上扶正，面对着他，他半蹲在榻边，手扣着她的手腕，把她攥着玉佩的那只手翻过来，掌心朝上。他看着那枚玉佩，看了几息，然后从自己中衣领口里摸出一样东西。
她没看清是什么。他另一只手——方才环在她肩上的那只——从颈间抽出来，指间夹着一片极薄的东西，对着月光，她看见了。一枚银扣。不是玉，是银的，背面刻着两个字，她认得，翊字。和那枚玉佩配套。他把银扣放进她掌心，玉佩和银扣碰在一起，叮的一声，很轻。
你留着。他说。声音恢复了那种平日的调子，不高不低，像他喝茶时说话的声音。但他没松手，拇指按在她掌心，扣着那两样东西，不让她合拢，就那样摊着，让她看着。
她合上了。手指收拢，把玉佩和银扣全兜在掌心，攥紧，指节抵在他拇指上。他笑了一下，和方才一样的，嘴角动了一动就收了，但他没把手抽回去，就那么搭在她攥紧的拳头上，掌心贴着她的指缝，她能感觉到他指尖在动，很慢，像弹一种没有弦的琴。
红烛彻底灭了。最后一根烛芯弯下去，光没了，屋里暗下来，只剩月光。她没点灯，他也没动，两个人就坐在那片青白的月光里，她靠着他，他环着她，她的手攥着那两样东西，他的拇指还在她指缝间。
她困了。三年里她没在初七之后睡着过，要么是他走了她一个人对着铜炉发呆，要么是她把《牡丹亭》从头再唱一遍，唱到则为你如花美眷，似水流年的时候停下来，不唱了，把书合上，吹灯。今晚她没吹灯，灯自己灭了。她后脑勺靠在他肩头，眼皮在沉，手指还攥着，没松，他手也没松。
睡吧。他说。声音已经哑得不成调了，气音，嘴唇碰着她发顶。
她没应。她睡着了。
他坐了很久。月光从窗纱里移过来，移到他脸上，又移开。他的拇指还停在她指缝间，一下，一下，很慢。窗纱被风鼓起来，又落下去，满屋寂静。他低头看了一眼她攥紧的手，没动，就那么坐着，下巴搁在她头顶，呼吸一下，一下，慢慢平下来。
窗外月亮偏到屋脊后面去了。月光没了。他也没点灯。