体育馆区更衣室，午间十二点十七分。日光灯管发出持续的低频嗡鸣，通风管道在头顶某处呼出带暖意的干风。不锈钢更衣柜的铰链被推开又合上，发出一声闷响，在空旷的瓷砖地面上弹了两下才消散。
施梦蝶的后背抵在衣柜壁上，肩胛骨压着金属边缘，凉意顺着脊背往上爬。苗刚整个人覆在她上面，前臂撑在她耳侧的柜壁上，呼吸喷在她颈窝里，热的，带着一点汗的咸味。她的大腿还夹在他腰侧，牛仔裤的腰头卡在小腹最软的那一截，被顶得往下滑了半截，露出一小片发红的皮肤。
他的拇指按在她小腹正下方，那个位置她从来没被人碰过，碰上去的瞬间她整个人弹了一下，脚趾在运动鞋里蜷起来，喉咙里挤出一声很短的、带着鼻音的嘶。
别碰那儿。她说。声音是哑的，自己都没听出来。
为什么。苗刚没退开。下巴搁在她肩窝，嘴唇擦过她耳垂，不是一下，是慢的，像舌头舔过一遍似的。你抖什么。
她没抖。她绝对没有抖。但她的肋骨确实在一收一收地缩，像被什么东西从里面攥住了。帆布书包靠在脚边，拉链没拉好，露出半截《中国现当代文学》的书脊，还有夹在第三十七页和第三十八页之间那张折了角的信纸的一角——粉色的，她写了三遍撕了两次最终没敢递出去的那张。
你他妈是不是有病。她说。
苗刚笑了。不是笑她那句脏话，是笑了，胸腔的震动贴着她的胸口传过来。大三的施梦蝶，中文系的，骂人还是这个水平。
闭嘴。
他没闭嘴。他低头咬了下她下唇，不疼，是牙齿尖抵着唇肉慢慢磨，磨到那一点薄皮微微地痛，她张嘴去含住他的手指试图逃，他就顺势把那只手抽走了。
他往后退了一步。不是退开，是退到能把她整个人的轮廓看全的距离。日光灯从头顶打下来，没有影子，她的锁骨、肩线、恤领口里那一小截胸骨全部是平的、白的、暴露的。她穿的是今天早课那件灰色的卫衣，领口松了，左边肩带滑下来搭在臂弯里。
那封信，他下巴朝她脚边的书包点了点，你打算夹到第几页。
施梦蝶的脚趾又蜷了。看什么信。
第三十七页。《雷雨》。蘩漪那段。他的语气很平，像在说今天食堂的糖醋排骨太咸了。夹了两个月了。我每天坐你后面两排，翻你掉在椅子底下的书，我他妈看得一清二楚。
她张了张嘴。没接上话。卫衣领口底下那小片皮肤开始泛红，从胸骨一直烧到耳朵根，她抬手去捂，动作太猛，差点把帆布书包碰翻。
你坐我后面两排？
你文学概论，我旁听。研一的课，坐大三教室最后一排，你管得着？
……
你管不管？他往前跨了一步。不是大步，是那种带着点吊儿郎当的、拖着脚后跟的一步，但效果是两个人之间最后那二十厘米的空气被压扁了。
她偏过头。你以前不是这样的。
以前什么样。
以前你在操场追了三个系的女生，在篮球场打完了球去游泳馆接人，接完人去食堂占座占的是靠窗的——
对。他承认得很快。快得像在背诵。浪了四年。
四年。
研一又浪了半年。
所以你浪了四年半。
他伸手把她散在脸侧的那缕头发拨到耳后。动作很轻，指节蹭过她耳廓最薄的那层皮肤，她偏了一下头去躲，没躲开。浪四年半，他说，就为你那三十七页。
谁说是为你了。
那是为谁。
她没答。她的呼吸已经乱了，不是那种均匀的、可以控制住的乱，是胸腔在不受控地起伏，卫衣领口里那一小截皮肤上的红还没退，反而往两边扩了。她恨自己。她真的恨自己。一个大三下学期的成年人，中文系，绩点三点七，坐在阶梯教室能跟教授讨论鲁迅的叙事结构，现在被一个研一的学生堵在更衣柜前，话都说不囫囵。
苗刚。
嗯。
你再说一句我就打你。
说哪句。
她说不出哪句。她哪句都说不出来。
他吻下来的时候她没躲。不是没躲的，是手已经抬起来挡在胸前了，但吻落在她眉骨正中偏下的位置，落在鼻梁根部，是嘴唇贴皮肤，不是嘴唇对嘴唇。她感觉到他嘴唇的温度和形状，干燥的，有一道浅浅的纵向纹路，是他嘴唇上那个从小干裂的习惯。他停在那儿没动，三秒，四秒，她数了。然后他偏了偏头，嘴唇从鼻梁滑到嘴角，极慢，像拿指头描过一下似的。
你抖了。他说。牙齿咬在她下唇边缘，不疼，是磨。
没有。
你抖了。他松开她。不是退开，是把她的卫衣领口从她肩上拽了下来，一只手拽左边，一只手拽右边，整件灰恤从她肩膀滑到上臂，她的小臂是白的，没有纹身的，骨节在皮肤底下很分明。他低头看了一眼，又抬头看她。
好看。他说。就这两个字。语气跟说食堂今天有红烧肉差不多。
施梦蝶把卫衣从肩膀上褪下来扔在地上。动作很僵，像在执行一个不属于自己的指令。然后她伸手去拽他恤的下摆，拽住了，没拽下来。你、你自己脱。
你不是要管着我？
他低头把自己的黑色恤从底下往上撸，经过腰、经过小腹、经过胸口，最后从肩膀上退下来，他把它团成一团扔向她，没扔中，砸在更衣柜上弹到地上。他的身体比她记忆里的壮了一圈。不是那种健身房里刻意练出来的壮，是肩宽了，是锁骨到胸肌那条线变实了，是腰侧那截肋骨到腹肌的过渡变成了一整块紧实的肌肉平面。他以前是瘦的，高，但瘦，大三那年她坐在阶梯教室后面看他旁听别的课，只觉得他脖子跟竹竿似的。
现在不是竹竿了。
他伸手去解她牛仔裤的扣子。金属扣，不是拉链，是那种老式的、需要拇指顶住扣眼往上顶的扣子。他的拇指按上去的时候她的小腹收紧了一拍，整个人往后仰了半寸，后脑勺磕在更衣柜上，咚的一声，不疼，但那个声音在空旷的更衣室里格外清楚。
别仰。他按住她后脑勺，掌心贴着她的碎发和头皮，手指插进去按了一下。你后脑勺是肉做的。
你手冷。她说。不是抱怨的语气，是陈述。事实。他的手确实凉，十月的空调风从通风管道里灌下来，他今天没穿长袖。他的指尖按在她小腹上，凉的一小块，周围是她的体温，对比出来的那个边界非常清晰，像一枚硬币贴上去。
他把她牛仔裤的扣子解开了，拉链往下拉，很慢，金属齿咬合的声音在安静里被放大成一连串细碎的咔、咔、咔。裤子没褪到腿，他停在膝盖上方，让那条牛仔布卡在大腿中段。她站在原地没动，两条腿之间的空气被那一小片布料和皮肤的温度隔开了。
他蹲下来。不是跪，是半蹲，重心在脚掌上，一只手撑在脚边的帆布书包侧面，另一只手从她大腿外侧滑进去，隔着那条还在的薄棉内裤，掌心贴上去。
她的大腿内侧肌肉整个绷紧了。
他的掌心是凉的，贴上去的那一瞬她的膝盖往内夹了一下，没夹住，他的拇指从掌心边缘探出来，按在大腿内侧靠近膝盖的那条筋上，不往中间走，就按在那个点上，按了两秒才松开。
这儿。他说。你平时不让人碰这儿。
因为这儿没人在乎。
那我呢。
她偏过头不看他。日光灯管嗡嗡地响，她的太阳穴在跳。你以前碰过的人里，她说，声音很低，低到几乎被通风管道的声音盖过去了，谁让我在这儿按了这么久。
他没接话。他的拇指从那个点往上滑了半寸，隔着那层薄薄的棉布，按到更里面的那个柔软的肉瓣上。她吸了一口气，不是那种刻意的、为了表现什么的吸气，是身体自己做的，肋骨撑开，空气涌进肺里，胸腔顶到了他的前臂上。
你轻点。
我还没怎么。
你他妈还没怎么我就——她没说完。她说不完。她的声音断在喉咙里，变成一声很短的、带着气音的嗯，从牙缝里挤出来的，不是她通常的声音。他蹲在面前，她的脸离他不远，她能看见他睫毛的弧度，看见他嘴角那个还没收回去的笑。
他伸手把那层薄棉内裤从她大腿上褪下来了。没褪到腿，是滑到大腿中段就停住了，那层棉布贴在皮肤上，湿的，一小片，她没注意到自己湿的，他注意到了。他的拇指按在那小片湿痕上，按了两秒，按到她的大腿内侧肌肉又缩了一下。
你湿了。他说。不是问句。
他站起来。她还在原地，牛仔裤卡在膝盖，卫衣在地上，那层薄棉布还裹在大腿中段。他把她横抱起来。不是那种电影里英雄救美的抱法，是把她捞起来，两条腿挂在他腰上，他的前臂卡在她肩胛骨下方，她的后脑勺抵在他肩窝里。
放我下来。
你腿软的。
不软。
她的腿确实在发抖。他把她放在更衣室长凳上。那条不锈钢折叠凳，表面是哑光漆，坐上去是凉的，她的大腿内侧贴上去的时候她嘶了一声，他听见了，但没动。他单膝跪在凳面旁边，一只手撑在凳面上托住自己的重量，另一只手探进她牛仔裤的裤腰里，掌心贴着后腰那一小片裸露的皮肤，凉的，她的后腰在日光灯下是白的，有一小片晒不黑的区域，被裤腰勒出来的那道印子还没褪。
他把手从她后腰往下移，移到牛仔裤腰头和那层薄棉布之间，手指插进去，指甲轻轻刮过她阴唇上缘的那一小片皮肤。她整个人从凳子上弓起来了一瞬，两只手撑在凳面上，十指扣进了哑光漆里。
轻点。她说。不是请求。是命令。语气跟她说第三十七页，蘩漪那段你再看一遍一模一样。
他没再说话。他的嘴唇贴上去的时候她刚吸进去的那口气被吻堵住了，变成一声闷在胸腔里的呜咽。他的舌头顶着她的上颚，不是深吻，是浅的，是贴着嘴唇内侧的黏膜来回地磨，磨到她嘴里全是他的唾液的味道，淡的，带一点薄荷牙膏的残余。她的双手从凳面上松开，攥住了他恤的下摆——他刚才团起来扔在地上的那件，但此刻她身上没穿东西，她攥的是他还在穿的卫衣的袖子，他今天套了一件深灰色的连帽卫衣，帽子没戴，松松地搭在肩膀上。
他把她牛仔裤褪到脚踝。她站着，他蹲着，他仰起头看她，她低头看他，这个角度里他的下颌线是仰着的，喉结在喉管下面上下滚了一下。
他把她重新按回凳面上。不是坐，是按，她的臀部在凳面上滑了半寸才停住。他两只手撑在她身体两侧的凳面上，身体前倾，额头抵着她的额头，鼻尖碰鼻尖，呼吸混在一起，她的呼吸是碎的、短的，他的呼吸是稳的、深的，两种节奏叠在一起。
看我。他说。声音低，哑，不是平时那种吊儿郎当的、带着笑的声线，是压到最低的那一档。
她看了他。
他把她卫衣领口底下露出来的肩带——那条黑色的、细的、运动内衣的肩带——从她肩膀上拉了下来。不是拽，是顺着肩头滑下来，他的指尖擦过她肩峰最突出的那个点，她的肩胛骨往两侧摊开了。
他的手往下走。经过肋骨的缝隙，经过腰侧那一小片最窄的区域，经过髋骨，到达她大腿内侧。他蹲下去的时候她的大腿已经并拢了，他一只手掰开，不是用力掰，是手指卡在两腿之间的缝隙里，往外顶，她的腿就打开了，大腿内侧的肌肉是紧的，绷着的，不是放松的。
他把手指贴上去。一根，食指，隔着那层还在的薄棉布的边缘，从最外侧开始，沿着一小片湿的棉布往外抹了一下。
你——
你什么。
她的声音断掉了。她的腹肌在凳面上绷成了一小块一块的，呼吸全停了，不是那种可以喘的停，是整个人屏住了，两秒，三秒，然后一口气全喷出来，喷在他仰起的那张脸上。
行了行了，他笑了，你喷我一脸。
她伸手去推他的脸。推了他肩膀一下，没推开。他的手指没停，从棉布边缘探进去，食指和中指并拢，贴在那团湿的棉布内侧，按了两下，按在更靠里面的、最薄的那片黏膜上。她的腰弓起来了，后脑勺磕在凳面上，哑光漆的凉意后仰上去，她啊了一声，不是呻吟，是惊，是那种没预料到的、从腹腔里弹出来的短促的喊。
他的手指开始动。不是快的那种，是慢的，是画小圈的那种，从最外侧的阴阜皮肤——那里有一小片细软的绒毛，他的指腹刮过去的时候她的腿想合拢又合不上——到阴唇的边缘，到那团最敏感的、被棉布捂得发烫的肉。
她的大腿在抖。不是之前那种绷着的抖，是失控的、不受控的、肌肉自己在收缩和舒张的抖，膝盖在凳面上打着颤，运动鞋的鞋跟在瓷砖地面上刮出细碎的沙沙声。
苗刚，她说，声音已经不像她了，是湿的，尾音往下坠，你——你以前是不是都是这样。
哪个样。
——就这个，她喘不上气，你以前对她们也这样？
他停了。手指停在她最里面那个点上，不动了。他抬头看她，她的眼睛是湿的，不是哭，是那种被按在最敏感的位置上、大脑还来不及处理、只有身体在响的状态。
以前，他说，我碰过很多次。
她闭了一下眼。
但你这儿，他的拇指按在她小腹正下方，那个之前按过的、她一碰就弹的位置，我碰了四年了。你站在食堂排队我站在你后面你拿筷子的手在抖，你坐在图书馆第三排我坐在你后面你翻书页翻了三遍还没翻过去，你——
你闭嘴。
我说了你闭嘴。
他没闭嘴。他把她那层薄棉布彻底褪下去了，她的大腿内侧是湿的，一小片，贴着凳面的哑光漆，凉和热挨在一起。他把自己的卫衣从肩膀上褪下来，叠了两下放在凳面上，然后把自己那件恤也褪了，扔在地上。
他跪在凳面上。不是跪在凳面上，是他把她的腿架在自己肩膀上，他站着，她的腿挂在他肩上，他的前臂托着她的膝盖，她的脚跟抵在他的小臂外侧。他低头，嘴唇贴上去。
她的大腿内侧肌肉在痉挛。不是高潮，是之前的，是嘴唇贴上去的时候、他的舌头平展着按上去的时候、他的上颚抵着她的下唇——不，是他的下唇贴着她的入口，他吸了一口气，是凉的，十一月的、从通风管道里灌下来的那种凉，她整个人的腹肌收了一下。
然后他伸进去。不是手指，是嘴唇和舌头。他含住那一点最突出的、她从来没被这样含过的地方，舌尖在上面画了一个慢的、完整的圆。
她的脚在运动鞋里蜷了。她的两只手撑在凳面上，十指扣进哑光漆的纹路里，指甲在漆面上刮出吱的一声。她的喉咙里那声声音不是她发出的，或者不是有意识地发出的，是气从肺里被抽出去的时候、喉管收缩的时候、从声带缝隙里挤出来的，是一声嗯，闷的，长的，尾音里带着一点哭腔。
他含了大概十秒，十秒里她的骨盆在不受控地前倾，凳面发出嘎的一声轻响，他的嘴唇和舌头没退，她前倾着去够他，他的舌尖从那个圆形的出口处抽出来，带出一小缕湿的、温热的丝，他抬头舔掉，又含回去。
你、你嘴巴——
什么。
你嘴巴是干的。
他笑了。含着她笑，喉咙里唔了一声，她感觉到他舌根的震动。然后他退开了，嘴唇从她身上离开，带出一小片亮晶晶的水光，他没擦，低头在她大腿内侧蹭了一下，把那片水光蹭开了。
我嘴巴干，他说，你嘴巴呢。
她把卫衣在地上踢了半米。你他妈闭嘴。
他站起来了。他把她的腿从自己肩上放下来，她站在凳面上——不是凳面上，她不知道什么时候从凳子上滑下来了，她站在凳边的地上，他站在她面前，两个人之间的距离是零，她的腹部抵着他的胯，他能感觉到她腹肌的起伏，她能感觉到他小腹到那个位置的距离。
他蹲下去，不是跪，是半蹲，把她的牛仔裤——那条还在她脚踝处的、湿了一小截的——彻底褪掉了。她站在凳子上，脚踩在不锈钢凳面上，凉意从脚底往上渗，他站在她腿间，仰头看她，她低头看他。
他把她拉下来了。从凳子上，拉到地面上，她的后腰抵着更衣柜的底部，是凉的金属，她的肩胛骨压着柜壁上，她往后仰了半寸，脚后跟在瓷砖上滑了。他托住她的后腰，手指插进她后腰那一小片裸露的皮肤底下，按在腰窝最凹的那两处点上。
你站不稳。他说。
我站得稳。
你站着，腿别夹。
她没夹。她的大腿是打开的，膝盖之间隔了大概一拳的距离，他的手掌贴着她小腹正下方，掌心是热的，她的皮肤是凉的，两个人之间的温差在那一小片接触面上非常清楚。
他把自己那根东西抵上去的时候她吸了一口气。不是吸，是倒抽，从鼻腔里抽的，很短，嘶的一声。他还没进去，只是抵着，前端抵在那两片嘴唇之间，她的入口是湿的，但不是滑的那种湿，是那种被他的嘴唇和舌头翻来覆去磨了十几分钟之后、黏膜表面起了薄薄一层水、碰到硬的东西会缩的那种。
他按了一下。不是推，是按，用指关节顶着前端，抵了大概两秒。她的大腿内侧肌肉缩了，又松了，又缩了，三下。
疼？
你——她的声音抖了，你每次都要问这个。
那我直接——
你直接。
他顶进去了。不是一下就到底，是慢的，是抵着那圈最紧的环、一点一点地往里推的，她的腹肌绷住了，凳面上的哑光漆——不，是更衣柜底部那块金属被她的后腰压得嘎了一声。他每推进一寸她的呼吸就断一次，不是停，是断，是那种吸进去一半就卡住、吐出来一半就卡住、卡在中间的、不完整的呼吸。
到最里面的时候他没停。他停了两秒，整个人的重量压在她小腹上，她能感觉到他整个人的重量，不是全部，是那个位置的重量，沉甸甸的、热的、硬的，抵在她最里面那个点上，不动。
你他妈——
我知道。他的声音是贴着她耳朵的，嘴唇碰着她耳廓，我没动。
他动了。
第一下是往里的，不深，是抵着最里面那个点慢慢推的，她的骨盆被带着往前顶了半寸，脚后跟在瓷砖上滑了。第二下是往外的，抽出来的时候带出一小片湿的摩擦声，咕的一声，闷的，在更衣室空旷的瓷砖空间里被放大了。
她的双手抓住了他肩膀上那件卫衣的领口。不是攥，是手指插进面料里、把整块布揪住了，指节发白。他的肩膀在抖，不是冷的那种抖，是肌肉在蓄力、在控制节奏、在刻意压住力道的抖。
你慢点。她说。
我他妈已经很慢了。
她没说完。他往里顶的时候她的那句话被顶没了一半，变成一声含混的、从喉咙深处挤出来的嗯。他的节奏是慢的，是那种每一下都推到最里面、停两秒、再慢慢抽出来一半、再推回去的节奏，每一下顶到最里面的时候她的腹肌都会缩一下，像身体在替她确认还在，还在，他还在最里面。
他的手掌从她后腰往上移，移到她腰侧，移到肋骨最下面那根，他的掌心贴着她的肋骨，她每一次呼吸他的手掌都会跟着起伏。他的另一只手扶着她的小腹，拇指按在那个之前按过的、她一碰就弹的位置上，不动，就按着。
你按那儿干什么。
你在这儿的时候我按你那儿，他说，声音是哑的，你就不那么疼了。
她没说话。她的眼睛闭上了，不是刻意的，是那个节奏太慢、太稳、太深了，她的注意力从他的声音和更衣柜的嗡鸣和通风管道的气流里全部被抽走了，只剩那个点，只剩他拇指按着的温度和每一下顶到最里面时那一点胀的、酸的、从腹腔深处往外扩散的酸。
他把她从更衣柜前掰开了。不是用力掰，是用手掌托着她的后腰，另一只手托着她的膝盖，她整个人被从他小腹上抬起来，后腰贴着更衣柜，两条腿被他分开卡在他腰侧。
你干嘛。
你刚才站着腿麻了。
我没——
你脚是往外撇的。
她低头看了一眼。确实。她的两只脚在瓷砖地面上向外撇了大概三十度，脚尖是蜷的，大拇趾在运动鞋里撑着鞋头。
他没放她下来。他把她横起来，后腰贴着更衣柜，两条腿挂在他肩上，跟之前在凳面上那个姿势一样，但高度不同，她现在离地大概五十厘米，他的前臂卡在她膝盖窝上方，她的脚跟抵在他小臂外侧。
他的节奏变了。不是变快了，是变深了。每一下都推到最里面，不是推到底的那种最里面，是角度变了、往上顶的那种最里面，顶到的位置让她的小腹在痉挛，她的脚趾在运动鞋里蜷得几乎要脱鞋，她的嘴唇被自己咬住了，不是咬住不让自己出声，是牙关在不受控地收紧，上下牙磕在一起，磕、磕、磕，很轻的，但她自己听得见。
别咬。他按住她的下巴。不是掰开，是按，拇指抵在下颌骨上，把她的牙关稍微往前推了半秒。你磕坏了。
她没磕坏。她磕了大概十五下。她没数。她没在数。
他俯下身，嘴唇找到她的嘴唇，不是深吻，是压的，是嘴唇对嘴唇、舌头顶着她的上颚、把她的呼吸全部堵住了的那种压。她含着他，嘴里全是他的味道，唾液、汗、一点铁锈的淡腥，她咽不下去，从嘴角溢出来一小缕，顺着下巴滴在更衣柜的哑光漆面上。
苗——
你、你的卫衣——
你卫衣兜里是不是有东西。
他的动作顿了一下。他低头，手伸进卫衣前面的口袋里，掏出来一个东西。是她的帆布书包里那本《中国现当代文学》，她不知道什么时候被他从那堆课本里抽出来扔进自己兜里的。
你什么时候——
你书掉地上的时候。他的声音是从她嘴唇上的，含糊的，带着喘，我捡的。
那本书在他手里被汗浸软了，第三十七页和第三十八页之间的缝隙里夹着那张粉色的信纸，已经被他的体温和汗洇开了一角，字迹模糊了，但还能看见第一行：苗刚，我——
她没看完。他把她按回来，那个角度继续，比刚才更快，不是快很多，是之前那个慢的、每一下停两秒的节奏被压掉了一半的停顿，变成连续的、不断的、一下接一下的顶。她的骨盆被带着在瓷砖地面上蹭，运动鞋的鞋底和地面之间吱吱地响，她的腹肌在一下一下地收缩，不是绷紧，是那种被顶到之后整块肌肉在弹、在缩、在舒张的弹。
我要——她说。
我要你——你轻一点，她的声音变了，不是之前的那种命令式的、你闭嘴的声线了，是软的，是往下坠的，尾音发颤，你顶到那个地方的时候我——
我知道。
你不——
他把她翻过来了。不是翻，是把她从挂在他肩上的姿势里放下来，她的后腰重新贴着更衣柜底部，他站在她身后，一只手撑在柜壁上，另一只手按在她小腹上，把她整个人往前推了半寸。她的膝盖在凳面上，脚踝抵着柜壁，这个姿势她的骨盆被架得很高，他不需要很大的幅度就能顶到那个位置。
他的节奏是快的了。不是冲刺式的快，是那种每一下都不深但不停、不给她任何缓冲的快，连续地、均匀地、一下一下地顶进去，她的腹肌跟着他的节奏在一下一下地弹，咕、咕、咕，那个摩擦声比之前更湿了，更黏了，在空旷的更衣室里被瓷砖墙壁弹回来，混着通风管道的嗡鸣和灯管的电流声。
她的双手撑在凳面上。不是撑，是撑不住，手指在哑光漆上滑了两次，扣不进去，她又滑了。她的头发散在脸侧，有一缕贴在下巴上，被汗粘住了。她的嘴唇是张开的，没有声音从里面出来，是呼吸全被顶没了、空气进不了肺的那种张，每一口呼吸都是短促的、碎的、从牙缝里挤出来的气音。
她的手指攥住了凳面的边缘。不是扣，是攥，十指把那一小块哑光漆攥皱了，指甲刮在漆面上刺啦一声。
我要——
他把她的手从凳面上拽下来，攥进自己掌心里，按在他小腹上。她的十指贴着他的腹肌，他的腹肌在一下一下地收缩，她按上去能感觉到那个跳，不是心跳，是肌肉的、被用力的、一下一下的痉挛。
我要你——她的声音彻底变了，不是她的声音了，是那种从腹腔最深处被顶出来的、不经过大脑的、只有喉管和气管参与的声音，你他妈——
他把她按住了。不是按她身体，是按她的手，把她十指从他小腹上掰开，重新按在凳面上，他把自己的重量压下来，额头抵着她后脑勺，嘴唇贴着她后颈，牙齿抵着她后颈最下面那一小片皮肤，不咬，是牙齿尖抵着，磨。
他的节奏在最后十秒变了。不是更快，是更狠，每一下都顶到最里面、顶到最深处、那个她之前咬了十五下牙关的位置，他的角度是往上的，是斜着顶进去的那种，每一下她的小腹都在痉挛，她的脚跟离地了，运动鞋的整个鞋底离开了瓷砖面，她整个人只靠他的前臂和那个位置被撑着的重量吊在凳子上。
她的声音出来了。不是啊，不是嗯，是一声很长的、从喉咙最深处被挤出来的、带着哭腔的、尾音完全失控的啊——，那声音在更衣室里弹了两次，被通风管道的气流截了一半，剩下的那一半碎在瓷砖墙壁上。
他的手掌按在她小腹上，拇指还在那个点上，按着的，没动。他的身体绷成了一块整的，从肩膀到腰到胯是连成一条线的，肌肉在抖，不是之前那种蓄力的抖，是释放之前的、全身性的、控制不住的抖。她感觉到他的呼吸变了，从稳的变成碎的，从碎的变成几乎不吸、只呼的，他的嘴唇还贴着她后颈，她感觉到他在发抖。
他顶进去了。不是顶了，是一直在那儿，没退，没动，整个人的重量压着她，她的腹肌在一下一下地弹，余震，从腹腔最深处往外扩散的那种弹，她的大腿在抖，膝盖在凳面上打颤，脚后跟在瓷砖上刮出沙沙的细碎声。
他退出来了一点。不是一半，是一小截，她的入口在收缩，咕叽了一声，湿的、黏的，那个声音在安静里格外清晰。然后又顶回去，比刚才更慢，更稳，是那种带着确认意味的、很轻很轻的推进。
我在。他说。声音是哑的，完全不是平时那种吊儿郎当的声线了，是压到最低的那档，贴着她后颈，气息喷在她颈窝里，热的。我在。
她没说话。她的手指在凳面上慢慢松开了，不是松开，是一根一根地、在余震的间隙里松开的，食指先松的，然后中指，然后无名指和小指最后松开，指尖在哑光漆上留下了四个浅浅的凹痕。
他把她放下来了。不是放到地上，是把她从凳子上捞起来，让她靠在他胸前，她的后脑勺抵在他肩窝里，他的前臂环着她的腰，她的脚踩在凳面上，运动鞋的鞋底在哑光漆上蹭出了两道灰痕。
他把她卫衣从地上捡起来，抖了抖，披在她肩膀上。不是穿上，是搭着，领口松松地挂着，她的锁骨和肩线露在外面，卫衣的灰色和她的皮肤在日光灯下混在一起。他把自己的恤也从地上捡起来，没穿，攥在手里。
第三十七页。他说。
你那封信，写了什么。
你看了。
看了。被汗洇了，就第一行能看见。’苗刚，我——‘后面没了。
你’我’什么。
她把脸埋在他肩窝里。不是哭，不是不好意思，是那种身体还在余震里、大脑需要几秒钟才能跟上的、需要把脸埋在一个热的、有呼吸的、有心跳的东西上面的状态。他的心跳贴着她脸颊，不是平稳的，是偏快的，一下一下的，比她自己的快，她能感觉到那个节律在衰减，在慢慢降下来。
你以前，她说，声音从他肩窝里闷闷地传出来，在操场追那三个系的女生，你追到第几个了。
没追到。
第几个。
第三个。他停了。第三个是你。
她没动。她的后脑勺还抵在他肩窝里，卫衣的领口蹭着他的下巴。
大三下学期，九月，你文学概论，我旁听。你坐在阶梯教室第三排，我坐在最后。下课你去天台透气，我在下面看见你了。
然后呢。
然后你从天台上往楼下看了一眼。就一眼。看了我大概两秒。
你看我做什么。
我不知道。你也没看我。你看着操场。
沉默。通风管道的气流变了方向，从头顶往脚底灌，她的脚趾在运动鞋里又蜷了一下，不是冷，是余震，是那团从最深处散开的酸胀还没完全退干净。
你那天，她说。
你在操场边上看书。
你看了多久。
他没答。他的前臂收紧了一点，环在她腰上的那只手收紧了，不是搂紧，是指节在她腰侧的卫衣面料上按了一下，又松了。
你信上’我’后面是什么。她问。
你没写完。
我写完了。我撕了。
你撕了。
我撕了两次。最后一张我舍不得。
他把那本《中国现当代文学》从卫衣兜里掏出来，翻到第三十七页。她的手还在抖，他拿着书，她的指尖在第三十七页和第三十八页之间探进去，摸到那张粉色的纸，已经湿了，皱的，边角被汗洇成深粉色。
你撕了两次。他说。
你’我’后面写的是。
你不用看。
他看了。他念了。声音很低，贴在她肩窝上方，写的是’我他妈从你坐第三排那天起就没把书翻过去过。’
她的腹肌跳了一下。不是痉挛，是笑，是被那种从腹腔里顶出来的、控制不住的笑震了一下。她的肩膀在抖。他的下巴抵在她头顶，他能感觉到她头发在动。
你他妈，她说，声音是笑着的，尾音在颤，你念这个做什么。
你写给我的。
我没写完。
你写了。
——
他把那本书合上了。第三十七页和第三十八页之间的缝隙里那张粉色的纸还在，皱的，湿的，他把它夹回去了。
更衣室的门被推开了。
门轴转动的声音在空旷的瓷砖地面上弹了两下，日光灯管嗡嗡地响，通风管道的气流从门缝里灌进来，吹得她卫衣领口底下那小片皮肤泛起一层细密的凉。门外的走廊是空的，午间的阳光从体育馆侧面那排高窗里斜切进来，在水磨石地面上拉出两道长条形的亮斑。
门没关。
她没关。他也没关。
她站在更衣室长凳旁边，后脑勺还抵在他肩窝里，卫衣披在肩上没系带子，运动鞋的鞋底在哑光漆上蹭出的灰痕还没擦。她的大腿内侧还湿的，在卫衣底下，她不知道，他不知道，通风管道的气流从门缝里灌进来，吹过她大腿内侧那小片皮肤，凉的，她缩了一下腿。
他没动。她也没动。