你量了七年的衣服，手还是抖。
闭嘴。把领口再解开一颗。
我听见自己的声音比预想的要稳。皮尺从他第七颗扣眼底下穿过去的时候，他胸肌的轮廓隔着那层薄棉衬衫顶住尺面，热，烫，带着一种闷了很久的、被压住的潮气。我的指尖碰到他锁骨下方三公分的位置，那块皮肤因为温度而微微发软，我顿了一下，尺子滑出去半寸，重新按回去。
你听我说完。他的声音从喉咙深处出来的，不是平时在电话里那种不痛不痒的商务腔。七年。
李总，您要是还有话，我建议您把扣子扣好，我帮您把量体单填完，您下周来取。
他笑了。很短，嘴角抬起来又落下去，下巴的肌肉绷了一下。然后他没动。我就那么举着皮尺，贴着他半敞的胸腔，维持了大概五秒钟，他腹肌的起伏透过棉布顶在我掌心里，一下，又一下。
我的呼吸乱了。不是那种戏剧性的剧烈喘息，是鼻腔里突然变得又干又热，尾音发紧，像有人用指节抵住了我的上颚。我把手收回来，皮尺啪地弹在他肩头，他连眼皮都没抬。
试衣间的门在我身后合上的时候，我退到那面落地镜前，后背贴上玻璃，凉意顺着脊椎往上爬。这间试衣间不大，两米见方，三面是镜子，一面是门，门缝底下透进来走廊的日光灯，惨白的一道。衣架上挂着我下午刚给隔壁做婚纱的周太太拆下来的一条真丝裙，米色，裙摆上还有我钉错的一颗珠扣，我正打算明天返工。空气里有蒸汽挂烫机的残余水汽，混着樟脑丸和一点很淡的、不知从哪件旧大衣上蹭下来的烟草味。
而他就坐在那把矮凳上。我给他量的时候让他坐着——他比站着高太多，我够不着肩线，站着量我得天天仰着头，颈椎受不了。他坐在那里，西装外套还穿在身上，只有里面那件白衬衫被解开了三颗扣子，露出从喉结到胸骨中间那一小片皮肤。他看着我，不是看，是那种把注意力钉死在一个点上的看，我镜子里的后脑勺都能感觉到那目光的重量。
七年前他坐在我学校后门那家打印店门口的台阶上，也是这个眼神。那时候我二十一，他在旁边读商学院的大三，我们之间隔着一本摊开的《宏观经济学》和半杯凉透的美式咖啡。他看着我量他肩宽的时候，眼神里那种我不管你在量什么，我只看你的笃定，我用了七年去恨。
现在是晚上九点四十七分。我工作室的招牌灯箱已经灭了，前台的周姐半小时前跟我说晏姐，您那个大单我留了灯，您慢慢弄，然后锁了玻璃门。整层只有我，和他，和那件还没缝完的、他定制的全套婚礼礼服西装配件——他公司年会要穿，他说的不是婚礼，是我的耳朵翻译错了，或者我不想它不是。
晏如歌。他叫我的名字，不带任何称呼前缀。
李总。
别叫我了。
我说好。声音出来的时候比我预期的要软，尾音往下坠了一点点，像那根皮尺没绷住，从两个人之间松脱了。
他是怎么出现在我试衣间的，这件事我到现在都说不太清。
周三下午，公司年会的项目单子是从他秘书的邮箱里转过来的，附了一句话：客户本人周五下午五点到店量体，全套六件，三周交货。我当时正在给一条高定礼服修腰，针扎进了左手食指第二关节，血珠冒出来，我没擦，拿湿布巾一按就继续缝。周五下午四点五十分，我站在试衣间里把量体用的工具清点了一遍，皮尺、软尺、粉笔、记号笔、那本用了三年的量体笔记本，合上。他五点零三分到的，没走正门，直接从后面货梯上来，我听见电梯叮一声，然后是皮鞋踩在走廊地板上的声音，不重，但节奏很稳，每一步间距一样。
他进门的时候我已经在试衣间里了。不是故意的。我那天下午一直在里面赶周太太那条裙子的珠绣，忘了出来。门没锁，只挂了一块请勿入内的木牌。
你在这里。他说。不是疑问句。
我背对着门，手里的珠针还悬在半空。镜子里看见他的影子——西装没打领带，袖扣是哑光的，左手无名指上什么都没有。我盯着那根空荡荡的无名指看了两秒，针落进了珠子孔里。
量体？我转过身，把珠针搁在台面上，扯了条热毛巾擦手。您坐，鞋先脱了，我量腿长。
他看着我擦手。我擦了三遍，不是因为有血渍，是指尖在抖，我得找个动作把那个抖按回去。他走过来，坐下，脱鞋，袜子上沾了一粒灰，他用拇指抹掉了。然后他把西装外套脱了搭在凳背上，只穿了白衬衫和西裤。
把扣子解开两颗。我说。
他看了一眼我。哪颗？
最上面三颗。您不配合我没法量。
他解了。一颗，两颗，三颗。动作不慢，但也不像他平时接电话时那种漫不经心的快，是带着某种确认性质的慢，每解开一颗，手指在扣眼边缘停一下。第三颗扣眼开的时候，他锁骨下方的皮肤暴露出来，有一小片很淡的旧疤，我记住了，没问。
我拉出皮尺，先量肩。我的手指按在他右侧肩峰最突出的位置，拇指压下去，能感觉到底下三角肌的弹性，紧实的，但不是那种健身房练出来的死硬，是有弹性的、活着的肌肉。我把手指收回去的时候，指尖蹭过他衬衫的第二颗扣眼边缘，他呼吸停了一瞬。
很短。短到如果不是我的指尖正贴在那一小片皮肤上，我根本不会注意到。
我量肩阔，量腋宽，量胸围。胸围量的时候皮尺要从他后背绕过来，我的两只手分别捏住尺子的两端，从腋下往外拉，再合拢。尺面压在他胸肌上，我能感觉到那层棉布底下的热度，比正常皮肤温度高，他的胸腔在起伏，皮尺随着呼吸一松一紧，我不得不重新拉紧，再松，再拉。第三次的时候他的呼吸变深了，胸腔的起伏幅度变大，皮尺被撑得几乎要滑出去。
您别动。我说。
我没动。
您呼吸变了。
他低头看我。我仰着脸，下巴抬起来，皮尺还横在他胸口，我的两只手指尖陷在他衬衫的褶皱里。他笑了一下，不是之前那种嘴角微微一挑的笑，是整张脸松弛下来，眉骨下面那两块阴影都变得很浅。
晏老师，他说，您量人的时候一直这样？脸仰着，下巴抬那么高？
我矮。不仰着够不到。
您一米六八。
一米六八对一米八五来说就是矮。
他张了张嘴，没接话。我继续量腰围。皮尺从后腰绕到前面，我的手指按在他肚脐上方两指的位置往两边展开，量他最细的那一圈。他的腰比我想象中窄，两侧肋骨收进去之后腰线的弧度很紧，我的指腹贴住那块皮肤的时候——隔着西裤的腰头——感觉到他腹肌的轮廓，不是鼓出来的那种，是微微凹进去的，像两扇门合到了一起，只留中间一条细缝。
裤子解开。我说，量腿长。
他把手放在西裤的第二颗扣子上。我看着他解扣，拉拉链，把裤子往下褪到膝盖。他蹲下去，西裤滑落到小腿中段，露出一双很干净的脚踝和脚背，脚趾在皮鞋脱掉之后是粉的，指甲剪得很短。我拿粉笔在他内侧脚踝最细的地方画了一道，然后量小腿围、大腿围。我跪在地上的时候膝盖磕到了试衣间角落那个裁缝人台的铁支架，疼了一下，嘶了一声，没停手。
踩到了？他问。
没事。您左边腿往外跨一步。
他跨了。大腿外侧的肌肉绷起来，我隔着西裤的侧缝把尺子勒紧，按下去。他的皮肤很热，隔着那层精纺羊毛面料传过来的热度是闷的，不刺，但持续。我量完站起来，膝盖还在发酸，扶着人台站稳，用粉笔在量体单上记数字。
完了？他问。穿着裤腰松松垮垮、露着一条腿的样子坐在那把矮凳上，衬衫扣子还解着三颗，他问这两个字的时候语气很平，像在确认一个会议议程。
还没。您把裤子提起来，我量后颈到腰的距离，做后背开衩。
他提了裤子，扣好。然后他伸手把衬衫最上面那颗扣子又解开了。不是第三颗，是第四颗。他解的时候手没有抬到很高处，小臂贴着胸侧划过去，衬衫的布料被他的手指带过去，胸口那片皮肤又露出来一截。
您量就行。他说。
我拉了软尺，从他的后颈骨最突出的那个点往下，沿着脊椎的沟量到腰椎最下方。他的后背是热的，我的尺子贴着脊柱往下滑，经过肩胛骨中间的凹陷，经过腰窝上方那一小片没有肌肉覆盖的、薄薄的皮肤，那里是凉的，和腰两侧的热形成对比。我的手收回来，指尖上沾了粉笔灰，白的。
好了。我放下尺子。
就这样？六件，三个月，就这样？
量体就这些。您下周来试胚样，我再看合不合身。
我今晚就试。
我转头看他。您带胚样了吗？
他没回答。他站起来。一米八五的身高在试衣间里显得非常压迫，头顶几乎要碰到衣架最高的那根横杆。他走过来，我往后退了一步，后腰撞上了人台的木板，人台哐地往后倒了，我伸手去扶，他伸手接住了人台，两只手同时按在木板上，我们之间隔了大概二十公分。
晏如歌。
别叫我名字。我想说。但我没说。我的下巴还在微微抬着，那个量他肩的时候养成的角度，但此刻我感觉到自己的下颌肌肉在发酸，不是因为抬着，是因为我在咬牙。
七年了，他说，声音低下来，不是商务腔了，是那种带着点沙的、像砂纸磨过喉咙的质感，你量了那么多人的衣服，没有一件是给自己的。
我没有接。我转过身去扶人台，手指碰到木板上他刚才按过的位置，是温的。
他伸手把试衣间的门推开了。走廊的日光灯一下子涌进来，惨白，刺眼，把他的影子拉得很长，投在我脚边。
来。他说。不是请。
我不知道我是怎么走过去的。我记得我松开了人台，我记得我转了个方向，我记得我的脚踩在地板上，凉的。然后他把我往试衣间里面带了半步，我后背重新贴上玻璃，凉意从肩胛骨扩散开，而我的前面对着他，他的两只手撑在我两侧，不是撑在门上，是撑在镜框边缘的木头上，他整个人圈住了我，但没碰到我。
你量我的时候，他说，手是抖的。
我量周太太的时候也抖。我量了三年。
周太太一米六二，胸围九十六。你量她的时候仰不仰着头？
我闭了一下嘴。他没等我回答。
别量了。他说。
然后他低下头。
不是那种电影里慢镜头的、带着柔光的接近。他的额头先抵在我额头上，不亲，就是抵着，鼻尖碰鼻尖，他的呼吸扇在我嘴唇上，热的，带着一点薄荷漱口的残留味道。他的头发蹭过我的眉骨，有点刺。我闻到了他衬衫底下皮肤的气味，不是香水，是人的味道，盐，热，和一点点很淡的、像被太阳晒过的棉布的气息。
我的两只手还垂在身侧。没有抬起来。我听见自己呼出一口气，从鼻子出来的，长长的，尾音带着气音。他的额头没有离开，他偏了一下头，鼻尖沿着我的鼻梁往下滑了一小段，嘴唇碰在我颧骨和下颌的交界处，不是吻，是擦过去，像尺子过过布面。
你硬了。我说。
声音很平。像在报一个量体数据。
他顿住了。鼻尖还停在我下颌上，没有退开。他笑了一声，那声笑从胸腔里震出来，我贴着的那片玻璃都在微微发颤，我感觉到那个震通过脚底传上来，很轻，但确实有。
你也是。他说。
我低头。他的手还撑在镜框上，没有动，但他的小臂绷起来了，三角肌的轮廓从衬衫袖口底下鼓出来，硬。我的脸还贴在他下巴上，他的喉结在我嘴唇上方两公分的位置，我感觉到它动了一下，吞咽。
我抬手，碰了一下他的手腕。就一下，指尖搭在桡动脉上，脉搏跳得很快，不匀称，间隔忽长忽短。他低头看我，我仰着脸，下巴还抬着那个角度，但眼神不是仰着头量肩时的那种专注了，是湿的。我不知道从哪开始湿的。可能是那根皮尺弹在他肩上的时候。
你碰我。他说。
不是命令。是那种把主动权搁在台面上、等你拿的问法。
我把手从手腕上收回来，伸过去，按住了他衬衫第二颗扣子。解开了。第三颗。第四颗。我的手没有抖。我解到第五颗的时候停住了，手指按在他胸骨最中间，锁骨下方的凹陷处，那里有一小片皮肤是凉的，和他两侧肌肉的热度不一样，我的指腹按下去，他的胸肌微微收了一下，不是肌肉收缩，是那种被碰到了敏感点之后不自主的、从深处传上来的痉挛。
你手不抖了。他说。
闭嘴。
我吻了下去。
不是嘴唇对嘴唇。我的嘴贴在他胸骨上，牙齿磕在胸骨正中那条沟里，他嘶了一声，小臂上的肌肉在我掌心里猛地绷紧了。我舔了一下，不重，舌尖从胸骨中线往两侧各滑了一小段，他胸肌的轮廓在舌底下起伏，热，紧，有一层很薄的汗，湿的。他仰起头，后脑勺抵在镜子上，玻璃笃地一声闷响，他的喉管在我唇边鼓起来，我感觉到吞咽的动作，连续的，三下。
嗯。
你嘴碰我胸口的时候，我在数你睫毛。
多少根？
没数完。
我直起身。他还在仰着头，衬衫敞到第六颗扣子的位置，胸口有一小片被我的嘴唇蹭红了的皮肤。我伸手把最上面那颗扣子弹开——不是解，是弹，手指一勾，扣子弹起来飞出去，滚到了他脚边。他的呼吸变重了，胸腔起伏的幅度明显加大，衬衫的布料跟着肚子一收一放。
我退后一步。他跟着往前一步。我后背贴上玻璃，退无可退。他两只手伸过来，没有捧我的脸，没有扣我的肩，是搭在了我的腰上。手指从两侧收过来，按在我胯骨最上方的位置，不是腰，是更下面，胯骨棱上，指腹卡在那道骨头的边缘。
你量了三年周太太。他说。
周太太还活着，她上礼拜还来取过裙子。
我不是在问周太太。
他的手指往下移了。越过胯骨，按到了我西裙的腰头。我的裙子是收腰的，高腰，腰头有一道很窄的松紧带。他的拇指按在松紧带上面，往下推了一点点，裙子的面料滑过我的髋骨，往下，再往下，他的指节碰到了裙子下摆边缘，我大腿外侧的皮肤。凉的。他指腹上残留着从他衬衫上带过来的热度，贴在我大腿上，烫。
我低头。他的大腿还穿着西裤，没有解开，但他的腰在裤子里动了一下，硬的那个轮廓顶在裤缝上，不是形状，是一个方向，朝上的，顶在小腹下方。我没看，但我感觉到了。他的膝盖抵在我两腿之间，隔着裙子的面料和那层薄薄的内衬，热的，硬的，顶在小腹最柔软的位置。
你量我腰的时候，他说，我腹肌绷了。你手感到了吗？
感到了。
那你应该知道，我现在不是那个状态。
我伸手。不是摸他，是去够他西裤的扣子。我的手指够到第二颗扣子的时候被他的腰挡住了，他的手还卡在我的胯骨上，把我整个人定住。
你量完没有。他说。
量完了。
那我不需要你再量的了。
他低头，牙齿扣住了我的耳垂。不重，是含住了，舌头从耳垂的正面舔到背面，从耳洞那个小孔的边缘滑过去。我的整条脊椎从尾椎到后脑勺麻了一下，不是电，是那种冬天缩在被子里突然被热水袋烫到一角的、从一点扩散开的麻。我的膝盖软了，裙子下摆滑下去，他的大腿挤进我两腿之间，我的脚跟抬起来，重心全落在他身上。
你软了。他说。
量多了。腿酸。
他笑。含着我耳垂的那张嘴笑的时候气音从耳朵里灌进去，痒，热，让我的耳轮整个软下来。他往后退了一点，牙齿松开，嘴唇贴着我耳廓。
裤子解了。我说。
他解了。西裤从腰头滑下去，堆到脚踝，露出一截小腿和一只脚。他另一条腿还穿着，他单腿站着，重心偏在左边，我扶着他的手感觉到他大腿外侧的肌肉在微微发颤，不是冷，是另一种东西。他蹲下去，膝盖磕在地板上，咚闷响一声，他没出声。他的脸凑到我胯下来的时候，我闻到了他皮肤上的味道，被汗水浸过之后的、更浓的盐味和体温，混着白衬衫上残留的那点洗衣液——不是香味的，是那种很朴素的、皂质的干净。
他的嘴唇贴在我大腿内侧，从膝盖往上，嘴唇是干的，蹭过去的时候有微微的颗粒感，皮肤被摩擦过之后起了细细的纹路。他舔了一下，湿的，热，舌尖不是平的，是带着弧度的，从膝盖窝内侧的凹陷处往下，沿着大腿内侧那条细长的皮肤滑到裙子下摆。
我的裙子被他的牙齿咬住了。他扯，面料从腰头往下褪，松紧带嗤地弹了一下，我大半个腿露了出来，裙子的真丝面料堆在脚踝上。他还在往下。他的嘴唇贴着我腿根的位置，呼吸喷在那片皮肤上，热的，潮的，我感觉到他的睫毛扫过我的皮肤，很痒。
然后他的舌头到了。
不是从下往上，是从内侧的、靠近耻骨的位置开始的。他的舌尖先探了一下，很轻，像试布料的支数，试那个位置的湿度。我吸了一口气，从鼻腔里出来的，很浅。那里是湿的。不是那种突然的、大量的湿，是一种持续的、从更深的地方渗出来的、被压了很久的湿润，他的舌尖探到那个位置的时候，我整个小腹部收了一下，不是肌肉收缩，是里面某个地方被碰到了之后往外推的一下，像布被针尖顶了一下，起一个小小的鼓包。
他舔。不是来回的舔，是舌尖抵住那个位置，不离开，是磨，从下往上，慢慢地往上磨，经过阴阜上方那层薄薄的皮肤，到阴唇外侧的边缘。他的嘴唇张开，含住了小阴唇的一小片，吮吸的力度很轻，不是用力吸，是嘴唇贴着不离开，气流从唇缝里出来，带着热度和一点点震动。我的腰弓起来了，不是夸张的弓，是腰椎最下方那一节往前顶，裙子彻底褪到了脚踝，我的臀部悬空，他一只手托着，另一只手去够裙子底下的东西。
我帮你。他说。声音从嘴唇旁边出来的，含混的，带气音。
不用。
他的手指到了。小指先碰到的，沿着大腿根内侧的皮肤往上推，指腹擦过阴唇外侧，湿的，滑的，他的手指在我腿根停了一下，我感觉到他在等。
你碰我。他重复了一遍之前那句话。
我把手抬起来，扣在他后脑勺上，手指陷进头发里，按住了。
他的食指尖探进来的时候，我没出声。指节的边缘抵在入口，皮肤被顶得发烫，然后是一下一下往里让，不是猛地就进去了，我的内壁缩了一下，又一缩，像手指从针眼里穿过去，从紧着到松着，有个过程。他停在那个位置，食指和拇指夹住小阴唇，慢慢地磨，不是插，是磨，嘴唇还含在下头，裹着一小片，舌头在磨和舔之间切，他的呼吸打在大腿内侧，热的，潮的，我的腿不自觉地合了一下，把他的手夹在里面了，我感觉到食指往外滑，湿的，带出一小股水，顺着指节往下淌，滴在大腿窝里，温的，滑的。
你湿了。他说。
他笑。含着我的小阴唇在笑，气音从嘴唇里出来，震在我的皮肤上。他的手指又进去了，这次是两根，中指和食指并拢，从入口挤进去的时候，我的内壁又收了一阵，比上一次更紧，他停了两秒，让我适应了，然后开始动。不是上下，是画圈，从里面，指节在我内壁的弧面上转，经过前方那一小块更厚的、更敏感的组织，每转一圈，我的腰就往后仰一下，后脑勺磕在镜框上，笃”笃，很轻。
我的腿抖了。不是那种细微的震颤，是膝盖在打颤，大腿内侧的肌肉一块一块地跳，我把手从他后脑勺上松开，撑在他肩膀上，指甲掐进他衬衫的布料里。他仰起脸看我，头发被汗打湿了，贴在额头上，眼睛里没有笑，是那种很沉的、很定定的看着，嘴唇上沾着我的水，亮亮的。
看着我。他说。
我看着他。他的手指在里面动了最后一次，不是画圈，是顶，从里面往前顶，顶到最深处那个点，停住，不离开。我的腰弓起来，嘴唇咬住下唇，牙齿在唇上留了一道白印，喉咙里挤出一声气音，不是啊，是嗯，很短，从喉咙深处带出来的。
他把手抽出来。两根手指上都汪着透明的液体，不是我的，是我们的，混在一起的，挂在他指节上，亮晶晶的，在走廊漏进来的惨白日光灯下折射出一小片白光。他把手指伸到我嘴唇下面，我偏头避开了一次，他又递过来，这次我没躲。我含住了他的中指，吸了两下，他的手指在里面滑了一下，啧了一声，小臂的肌肉绷紧了。
他站起来。西裤已经褪到脚面了，内裤也没了，硬的那个轮廓隔着内裤的棉布顶在他小腹上，形状很清晰，是那种被压了很久终于立起来的状态，不是直挺挺的，是微微往前弯的，头朝着我的方向。他伸手把裙子从我腿上拽下去，真丝面料滑过皮肤的时候带起来一阵凉意，我打了个寒噤，他的大腿直接贴上来，胯抵着我的胯，他立起来的那一截顶在我小腹上，热的，硬得发疼，隔着两层布料也能感觉到那个硬度，不是软的硬，是那种被压了之后反而更硬的、带着点胀的硬。
你量我胸围的时候，他喘着气说，额头抵在我额头上，呼吸交缠在一起，量了三次。你量周太太量几次？
两次。
那多出来的一次是在量什么？
我在看你的肩线。
你在量我的呼吸。
我不说话了。他吻我的时候手伸到了我后腰，把裙子的松紧带整个扯了下来，我整个人是裸露的从他胯到肩，他的手掌贴着我的后腰往下按，把我往他胯上推，我感觉到他立起来的那一截抵在我最柔软的位置，热烫的，胀的，龟头的位置蹭过我阴唇外侧，湿的，滑的，每蹭一下我的腿就并紧一下，又松开，又并紧。
他退了一点。退到刚好差一截的位置，那个最前端抵在入口边缘，没有进去。我感觉到他的呼吸变重了，胸膛起伏的幅度加大，衬衫的布料跟着肚子一收一放，他的手指插进我散开的头发里，不是抓，是按住，把我的头固定在某个角度。
你推我。他说。
我把手从他后腰上拿开，放到了他的小腹上。掌心贴着他肚皮，按下去，能感觉到腹肌的轮廓，硬的，一块一块的，我往下推，他的身体跟着往前送了半寸，龟头被顶到了入口最外面，湿的液体从缝隙里溢出来，滑的，我感觉到那个硬度在皮肤上压出一个凹痕。
再往下一点。他说。声音变了，不是之前的那种笃定的低，是带着一点哑的、像砂纸的质感。
我往下推了一指。他的整个身体绷紧了，不是肌肉的绷紧，是那种从骨头深处传上来的、所有关节同时锁死的一下。龟头进去了。不是全部，是最前端那一小截，顶在入口最里面，我的内壁被往里顶、往外推，不是疼，是胀，是那种死紧忽然泄成松的过渡，我的膝盖又软了一次，他的肩膀抵在我两侧，把我整个人兜住，没有让我摔。
他停在那里。只进了那一截，不往里。我感觉到他最前端抵在我里面，热的，胀的，在跳，脉搏的频率和他的心跳一致，每一下顶动一下，很轻，但每一次都顶在最敏感的那层壁上。我的内壁在收缩，不是有规律的收缩，是一阵一阵的、无序的、像被烫到之后不自主的痉挛，每收缩一次就夹紧他一次，他嗯了一声，从喉咙底部出来的，短的，闷的。
你夹我。他说。
你量完我的了？
我往后仰。玻璃顶住了我的后脑勺，凉意从颈椎往下漫。他往前，不是一下进去的，是一寸一寸的，龟头往里推的时候，我的内壁被往外顶薄了，皮肉在发酸，胀，紧，他每推一寸我就咬一次牙，不是啊，是牙关咬紧的那种闷哼，从鼻子里出来的气音，他的肩膀在我两侧收紧，衬衫的布料从腋下鼓出来，露出里面那片皮肤，汗的，湿的，我闻到那股被体温蒸出来的、比刚才更浓的人的气味，盐，热，和一点很淡的铁锈味——不知道是他的还是我的。
他全部进去的时候，我整个人弹了一下。不是夸张的弹，是脊椎最末端那一节往前顶，小腹收紧了一下，我的手指在他肩膀上攥紧了，指甲掐进衬衫的肩缝里，他嘶了一声，但没退。
你量周太太的时候她弹了没。他问。
她没弹。
那你为什么弹了。
我偏过头，把嘴唇贴在他肩窝上，不回答。他的呼吸变得粗了，不是那种均匀的喘息，是一下深一下浅的、节奏被打乱的呼吸，胸腔的起伏变得很猛，衬衫的布料跟着肚子一下一下地鼓。
他开始动。
不是抽送，是顶。从里面，最深处，往前顶，不是上下移动，是角度不变，力量从腰腹传出来，每一下都顶到最里面那个位置，顶到内壁最厚的那块组织上，每一下我的腰就往后仰一下，后脑勺撞在镜框上，笃笃笃，节奏和他的呼吸同步，一下，一下，他的前额抵在我后颈的凹陷处，呼吸喷在我颈侧，热的，潮的，他的嘴唇没有碰到我，但他的呼吸全喷在我那一小片皮肤上，湿的，烫的。
我的腿夹着他的腰。不是夹紧，是贴住，大腿内侧的皮肤和他胯骨边缘的皮肤磨过去，滑的，湿的，他的骨盆每顶一下，我大腿内侧就蹭过去一下，皮肤和皮肤之间的摩擦发出很轻的、黏的声响，像湿布撕开的声音，在试衣间里被放大，闷闷的。
他加快了。不是突然加快的，是有一个过渡的，前几下还是顶，一下一下，不连，我还能感觉到每一下之间那零点几秒的停顿，然后停顿缩短了，从两秒，到一秒，到没有，变成了连续的、从腰腹推出来的顶，节奏不是均匀的，是前面慢后面快的，像呼吸，吸进去的时候慢，呼出来的时候快，我的内壁被一下一下地顶，不是均匀的摩擦，是定点的、反复撞击同一个位置的力度，每一下都顶在最深处，顶到那层最薄的壁，每一下我的腰就弓起来一下，手指在他后腰的皮肉上抓出来指痕，他嗯了一声，那声嗯变了调，比之前低了一个八度，从胸腔里震出来，我贴着的那面玻璃都在微微发颤。
我出声了。不是啊，不是嗯，是那种从牙缝里挤出来的、带着气音的、上气不接下气的哈，很短，一声，两声，连在一起变成了一种很碎的、不规则的喘息，我的嘴唇在发抖，不是全身在抖，只有嘴唇在抖，下唇被牙齿咬住，咬得很紧，牙齿在唇上压出了一道白印，又松开，又咬住，一下一下的。
他停了。
全部顶在最里面的时候，突然停了。不动了。他的整个重量压在我身上，前额抵在我后颈，呼吸很重，胸膛起伏的幅度很大，衬衫的布料贴在汗湿的皮肤上，能看出胸肌和腹肌的轮廓，一收一放。他不动了，但没退，全部在里面，最前端抵在最深处，他的脉搏我全都能感觉到，不是一下一下的那种，是密得几乎连在一起的、急促的、像被跑起来之后还没缓过来的频率。
你咬我。
我偏过头，牙齿扣在他肩膀上。不是咬疼，是含住，嘴唇张开，牙齿陷进肩胛骨上方的皮肉里，含住了一小块，舌头从牙齿的缝隙里舔过去。他没有嘶，没有动，只是肩膀的肌肉在我嘴唇底下硬了一下，然后松了。
他动了。
不是之前那种顶了，是抽。一下抽出来，大半截退出来，龟头从最里面被拽出来，我的内壁突然空了，那个位置被抽走之后，里面的液体顺着流出来，湿的，温的，淌过他的身体，滑的，我感觉到那个滑，从里面往外淌，他的前壁被我的液体涂湿了，他再插进去的时候，比之前滑，阻力小了很多，噗的一声，很轻，闷闷的，像湿布拍在皮肤上。
他插进去的速度变了。不是从里面顶了，是从外面抽的，腰往后撤，整个身体退出来，只留最前端在里面，然后猛地往前送，不是推，是撞，腰腹的力量从脊椎传过来，咚地一声，闷响，不是他撞击我的声音，是他的骨盆和我的骨盆撞在一起的声音，硬的骨头碰硬的骨头，每一下都撞出一个很轻很闷的咚，在试衣间里被三面镜子反射，变成了一种很密集的、有节奏的声响。
我的腿夹不住了。他抽出来又顶进来的时候，大腿内侧跟着他的节奏一松一紧，他的胯骨和我的胯骨之间只剩一层薄薄的皮肤，湿的，黏的，每一下抽出来，他的前壁都挂着我的液体，丝状的，亮亮的，在日光灯下反光，每一下顶进去，那层液体又混在一起，滑的声音变大了，噗嗤、噗嗤，不再是闷的，是湿的、亮的、能听见水从皮肤缝隙里被挤出来的声音。
我撑不住了。我的手从他后腰滑到他腰侧，指甲在皮肤上划过去，不是有意的，是手指在发抖，指甲不自主地刮过去，嘶啦一声，很轻，他腰侧多了一道红印，他没退，反而把那个位置往我指甲底下顶，我的手指被迫收回来，他哈了一声，那声哈带着气音，从喉咙最深处带出来的，不是忍耐的哈，是那种快感顶到某个临界点时不得不泄出来的、带着点失控的声音。
我的内壁在痉挛。不是有规律的，是一阵一阵的、越来越密的、不可控的收缩，每收缩一次就夹紧他一次，他整个身体跟着抖，不是肌肉的抖，是从骨头里面传出来的、细碎的、控制不住的颤，他的前额从我后颈滑到我的耳后，牙齿卡住了我的耳廓边缘，不是咬，是含着，嘴唇含住了整个耳轮，舌头舔过耳洞，我啊了一声，这声啊是完整的，不是气音，是完整的、从喉咙里挤出来的、带着哭腔的啊，尾音往上拐，尖了，我的手指在他肩膀上攥紧，指甲掐进皮肉里，他的汗顺着我的手指淌下去，湿的，滑的，我的手指打滑了，又攥回去，又打滑，又攥回去。
他加快了。不是顶了，不是抽了，是撞击，腰腹的每一个动作都带着整个身体的重量，前冲，后仰，前冲，后仰，骨盆和骨盆撞在一起，咚咚咚咚，密集的，快的，我的后脑勺从镜框上弹开了又贴上去，笃笃笃，和那个咚混在一起，两种声音，一硬一软，在试衣间里撞来撞去。我的嘴大张着，没有声音出来了，气流从喉咙里出来，哈哈哈，连续的，断断续续的，像被掐住了脖子又松开又掐住，我的眼睛睁着，看着镜子里的自己，后脑勺在镜框上撞，嘴唇大张，下唇被牙齿咬烂了一块，有一小片红，头发散在肩上，湿的，贴在脖子上，他的前额在我的肩窝，头发糊了一脸，汗的，黏的。
他顶到了最深处。不是之前那种定点的顶，是整个身体压过来，从最前端顶到最末端，他的腰全部折进来了，我的后腰被他的骨盆顶在镜子上，骨头和骨头之间没有缓冲，硬的，烫的，那个点被顶到的时候，我的整个身体弹了一下，不是弓腰，是弹，脊椎从尾椎到颈椎全部绷成一条直线，手指在他肩膀上死死地攥着，指甲陷进去，他的皮肤上多了四道白的指甲印，血渗出来了一点点，不多，就一点点，混着他的汗，温的。
我的高潮不是来的，是满的。从最里面开始，那个被顶到的点涨满了，不是疼，是胀，像一口被堵了很久的井突然找到了出口，从最深处往外漫，漫过内壁，漫过大腿，漫到小腹，漫到胸口，我整个人从里面往外涨，涨到极限的时候，啊了一声，不是完整的，是断的，啊——，前面那声是完整的，后面断了，变成了一连串的、从喉咙最深处挤出来的、带着气音的哈哈哈，我的内壁在痉挛，不是收，是痉挛，一阵一阵的、越来越密的、控制不住的抖，把他全部夹在里面，每抖一下他就被推出来一点，又被我的收缩拽回去一点，他的身体跟着我的节奏颠，前额在我的肩窝里蹭，撞，咚咚咚变成了噗噗噗，因为他的身体不再是从外面撞了，是被我从里面拽着动的。
他在我高潮的时候停了一秒。只有一秒。那个最深处被我的痉挛夹住的、完全不动的一秒。然后他动了。
不是一下。是连续的。从最深处往外退，退到只剩最前端还在里面，然后顶回去，再退，再顶，快，不是之前那种撞击的快了，是均匀的、密度的、像呼吸一样的快，一下，一下，一下，每一下都退出来大半，龟头从里面被拽出来，带出一小股液体，噗地一声，湿的，亮的，在空气里挂了一瞬就落下去，再顶进去，噗地一声，闷的，重的，我的内壁被顶得往外鼓、再猛地收紧、再鼓、再收，每一下都碾在那个点上，那个被夹了最久的、最胀的、最满的点。
晏如歌——
他的声音变了。不是之前那种沙的、哑的、从喉咙底部出来的，是那种从牙关后面挤出来的、带着哭腔的、尾音往上拐的啊，完整的，不碎的，啊——，他的身体在我上面绷成一条直线，手指在我肩膀上攥紧，肩胛骨在我肩膀上鼓起来，硬的，他的腰停住了，不退了，全部顶在最里面，不抽，不动，就顶着，那个最深处不离开，我的痉挛在衰减，从密到疏，从疏到缓，他的身体在我上面抖，不是我的那种颤，是更大的、从骨头里面传出来的、控制不了的颠，他的嘴唇贴在我肩窝里，牙齿磕在我的肩胛骨上，笃笃，很轻，和刚才那个咚不一样，是收的，不是放了。
他最后动了一下。很慢。从最里面往外退，不是抽，是退，一寸一寸的，龟头的边缘蹭过内壁最后那一层，噗地一声，湿的，滑的，最后那一下顶出来的时候，我感觉到他全部缩了一下，那个最深处被顶到了，不是撞，是缩，从里面缩了一下，像布被针戳了一下，起一个很小的鼓包，然后又松了。
他退出来了。
噗地一声。很轻。湿的。他的身体从最里面被拽出来的时候，有一小股液体从缝隙里流出来，顺着我的内壁往下淌，温的，滑的，我感觉到那个滑，不是外面，是里面，从最深处沿着重力往下走，经过大腿根，淌到腿间，温的，黏的。我坐在地板上了。不知道什么时候坐下去的，后脑勺还贴在镜子上，腿是伸开的，裙子的布料堆在脚踝上，大腿内侧的液体还没干，在日光灯下亮亮的，湿的。
他退出来的时候没有退远。他跪在我腿边，额头抵在他自己的膝盖上，肩膀在抖，不是我的那种颤，是幅度更大的、从胸腔传出来的、带着喘的抖，他的呼吸很重，一下深一下浅，胸腔起伏的幅度还很大，衬衫的布料贴在身上，汗透的，能看出里面皮肤的轮廓。他的手指在我肩膀上留下的那四道指甲印还在，很浅的红，混着他刚才的汗，干了一点点，变成很淡的粉。
我抬手，碰了一下他的后脑勺。头发是湿的，贴在头皮上，凉的，他的体温还很高，隔着湿头发传过来，烫。他嗯了一声，从鼻子里出来的，很轻，把额头从膝盖上抬起来，看着我。他的嘴唇是肿的，不是夸张的肿，是比正常颜色深了一点，下唇有一小块被牙齿磕破了，有一点点血，亮的，混着汗，他舔了一下，把那一点血舔掉了。
我拿毛巾擦了大腿。真丝的，从旁边衣架上扯下来的，周太太那条裙子的真丝，米色。我按在大腿内侧，液体被吸进面料里，洇出一小片深色的印子。他看着我擦，没有动，就跪在那儿，前额抵在我的膝盖上，肩膀还在微微地起伏。
你肩膀上那四道。我说。
没事。
缝。
他抬起头。看着我的时候眼睛是湿的，不是哭，是那种被汗蒸过之后的、水汽没散干净的、看着什么都有一层雾的湿。他笑了一下。嘴角抬起来，又落下去。
你缝。他说。
我把毛巾搁在膝盖上，站起来，腿是软的，打颤，扶了一下人台。他站起来了，比我还慢，单膝跪了两秒才把重心换到两条腿上，西裤还堆在脚面上，他弯腰把裤腿提上去，手指碰到裤脚的时候顿了一下，我在镜子里看见他的手在抖，很轻，但确实有。
他扣扣子。第一颗，第二颗，第三颗。扣到第四颗的时候停住了。最上面那颗没扣，他下巴下面的皮肤露出来，刚才我嘴唇碰过的那一小片，颜色比别的皮肤深一点，粉的，他用手背蹭了一下，没蹭掉。
周太太那条裙子，我说，你撞倒了。
人台倒在角落里，铁支架在地板上磕了一道印。他看了一眼，没动。
赔。我说。
赔。
我蹲下去捡人台。膝盖又磕到了，比刚才重，嘶了一声，没起来。他伸手把我拽上来了。不是拉，是从后面环住我的腰，两只手卡在我胯骨上，把我整个人托起来。我没有推开他。我把手搭在他肩膀上，站直了。
他扣完最后一颗扣子，把衬衫的领子整理了一下。他伸手把我散在脸上的头发别到耳后，手指经过我耳廓的时候，我偏了一下头，没躲。
晏老师，他说，下周试胚样。
你穿什么来？
你裁的。
我还没裁。
那你今晚裁。
我看了他一眼。他下巴上有一小块干了的汗渍，混着衬衫领口蹭上去的、我大腿内侧的液体，干了之后变成很淡的、透明的皮。他用手背蹭了一下，没蹭掉，他放弃了，没再蹭。
你肩膀上的四道印，我说，明天会肿。
你缝。
我缝。
他转身往门口走。走了两步，停下来，没回头。
七年。他说。
我没接。他推开门，走廊的日光灯涌进来，惨白，他的影子在地上拉得很长，又缩回去了。他回头看了我一眼。只看了一眼。
你量了七年的衣服，他说，手不抖了。
门关上了。走廊里他的皮鞋声，一步，一步，间距一样，远了。我站在试衣间里，背贴着玻璃，凉的，大腿内侧还是湿的，温的，在慢慢干，那种湿滑变成了一种很细的、黏的、快要收干的触感。我低头看着周太太那条裙子上洇出来的那片深色印子，米色面料中间一小块颜色深了，像水渍，又像别的什么。
我蹲下去，把倒着的人台扶正。铁支架在地上磕的那道印还在，黑色的，很细。我用湿布擦了擦，擦了两下，没擦干净。我拿针线穿了一根，把那条裙子的珠扣重新钉上去。手不抖。
试衣间的门缝底下，走廊的日光灯还是惨白的一道。我低头缝，针穿过珍珠孔，嗤地一下，很轻。周太太那条裙子的裙摆上多了一颗珠子，和原来的那颗不一样，略小一点，颜色偏暖。我把它钉好了，把针搁在台面上，手指上沾着一点白色的石膏——人台扶正的时候蹭到的。