我的后背压在看台第三级台阶的混凝土边缘，凉意从尾椎骨一路窜上去，又被他复上来的体温烫穿。他的额头抵着我的太阳穴，呼吸打在我耳廓上，热的，带着一点薄荷的涩。场下毕业典礼的合唱声从四百米外滚过来，模糊成一片嗡嗡的底噪，反而把所有私密的声响都裹紧了——我咬住下唇没能压住的那声抽气，他听见了，喉咙里滚出一句极低的嗯，像砂纸擦过棉布。
杨柳，你他妈在干什么。
我脑子里只剩这一个念头，没有完整句子，没有主语，像军训那年被教官口令砸在脑壳上的钝响。可他的手正卡在我胯骨下面，拇指抵在已经洇湿的内裤边缘，不急着捅破，就那么搁着，感受布料下面那一小片发烫的湿。我整个人绷着，肩胛骨贴死在台阶上，手指抠进了混凝土的缝隙里，指甲缝里全是灰。
别动。他说。声音哑得不像话，平时他说话永远是那种慢半拍的、尾音往下收的调子，此刻全碎了。
我没动。我哪儿也动不了。
他低头，鼻尖蹭过我的下颌，嘴唇贴上来——不是吻，是贴着，嘴唇微张，舌头极慢地描过我的唇缝，一下，两下，第三下才真正撬开。我后脑勺磕在台阶上，磕得疼，但疼让我没晕。他的舌尖是凉的，带着刚才喝过的矿泉水的味儿，探进来的时候太浅，我就用牙齿轻轻咬住他下唇，他闷哼了一声，手从胯骨底下抽走，改扣住了我的后腰，指节陷进腰侧的肉里，不重，但把我整个人往他那边拽了半寸。
接吻的间隙里我想起九月。
研一开学第一周的军训，我站在第七排第四列，迷彩服后领汗湿了一大片，贴在颈椎上又痒又凉。操场上的太阳白花花地砸下来，我眯着眼看方阵前面那个穿教官制服的人。他比所有教官都高半截，站得笔直，下巴微收，嘴唇抿成一条线，像根戳进土里的铁钎。他喊立正的时候声音不大，但每个字都钉在地上，你不想站直都难。
那就是徐子涵。后来我才知道他是法学院研二，来我们文学院军训队做助教，为期两周。
两周里他只跟我说过一次话。那天站军姿站了四十分钟我脚趾在鞋里痉挛，脚底板疼得发麻，偏过头看了一眼，他正好也在看这边。不是看方阵，是看我的脚。然后他说了一句第四列，左脚换重心，声音低得只有我听得见，混在哨音里。
就这一句。我换完重心，点头，把视线钉回正前方，耳朵尖红了一个下午。他再没看我。我也再没敢看他。
此刻他的吻从嘴唇滑到了我耳后，牙齿轻轻磕在耳垂上，我整个人弹了一下，他感觉到了，停住，没继续，只是把嘴唇压在那里不动，让我自己先过这一波。我闭着眼，睫毛在跳。
杨柳。他叫我名字的时候嘴唇还贴在我耳根上，气音擦过那一小片皮肤，我腰软了半寸，手指从混凝土里松出来，转而攥住他恤的下摆。那件白恤是棉的，被汗浸透了一半，贴在胸肌上，他能感觉到我五指收拢的力道。
你……
你闭嘴。他把这句话说得极轻，极慢，每个字都带着气，不凶，但把我后面那句你能不能轻一点堵了回去。他另一只手从后腰往上移，不紧，一寸一寸地探过肋骨，指节擦过乳房的下缘，我吸了一口气，他停住，等我那口气吐完，才继续往上。手掌整个复上来，掌心是烫的，五指微微收拢但不捏，就那么按着，感受我胸口的起伏。
他吻我脖颈的时候我闻到了他身上的味道——洗衣液的，很淡，底下压着汗味和一点铁锈似的体温气味。不是香水，不是任何包装出来的好闻，是活人的味道。我鼻腔里涌上一阵酸，不是感动，是别的什么，是身体里某根绷了很久的弦忽然被拨了一下，弦在颤，但还没断。
他的手掌往下收，拇指擦过乳头的时候我弓了一下背，混凝土磕在后脑勺上又疼了一次。他这次没停，拇指慢慢碾过去，从外侧到内缘，打了一个很浅的圈，再收回来平放。我喉咙里那声闷响终于没忍住，唔地漏出来，尾音是颤的。他低头把嘴唇贴上我喉结两侧那片皮肤，不吸，就贴着，呼吸全打在那一小块皮肤上，热的，湿气。
他的膝盖顶进我两条腿之间。
我就这么看着他——他半跪在台阶上，白恤领口松了，露出一截下颌线和颈侧青色的血管。他低头看我，眼神很深，但没有平时那种疏离，是热的，烫的，像冬天隔着玻璃看暖气。他的瞳孔在散，下唇咬着自己，牙齿压出一个小坑。
你从没亲过别人。他说。不是问句。
我点头。嘴唇在抖。
他伸手把我腿间湿透的内裤拨到一边。动作很轻，棉布从大腿上滑下去的时候带起一阵凉风，我腿一软，膝盖在混凝土上磕了个闷响。他跪得更低了一些，脸凑过来，鼻尖先碰到我——不是嘴唇，是更下面那一小片。他的鼻息是热的，喷在那儿的时候我浑身一缩，脚趾在凉鞋里蜷起来。然后他的舌头贴上来了。
很慢。舌面是平的，不卷不翘，就那么贴着，从左到右，一下，像用手指蘸了水抹玻璃。我整条腿都绷直了。第二下他换了角度，舌尖抵住那个点，轻轻碾，不吸，就碾。我的腰抬起来，悬空了半寸，又落回去，磕在台阶棱上，疼和别的什么搅在一起，脑子里嗡嗡的。
他吸进去了。
不是夸张的、影视剧里那种，是他嘴唇整个合上来，舌面抵着，往下吞，吞的时候喉咙里有一个很闷的咕声。他的睫毛扫过我大腿内侧，痒。我开始发抖，不是冷，是那种从脚底板上来、把脊椎一节节能震松的抖。我伸手去抓他的头发，手指插进去，是硬的，没洗，根根扎着头皮。
别……别抓太紧……
他没停。吸了两下，舌头换了路数，卷起来，舌尖在那一小片上飞快打转，一下两下三下，快得我头皮发麻，涎水带出来的，湿腻腻地响。我的腿一收夹上去，他偏头躲开，掌心扣住我膝盖往旁边一推，腿分了出去，接着继续。我咬住上唇，铁锈味漫上来，声音从鼻腔里硬挤出来，不是哼，是一种很闷的嗯——，尾音拖得又长又细，我自己都没反应过来。
他停下来，抬头看我。嘴唇上亮晶晶的，他伸出舌尖舔了一下唇角，那个动作太轻描淡写了，我反而更受不了，腰又抬了一下。
你够了。他说。声音还是哑的，但硬了。他退开，手撑在台阶上，把自己的恤往上扯，腹肌的轮廓在汗里泛着一层水光。他解开皮带的时候那声金属扣咔地响了一下，在合唱声底下小得几乎听不见，但我听见了。
他坐在我腰侧，一只手把内裤从我腿间褪下去，另一只手探过来，手指先贴在我外面，停了两秒——那两秒我差点叫出来，是热的，指尖的纹路磨过那一小片皮肤，麻得发酸。然后他插进来了。
第一下只进去一个头。我整个人弹起来，膝盖撞在他肩胛骨上，他嘶了一声，没退，把重心压下来，慢慢往里送。那个感觉不是疼，是胀，是热的、有重量的东西一寸一寸地挤进来，内壁被顶得发紧，像有什么东西硬生生楔进了不该有它的地方。我手指在他腹肌上抠出五道白印，他低头看我，喉结上下滚了一下，说别看。
我没看。我闭着眼，但闭着眼也看见他。
他动起来了。不是抽插，是最初那种最慢的、一下一下往里顶的，每次只送进去一公分，在最深的位置停住，抵着那个点，碾一下，再退出来，再进。退出来的时候不是全出来，留一小截在里面，带着湿的、黏的拉拽感，像有人用拇指慢慢从你喉咙里拔一颗含太久的糖。
徐子涵。我叫他名字，声音是碎的，自己都不认得。
他应了一声，没停，把节奏加了一档。不是突然变快，是每一下的间距短了，从五秒变成三秒，但每一下都到底，抵到最深处的时候停半秒，碾，再退。我腰弓起来，后腰在混凝土上蹭出吱吱的声响，他听见了，手撑住我的后腰，把我整个人往上托了半寸，让那个角度更深。
你他妈——
嗯。他应。
我没说完。他吻住了我。舌头伸进来的时候他还在动，每一下顶到最深处他就吮一下我嘴唇，把我要溢出来的声音全吞回去。我含糊地哭了一声，不是难过的哭，是那种憋到极限突然漏出来的，鼻音很重，像小孩。他的手臂箍住我的腰，把我整个人按在台阶上，汗混在一起，他后背贴着的混凝土被我们的体温烘暖了，我闻到他身上洗衣液的味道被汗冲淡，只剩那种滚烫的、腥甜的体味。
节奏变了。他退出去的时候快了，进来的时候狠了，不再是那种慢条斯理的碾，是一下一下顶，闷响，肉撞肉的，每一下都顶到最里面，我的腿夹住他，他顶得我后脑勺在混凝土上磕，磕，磕。我咬住了他的肩，牙齿陷进肌肉里，他嘶了一声，没推开我，手插进我头发里，不是抓，是拢着，掌心贴着我的后脑勺。
快到了？他问。声音是压着的，从牙缝里挤出来的。
我点头。点头的时候嘴唇碰到他的锁骨，咸的。
他俯身，把我两条腿从台阶上翻下去，膝盖挂在第四级台阶的棱上，身体整个悬空。他重新扣住我，从后面抵上来，进去的第一下我整个人弹起来，脚趾在凉鞋里蜷到发白。他一只手伸到前面，扣住我的下巴，把脸转回来，吻住我。
然后他开始抽。快的，狠的，每一根都到底，每一根都顶在那个点上，碾，碾，碾。我咬在他肩上的位置换了，从肌肉换到脖子侧面，牙印留在那儿，我尝到血。他闷哼了一声，手指收紧，把我的脸固定住，舌尖顶住我上颚。
我到了。
不是慢慢来的，是突然的，像有人从里面把脊椎抽掉又塞回去，腰弓成弓形，腿在台阶棱上弹了两下，凉鞋飞了一只。我的身体在抖，不是痉挛，是持续的、绵密的颤，从脚趾到头顶。我抓着他的前臂，指甲掐进肉里，他嘶地吸了一口气，没停，还在动，每一下都撞在我最紧的那里。
杨柳——他叫我，声音变了，哑得不成调，尾音是破的。
我感觉到他也在到。他的呼吸变得很浅很急，顶在最深处的那一下没有退出来，就卡着，不动了，然后身体绷紧，手臂上的青筋鼓起来，腰往下沉了半寸，那一下最深，我整个人被顶得离了台阶，悬在空中，手指在他背上抓出红痕。他在我上面抖，抖了五六下，每一下都在里面收缩，我后仰着脖子，喉咙里发出一声很长的、没有意义的音，不是词，是身体自己发出的。
他没出来。他卡在最里面，呼吸粗得像拉风箱，额头压在我肩窝里，汗淌下来，顺着我的锁骨淌进胸口，咸的。
我们都没动。
合唱声停了。毕业典礼大概结束了，场下有人开始走动，帆布鞋底的橡胶摩擦声从四面八方滚过来。我睁着眼，天白亮亮的，看台最顶上那面旗被风扯得啪啪响。他的嘴唇还贴在我肩窝，呼吸慢慢从风箱变成平稳的，一下，一下，我的皮肤上那层汗开始变凉，风一吹，起了一层细密的颗粒。
我把手从抓着他头发的位置松开，手指是僵的，弯不回来，过了一两秒才一根一根展开。他的手还箍在我腰上，松了，但没放。
你的鞋。他说。声音恢复了，又变回那种慢半拍、尾音往下收的调子，但底下还有一层哑。凉鞋飞了。
我低头看。一只凉鞋挂在第四级台阶的铁栏杆上，另一只不知道滚哪儿去了。
他笑了一声。很短，气音，嘴角动了一下就没了。
然后他说：你床底下那双白球鞋。
我愣住。
干净的。他说，穿了一学期没洗过？
……没有，就穿了三次。
他嗯了一声，没接话。我偏过头看他后脑勺，他正撑在台阶上慢慢站起来，恤领口还是歪的，露出那一小块没干的汗渍。他伸手把栏杆上那只凉鞋摘下来，递给我。
那把伞。他忽然说。
什么伞？
你研一秋天，帮导师撑过一把黑伞。从办公室到停车场，七分钟。他顿了顿，那把伞是我的。
我看着他。七月的太阳把看台照得发白，他的影子缩在脚底下，短短的。
我没丢。他说。我搁他办公室的。
风从场下刮上来，吹得他恤后摆翘起来又落下去。我坐在水泥台阶上，两条腿还软着，脚趾头在凉鞋里蜷了又松、松了又蜷。他站着，没走，也没坐，就那么看着我，表情什么也没有，但耳尖是红的。
那把黑伞从导师办公室的伞架里消失之后，我就没再跟任何人提过。我以为是我自己忘在哪儿了。
他转身往场下走，走了两步又回头，说了一句：毕业典礼我帮你签了到。
然后他走了。帆布鞋的橡胶底踩在看台的金属台阶上，哒、哒、哒，越来越远，混进场下散场人群的嘈杂里。
我坐在那儿没起来。混凝土被我坐的那一小块已经暖了，贴着我的尾椎骨，是活的温度。我低头看自己的手，指甲缝里还有刚才抠出来的灰，指节是红的。脚底下那只白球鞋不知道什么时候——哦，我穿的是凉鞋，不是球鞋。球鞋还在宿舍床底下。
我把凉鞋穿好，站起来，腿还打颤。场下已经没什么人了，只有零星几组学生蹲在草坪上自拍，学士帽歪七扭八地扣在头上。
我往宿舍方向走。风把我的马尾吹散了，碎发贴在脸上，我没管。走了大概二十步，手机震了一下，我掏出来看，是他发的消息，就一行：
是就一行：
四楼，407。门没锁。别带那把伞。
我盯着屏幕看了十秒钟，把手机翻过去扣在台阶上，屏幕朝下。风又刮上来一次，把我的碎发吹到嘴里，我伸出舌头舔了一下，是咸的，分不清是汗还是别的什么。
回宿舍用了十一分钟。我走路很慢，不是腿软，是每一步都踩得很实，像军训那年他喊过的正步，脚跟先着地，抬到十五度，砸下去。我走了七分钟的正步，剩四分钟恢复正常步态。
进了宿舍，室友没在，下铺的床板被空调吹得冰凉。我没开灯，坐在自己床上，把凉鞋踢掉，脚趾在地板上蜷了又松。后腰那块混凝土蹭红的地方还在发烫，坐下去的时候皮肤和棉布床单摩擦，我嘶了一声，伸手去摸，指尖是黏的。
我拉开衣柜，翻了半天，找了件最大的白恤，套上，下摆盖到大腿中段。短裤是灰色的，纯棉的，穿上之后大腿内侧那片皮肤被布料蹭到，我吸了一口气，没忍住。
然后是肩膀。我侧过身，够着镜子，看见锁骨下面那一小片牙印，两个深色的点，周围一圈红。我伸手碰了一下，不疼，但那个位置太靠近动脉，我碰的时候感觉自己的脉搏在跳。
手机又震了。他没再发消息。
我洗了个澡。水拧到最大，砸在肩胛骨上，凉得我整个肩缩起来。后背够不到的地方，我把毛巾卷紧裹住手指去够，来回搓了大概三分钟，皮肤磨出一层粉。最后我在花洒底下站了四十秒，没拧冷水，就让它白白流着。水声在浴室里嗡嗡地响，楼下食堂收工那扇铁门哐当一下，传到这儿就只剩个闷响。
出来之后我吹了头发，没用发胶，就扎了个低马尾。对着镜子看了一会儿，没化妆，嘴唇是干的，起了一层细皮。我拿唇膏抹了一下，是裸色的，不显眼。
法学院那栋楼在文学院东边，穿过一片银杏林，夏天叶子是密的，七月的太阳从叶缝里漏下来，打在肩上是碎的金。我走了六分半钟，不是正步了，正常的步速，马尾在背后一晃一晃。
四楼走廊的灯是声控的，我跺了一脚，灯亮了，荧光灯管嗡嗡地响，把所有人的影子都拉得发青。407的门虚掩着，没锁，他说的没错。
门开了一条缝，我推。里面没开大灯，只有一盏落地灯，暖黄色的，光圈很小，刚好罩住靠窗那张书桌。他坐在那儿，背对着门，恤换了一件，黑色的，领口正常，没歪。他听见门响，没回头，手指在键盘上敲了两下，停了。
来了。
不是问句。
嗯。我跟在他身后，声音在空荡荡的房间里显得太大，我又补了一句，嗯。
他站起来，没转身，先去把门带上。锁咔哒响了一声。然后他转过来，落地灯的光从他身后打过来，我逆着光看他，轮廓是暗的，只有眼睛是亮的。
坐。他下巴朝床的方向点了点。
床不大，单人床，铺着灰蓝色的床单，叠得很平。我坐下去的时候他站在床尾，没上床，就那么站着，双手垂在身体两侧，看着我。
我仰头跟他说话的时候脖子有点酸，你……
我什么。
没什么。
他沉默了几秒。然后他绕过床尾，走过来，没坐，是半蹲在床边，手撑在床沿上，脸凑到我面前来。这个距离他能看清我肩膀上那两个牙印。他伸手，拇指按在左边那个点上，没用力，就那么搁着。
疼不疼。
不疼。
骗人。
我偏了偏头，没躲。他的拇指慢慢移开，从牙印滑到锁骨上面，手指顺着颈侧的肌肉往下，经过那一小块被吸出浅红痕迹的皮肤，我缩了一下，他感觉到，停住，指尖悬在皮肤上方一毫米的位置，没碰。
你身上全是伤。他说。不是嫌弃，是那种很平的、陈述事实的语调，像在念一份体检报告。
你弄的。我说。
他没接话。手指落回去了，很轻地覆在我肩膀上，掌心的温度透过皮肤传进来。他蹲得太久，我听见他膝盖响了一声，他站起来，走到书桌后面，拉开抽屉，翻了一会儿，拿出一个白色的塑料小盒。
他走过来，在床沿上坐下，把小盒打开，里面是一管药膏，很细，那种皮肤科用的，管身上印着我不认识的成分表。他拧开盖，用指尖沾了一点，涂在我肩膀上，两个牙印的位置。药膏是凉的，上皮肤的一瞬间我抖了一下，他另一只手托着我的后脑勺，把我的头固定住，不让我躲。
涂完了他把盖子拧上，小盒搁在床头柜上。然后他看着我，看了大概五秒钟。
杨柳。
嗯。
你那个’嗯’，他顿了顿，尾音在往上飘。
我愣了。我什么时候——我张了张嘴想反驳，他没给我机会，俯身，嘴唇贴上来。
不是刚才那种。刚才在台阶上是急的、碎的、带着铁锈味的，他的舌尖是凉的，带着矿泉水。这个不一样。这个很慢，他的嘴唇是干的，贴在我上唇上，停了两秒，才分开。第二次贴上的时候他的嘴唇微张，舌头没伸进来，就搁在外面，舌面抵着我的下唇，暖的，带着一点药膏的薄荷味。
我的手不知什么时候攥住了他黑恤的前襟，指节发白。他低头看了一眼我的手，没说话，把那只手从衣服上移开，握住了，十指扣进去。他的手是大的，我的手指在他掌心里显得短了一截。
他把我往床那边带。不是拉，是拽，手腕上一股力道，我整个人从床沿滑下去，后背抵在床头的铁栏杆上，凉的，铁锈味又回来了。他跨过来，单手撑在我身体两侧，把我框在床头和栏杆之间，另一只手还在握着我的。
他的额头抵着我的额头。闭着眼。呼吸打在我嘴唇上，热的，不是风箱了，是正常的，一下一下的。
你身上还有汗味。他说。
你也是。
他笑了一声。这次不是气音，是真的从鼻子里出来的，很短，带了一点鼻音，像小孩被挠了痒。然后他睁开眼，看着我，眼睛在落地灯下是琥珀色的，瞳孔还是散的，但比刚才收回来了一点。
那别嫌弃。他说。
我没说话。他低头，嘴唇从我的额头滑下来，过鼻梁，过人中，停在嘴角。没进。就那么贴着嘴角的那一小块皮肤，舌尖出来舔了一下，一下，就缩回去了。我整个人从后脊背开始酥，酥到指尖，攥着他手腕的那只手松了又紧、紧了又松。
他退开一点，看着我。
你还没换衣服。他下巴朝我身上那件过大的白恤点了点。
我穿了。
我看见了。
那你看完了。
他又笑了。这次笑得久了一点，嘴角的弧度没压住，耳尖又红了，在暖黄灯光下是那种很浅的粉色。他伸手，拇指把我下颌上那一小片汗渍擦掉，手指没从下颌离开，顺着下颌线滑到耳后，指甲轻轻刮过耳垂后面的小坑。我咬住了嘴唇，没咬出血，但嘴唇在抖。
他把手收回来，从床头柜上拿过那管药膏，重新拧开，这次没涂在我身上。他把它搁回去，关了抽屉，站起来，走到窗边，把窗帘拉上了。
落地灯的光被窗帘又挡了一层，房间暗了半度。他转回来，没开大灯，就那么站在暗处，只有一小片光打在他下巴上，其余的都是轮廓。
过来。他说。声音又变回那个慢半拍、尾音往下收的调子，但很稳，不哑了。
我站起来。恤下摆很长，盖住大腿中段，短裤的腰带在腰侧松松地垂着。我走到他面前，他伸手，把我恤的下摆从前面往上提了提，露出整个腰和一小截腹部。他的掌心复上来，不热，是正常体温，掌心的纹路贴在我腰侧，我腹肌绷了一下，他感觉到，没收手，慢慢往下，经过髋骨，停在大腿外侧。
你抖。他说。
没有。
有。
我确实在抖。不是冷，不是那种从脚底上来的、把脊椎震松的抖，是很细的、表层的颤，像手机开振动模式，嗡嗡的，从皮肤底下往外透。
他把我往床那边走。我跟着，脚踩在地板上，没穿鞋，凉。他走到床边，弯腰，把我打横抱起来。我啊了一声，手本能地搂住他脖子，脸埋在他肩窝里，闻到他身上换了那件黑恤之后干净了很多，洗衣液的味道压过了汗味，底下还有一点药膏的薄荷。
他把我放在床上。床不软，是硬板床，弹簧有点响。他跟我一起坐下来，不是刚才那种跨坐的姿势，是并排，侧着身子，面对面，膝盖抵着我的。他的手还在我腰上，另一只手从后脑勺绕过来，托着我的后颈，拇指按在耳后那一小片皮肤上，不揉，就按着。
嗯。这次的嗯我没让尾音飘上去。
你那个’嗯’，他说，嘴角有弧度，比刚才好。
我伸手去打他。他偏了偏头躲开，手没松，拇指还按在我后颈上。我打了两下没打着，气笑了，笑着笑着声音就变了，变成一种很闷的、从胸腔里震出来的气音。
他低头。这次他吻我的嘴唇，舌头伸进来，很慢，抵着我的舌面，不抢，就那么贴着，等我自己动。我动了，舌头往他那边送，齿列磕在一起，有一点铁腥味，不是血，是下午咬上唇咬出来的旧痕迹。
他的手指从后颈滑到后腰，扣住，把我往他那边带了半寸。我们之间的距离归零了，大腿贴着大腿，恤底下皮肤对皮肤，我感觉到他大腿内侧那一小块皮肤是热的，刚才在台阶上磕出来的红还在，碰上去的时候我嗯了一声，他又笑了，这次是真的笑，气音，嘴角。
他把我翻过去了。动作很轻，恤上去了，搭在头顶，我后背贴着凉凉的床单，头发散在枕头上。他半俯在我上面，一只手撑在我耳侧，另一只手从后腰慢慢往上，经过肋骨，经过乳房下缘，掌心复上来。
别——
别’别’了。他声音很低，嘴唇贴在我耳廓上，气音把耳毛吹得痒，你’别’了三次了，我一次都没停。
我咬住枕头。棉花塞了口里，有一股晒过的、干燥的味道。
他的手掌在胸口停了一会儿，拇指擦过乳头，我肩胛骨弹了一下。他没继续，手收下去，从后腰到大腿外侧，沿着髋骨的弧度慢慢划过去，指甲刮过那一小片皮肤，痒，从后腰一直酥到后脑勺。
他把我腿分开了。不是用力，是手指插进膝盖后面，往两侧一推，我的腿就张开了，大腿内侧的皮肤暴露在空气里，凉的，起了细密的颗粒。他低头，鼻尖凑过来，不是刚才在台阶上那种直接的，是先呼吸，热的鼻息喷在那一小片上，我腿一夹，他偏头避开，没笑，只是把手指重新别回膝弯，往外轻轻一送，继续。
你故意的。我说。棉花还塞在嘴里，声音闷。
嗯。他说。
然后他的嘴唇贴上来了。不是嘴，是更下面。嘴唇微张，舌面抵着，从左到右，一下，很慢，和台阶上是一样的节奏，但轻了很多，像羽毛扫过水面。我腰抬起来，床板吱呀响了一声，他感觉到了，没停，舌面换了个角度，舌尖抵着那个点，不碾了，是含，整个那一小片含在唇齿之间，舌尖在里面画很小的圈，一下，两下，三下，不快，但每一下都刚好。
我弓起背，手指抓着床单，指节发白。他的睫毛扫过大腿内侧，痒，我腿一颤，他偏了偏头，继续。含了两下，他退开，嘴唇上亮晶晶的，舌头伸出来舔了一下唇角，和台阶上一样的动作，轻描淡写的，我反而更受不了，腰又抬了一下，撞在他下巴上，他嘶了一声，没躲。
你够了。我说。声音还是闷的，棉花在嘴里，但意思到了。
他把手从腿间收回来，掌心是湿的，没擦，直接覆在我小腹上，慢慢往上。另一只手撑在我耳侧，俯下来，嘴唇贴上我的嘴角，不是正中间，偏了一边，舌尖舔了一下唇角，我没忍住，去够他，牙齿磕在他下唇上，他闷哼了一声，手在我小腹上按了一下。
这次别’嗯’了。
我把棉花从嘴里吐出来。那我说什么。
他看着我。落地灯的光从窗帘的缝隙里漏进来，在他脸侧切出一道很窄的亮边，其余的部分沉在暗里，只有眼睛是亮的。
说你想。他说。
我嘴张开了。
……想。
声音很小。尾音是平的了，没飘上去。他嘴角动了一下，没笑，但那个弧度比笑还多了一点东西。他把手从她小腹上收回来，十指插进我头发里，不是抓，是拢着，掌心贴着我的后脑勺，和台阶上一样的姿势。
他吻我的时候舌头伸进来，很慢，我跟着他动。他的另一只手从后腰滑下去，经过臀侧，到大腿后根，手指按在腿弯那一小块皮肤上，不揉，就按着，感受我腿弯的弧度。我嗯了一声，他嗯地应了一下，嘴唇没离开我的。
他的手往下。我的腿分开了，恤搭在头顶，整个人是敞开的，暴露在落地灯那一小片暖黄色的光里。他探进来的时候我感觉到指尖的热度，在空气里停了两秒，我腿收紧了一下，他等，等我松了，才碰上来。
只碰了一下。指尖，外侧，很轻，像试温度。然后他退开，抬头看我。
我不急。他说。
我伸手，把他拉下来。他的额头抵在我的额头上，呼吸全打在我脸上，热的。他的手重新复上来，掌心整个贴在我小腹上，手指微微收拢，不紧，就那么按着，感受我腹部的起伏。
我翻过身来。面对着他。他的膝盖抵在我两条腿之间，恤领口松了，露出一小截锁骨。我伸手扣住他的后颈，把他往下拉，嘴唇贴上嘴唇，舌头顶住他的，很慢。他的手在我腰上，我的手指在他后颈，掌心的纹路对掌心的纹路。
我没让他动。他就那么停着，额头抵着我的，呼吸慢慢从快变慢，一下，一下。窗外银杏叶被风翻着，哗啦啦地响。落地灯的光很暗，暗到只能看见彼此的轮廓。
徐子涵。我叫他。
你那个黑伞，我说，什么牌子的。
他偏了偏头，想了想。不知道。你导师办公室的伞架里全是黑的，我分不清。
那你怎么记得。
因为那天你撑伞的姿势不对。他说，伞骨朝后了，你导师的肩全淋湿了。你在后面帮他把伞往前挪了三次，他一次都没发现。
我愣住了。
你帮我挡了七分钟。他说。从办公室到停车场。
我鼻子酸了。不是感动，是那种从眼眶后壁往上顶的酸，很闷，不流眼泪，就是酸。他感觉到了，拇指擦过我眼角，没擦到任何东西，但那个动作就够了。
伞我收着。他说。你什么时候想要，什么时候拿。
我嗯了一声。这次尾音飘上去了一点点。他嘴角动了动，没戳穿。
银杏叶还在响。落地灯的光很暗，他的呼吸打在我额头，一下，一下，和心跳的间隔不一样，慢半拍，尾音往下收。我手指还扣着他的后颈，他的手掌还覆在我小腹上，掌心是烫的，我小腹是温的。