电梯停在十九楼与二十楼之间的夹层里。
我的后腰贴着金属壁板，凉意从尾椎骨一路爬上去，爬到肩胛，停在后颈。应急灯是暗橘色的，把两个人的影子压在天花板上，边缘虚掉。空气里有一股味道——薄荷，底下压着松脂的涩，浓度高得不正常，贴在他衬衫第二颗扣子的缝隙里，随着他呼吸一鼓一鼓地往我鼻腔里灌。电梯门刚刚合上。他站在我斜前方半步，西装外套搭在小臂上，领带松了，露出锁骨的弧线。
我三十二岁。社区医院推拿科。结婚六年。丈夫陈远舟在城郊做建材，手机永远静音，回家时袜子是湿的，被子是凉的，吻我额头的时候眼睛是闭着的，跟亲门框上的钉子没有区别。
我告诉自己，这只是一次电梯故障。
八个月前我第一次在走廊里见着他。
他穿着物业灰蓝色的工装，蹲在我入户门旁边的地漏边，小扳手拧排水管的接口。水渍从地漏边缘渗出来，在走廊的地砖上洇一小片深色。他拧第二圈的时候抬头看我，没笑，只点了一下下巴，意思是让一下脚。我侧身让开。他继续拧，两分钟后站起来，拿袖口擦手上的水，说了句：好了，密封圈松的。你老公要问，就说物业巡检修的。
我姓黄，十八楼，零二户。他姓苗，十七楼，零二户。上下叠着，门对门。
他搬进来那阵子，物业公告栏贴过一张A4纸，印着苗刚，工程值班，联系电话……。字号很丑，模板套出来的，右下角盖了物业的红章。
现在。
应急灯的光弱到只能看清轮廓，但我能看见他的喉结在动。他咽了一口，喉结往下压，然后抬右手，把搭在臂弯里的西装外套搁到电梯角落的扶手架上。动作很慢。慢到那个灰蓝色的布面在暗橘色光里滑下去的时候，我下意识屏了一口气。
我后腰往下滑了两厘米。不是我想滑的。是腰椎先软了，指头攥住自己衣摆，棉布被拧出两道褶。
他侧了半步。
十一月的一个周三，我端了杯蜂蜜柚子茶搁在十七楼零二的门把手上。那天他替我修了客厅的射灯，修完站在门口说了句谢，转身要进屋，我叫住他，说天冷，喝点热的。他没推。接过去，仰头喝了一大口，把空瓶搁在鞋柜上。他握瓶子的指关节发白，茶是烫的，但他没松手。
他那天总共说了四句话。
他侧过来之后，两个人之间只剩不到二十公分。电梯壁板把他的体温挡在我后腰上，但他的左肩已经压上我的肩线了。我闻见今天他衬衫内领处有汗，干净的、微微发酸的体温味道，混着刚才那股薄荷，钻进我鼻腔最深处，让太阳穴突突跳了两下。他右手拇指搭在我左肩衣料上，没按下去，搁着，指节隔着棉布压住肩峰骨，不紧，但那个重量让我整条手臂的肌肉绷住了。
黄老师。
他叫我职业。声音很低，不是用耳朵听见的，是胸腔壁被震到的。
我没应。嘴唇先动了，上齿咬住下唇，陷进去，舌头抵住上颚。
他俯身。
他的嘴唇先碰到我的下唇，不是压，是搁着，温的，带着薄荷的凉意。我闭上眼。他的舌尖从下唇的凹陷处慢慢推进来，慢得不像急事，带着一种很克制的耐心。我尝到铁锈味，很淡，他咬破过嘴唇。我的手指攥着衣摆松开了，改攥住他领口那截松掉的领带，指头陷进棉布纤维里，往上拽了一寸。他顿了一秒，然后含住我的下唇，舌头顶开上牙，卷过来。
他吻的方式跟陈远舟完全不同。
陈远舟亲我额头，嘴唇是凉的，贴过去就弹回来，像完成一个工序。他的舌头是有重量的，有温度的，顶到我上颚的时候我整个口腔内壁发麻，舌头不受控制地迎上去，卷住他的。
我后脑勺抵着金属壁板，他的额头压在我鬓角上方，呼吸打在我太阳穴上，热的，带着刚才那口没咽下去的水汽。我肩膀先绷了一下，然后那口憋了很久的热气从鼻腔里涌出来，闷在两个人嘴唇之间。
他退开半公分。不是退，是让。让我的舌尖还挂在他唇角，没断。然后他的左手从我身后绕过来，手指扣住我的后颈，拇指按住枕骨下方那个凹陷，按下去的时候我整个人往前弹了半寸，撞在他肩窝里。
慢点。他说。声音哑了，是那种从喉咙最深处挤出来的、不带尾音的哑。
我没听懂他在说让我慢还是他自己要慢。
他把我左脚的裤带钩扯开了。
金属地板是冷的。我退着坐下去的时候，尾椎先碰到了地面，那一下凉意从坐骨窜到腰侧，我吸了口气，他没停。他蹲下来，膝盖陷在西装裤管里，额头抵在壁板上，喘了两口。然后他仰头看我。应急灯打在他颧骨上，眼窝很深，但瞳孔是亮的，盯着我的时候没有闪。
我的手按在他肩头。指头按下去，隔着衬衫能摸到三角肌的弧度，硬的，他绷着。
他解我裤子。牛仔裤，拉链往上，手很稳，没有抖。腰带扣解开的声音在电梯里被金属壁反弹回来，咔的一下，短而脆。他把裤子褪到膝盖，里面的棉质内裤是灰绿色的，我买的，去年双十一凑单，二十九块三件，松紧带有点松，腰上勒不紧。
他的拇指从内裤边缘探进来，按在我大腿内侧，没碰那里，是按在膝弯上方的软肉上，指腹的指腹纹路刮过皮肤，痒。我膝盖并了一下，分开，又并。他等。等我自己岔开。我岔开了，大腿根内侧的汗让内裤黏住皮肤，他指腹压上去的时候我整个人从脊柱往下一颤，尾椎骨贴在地上的那块冷铁被体温烘热了。
他另一只手把我的灰绿色内裤往下推了推，没脱，只推到小腹，露出底下那一小片。应急灯照到那里的时候我本能地想把腿合上，他下巴轻轻抵住我的膝弯，别动。两个字，气音，嘴唇几乎擦着大腿内侧的皮肤说出来的。
他俯下去。
舌头先抵住，不是舔，是整片舌面贴上去，温的，从下往上，很慢。我后脑勺撞在壁板上，金属磕在颅骨外侧，咚的一声闷响。我咬住他小臂，犬齿陷进衬衫布料底下的皮肤，没用力，但足够让他肩膀缩了一下。他换了个角度，舌尖沿着那条竖线从下往上滑，经过最顶端的时候带了一点旋，我的腰弓起来，手指插进他后颈的头发里，拽住了，他闷哼了一声，从鼻子里。
然后他含住了。
不是含，是整片舌头包裹住，吸。电梯里太小了，他跪下去的幅度只能弯到七十分，额头抵在我大腿根，呼吸从鼻腔里喷出来，热的，扑在我腹股沟的皮肤上，一下一下。他的舌头在底下画圈，不快，但每一下都压在那个最敏感的位置，舌头的褶皱刮过去的时候我膝盖夹他肩膀夹得发酸。
苗——我喊出他姓，声音从喉咙里挤出来，断的，尾音被他自己含没了。
他含得更深。舌尖顶到最里头那个小褶皱，来回蹭，频率加快了。我整条尾椎的肌肉在跳，不是跳，是一抽一缩的、不受控制的频率，腰离开地面两公分又落回去，落回去的时候金属地板硌着坐骨，疼，但我不挪。我的手指在他后颈的头发里攥着，指节发白，指甲陷进他后脑的毛囊，他嘶了一声，没停。
他换成了吸。嘴唇包裹住，舌头平铺在底下，一下一下地吸吮，频率是均匀的，一下，停，一下。每一下吸完他松开的时候我都能感觉到那个位置湿了一小片，黏在他舌头上，他吸出来的声音被铁壁反弹回来，闷闷的，湿的。
我的腿在抖。不是抖，是高频的、肌肉纤维自己缩放的颤。我抓着他后背的衬衫，指头把布料揉成一团，他肩膀在我身下一寸，硬的，我大腿压上去的时候他的腹肌是收紧的，我摸得见那个弧度。
他舌尖又探进去了，这次画圈的速度慢下来，但每一下的压强都到了底。我的腰又弓起来，这次没落下去，悬在空中，手指从他头发里抽出来，攥住自己的裙摆——对，我穿的是医院的白大褂套裙，他连这个也一起扯了，白大褂的腰封松了，裙摆堆在大腿根，棉布被汗洇湿了一小片，贴着皮肤。
到了。他说。不是问句。
我点头。下巴抵在他肩窝，牙齿咬住后颈那块皮肤，很轻，他肩胛骨在衬衫底下收拢了一下。
他把我翻过去的时候我后背先碰到了金属壁板，那个凉意激得我全身皮肤收紧了一秒。他跪回来，一只手撑在我耳侧的铁壁上，另一只手把我的腿往两边扳开。我左腿没完全打直，被壁板卡了，他用手掌托着我的膝弯，把腿架过去。
他腰带上那截皮带还没解。他低头去解，皮带扣的咔声在铁壁之间弹了两下。我低头看见他内裤是白的，棉的，边上有一道浅灰色的缝线。
他分开了我的腿。
第一个吻落在我小腹。嘴唇是烫的，刚才含过那里，嘴唇上还有我没擦掉的湿意，他按在我肚脐上方两指的位置，嘴唇贴着皮肤呼吸，热气透过棉布往皮肤里渗。我腹肌自己收紧了，不是故意的。
然后他吻到了大腿内侧。从膝弯往上，嘴唇贴着皮肤往上移，每移动一寸，我大腿内侧的软肉就软掉一寸。到了最顶端的时候他停了，嘴唇悬在那一点上方，呼吸打下来，热的，带着薄荷残留的凉。我大腿并了一下。他等了。
他吻下来了。嘴唇贴着，舌尖从下往上。这次他比刚才快，舌头打圈，频率密，我的骨盆不受控制地往前顶了一下，顶在他鼻梁上，唔了一声，闷在我自己的喉咙里。他偏了偏头，让我的小腹贴着他鼻梁，舌头继续，频率没降。
看着我。他下巴抬起来，嘴唇上是亮的，我抬头，他看着我。应急灯的光在他睫毛上打了一个很浅的橘色，瞳孔里倒映着两团光。我别开了眼，看天花板。天花板上有一道很细的焊缝，银灰色的。
他没给我时间看。他的手指探进来了。两根。从指缝间滑进去的时候我整个骨盆往上弹了一寸，后脑勺又磕了一下壁板，咚。他手指没停，弯了弯，往里头顶，顶到最深处的时候我的腿打了两下颤，膝盖在壁板上磕出两声闷响。他节奏不快，一推一顿，每次推到底会停半秒，让手指关节卡在最里头那一小片，然后抽出来，重新推。
我的手指攥住他耳朵后面，指甲掐进耳廓的软骨，他嘶了一声，肩膀在我头顶收紧，呼吸从鼻腔里喷出来，热的，扑在我大腿根。
他手指加速了。两根手指弯曲的幅度加大，每一下推到底的时候顶到的位置不一样，有时偏前，有时偏后，偏后那一下的时候我整个人弹起来又落下去，裙摆被汗打湿贴在腰侧，凉。
我要你。他说。嘴唇没离开我，含混的，气音全堵在舌尖底下。
我伸手去够他皮带。
他进来的时候我整个人往后仰，后脑勺磕在壁板上，咚，闷的，后颈的筋绷紧了。他停着。没动。就卡在最里头的入口，粗的、烫的，把我撑到极限的那个宽度。我两只手撑在他肩膀上，指头陷进三角肌的布料底下，他肩胛骨在我掌下收拢又松开，呼吸从我嘴角喷出来，我尝到铁锈和薄荷。
我——
不紧。他声音是碎的，从下颌骨那里震出来的，慢。
他进去了第二寸。我的骨盆自动往外找角度，去迎。第三寸的时候我咬住他肩膀，犬齿陷进三角肌，他闷哼了一声，腰往下沉了半寸。第四寸。我的手指从他肩膀滑下去，攥住他上臂的肌肉，他的二头肌在我掌下鼓起来，硬，绷的，不是放松的状态，是忍着。
到了。他说。这次是陈述。
我的眼睛是闭着的。应急灯的光透过眼皮是暗橘色的。我能感觉到他停在我最深处，不是最深处那个点，是更上面，顶到子宫口的位置，每呼吸一次那个位置就胀一下。我骨盆在找，小幅度地转，去够那个角度。他跟着我的骨盆动，幅度很小，但每一下都精确地落在那个点上。
他动了。
第一下是往外，很慢，慢到我以为他不动了，他整个长度离开我半个头，只留底端卡在最深处，然后他腰一沉，整根顶回来，顶到最里头的时候我的骨盆被推起来，脚跟离了地，我听见自己的脚后跟在铁板上刮过，吱的一下，很短。
第二下。他没给我缓。节奏起来了，不快，是匀的，一下，一下，每一下的深度都一样，都到顶。他的膝盖抵在我腿弯，把我的腿固定住，他撑在我耳侧的那只手把铁壁上的水渍蹭开了，指节在金属上刮出细碎的沙声。我的嘴张着，气从喉咙里漏出来，一下，一下，节奏跟他的腰同步，但音量很小，我咬着牙不让声音大。他偏过头，嘴唇擦过我耳廓，不用忍。
我没忍住。
啊——我从牙缝里挤出来，声音被电梯壁反弹回来，闷的，湿的，我攥住他上臂的指头把布料攥皱了，他的二头肌在我掌骨下跳了一下。
他加速了。频率从每两秒一下变成每一下，腰的幅度变小了，但每一下的压强都往上走，顶到的位置从子宫口变成更前面那堵墙，我每次被顶到的时候整条腿从膝盖到脚尖都在抖，大腿内侧的皮肤被壁板蹭出红痕，我能感觉到那个热度。
我伸手去抓他脸。手指按在他颧骨上，按在他耳后，指甲掐进耳廓。他后脑勺抵在壁板上，咚，咚，每一下顶到我最深处他就撞一下，后脑勺的震动传过来，我后颈的筋是跳的。
诗——他叫我名字。不是黄老师，是诗涵。声音从喉咙最底下震上来，带着鼻音，断的，每一下腰沉下去他嘴里的元音就被挤掉。
我的骨盆在转。小幅度，找角度，每转到那个位置我就嘶地抽一口气，他跟着我的转调整了腰的角度，下一下更斜，顶到更前面的位置，我整个人从后脑勺到脚尖绷成一根线，腹肌全收，脚趾在铁板上蜷起来，咔咔地扣住地面。
他撑在我耳侧的手松了，改扣住我的下巴，拇指按在我下唇下方，把我的脸抬起来。他吻我。腰没停，嘴贴着嘴，舌头卷进来，一下，一下，跟腰的节奏完全同步。我的舌头被他卷住，口腔里全是他的味道，铁的，薄荷的，盐的。他每顶一下我嘴里的舌头就缩一下，含进去的那口空气被挤出来，从牙缝里漏，嘶——
他最后那十下是猛的。
我描述不出来了。就是他的腰在顶，我在被顶，壁板在响，我的腰在响，他的后脑勺在响，铁板在响，我脚底下在响，我喉咙里在响。频率是密的，不是匀的了，是冲的，一下比一下重，每一下顶到的位置都在变，有时是那个点，有时是前面那堵墙，有时是整个底端往里面顶我的子宫，我骨盆被顶离地面又落回去，落回去的时候坐骨磕在铁板上，咚，咚，咚。
我的手指从他肩膀滑到后颈，攥住他的头发，拽，他嗯——了一声，从喉咙最深处出来的，尾音是碎的，我的舌头被他含住拉了一下，口腔里啧地弹了一下。
第七下的时候我腿在抖，不是高频的肌肉颤了，是整个人在抖，从脚底到后脑勺，我手指在他头发里攥着，指甲抠进后脑的毛囊，他头皮在跳。
第八下。我的骨盆往外翻，脚跟着地了，砰，砰，砰，我自己在推他，腰在往外迎，他接住了，顶到底，没退，就卡在那里，最深处，不出来了。
我咬住他肩膀。犬齿陷进三角肌，这次用力了，他肩胛骨在我掌心收拢成两块硬骨头，嘶了一声，腰又顶了一下，就是那一下，我的腹肌从尾椎到胸口全是缩的，不是松的，是收的，我骨盆在绞，大腿内侧的肌肉全绷紧了，扣住他的腰，不松。
他撑在我耳侧的手撑不住了，肘弯磕在壁板上，咚，然后他整个人往前压，额头抵在我肩上，呼吸全喷在我颈侧，热的，一下一下，我颈侧的皮肤被那口气烫出红印。他肩膀在抖。不是忍的抖，是发力的抖，每一下腰沉下去他肩胛骨之间那块肌肉就鼓起来又缩回去。
我的手指从他头发里抽出来，攥住他后腰，指头陷进皮带底下，他的腰侧肌肉是硬的，我按下去按不动，他嗯了一声，没出声，气音，从鼻腔里。
我的脚在铁板上撑着，脚趾抓地，他最后三下是顶着的，不抽了，就卡在最深处，腰往上碾，每一下往上磨半寸又落回来，摩擦的声音是湿的，在铁壁之间弹回来，啧，啧，我后脑勺抵着壁板，咚，咚，我的牙齿咬住他肩膀，咬出一点铁锈味，我的嘴唇在抖，上唇的皮被牙齿刮破了，咸的。
他最后那一下是整根顶到底，顶到我子宫口往上顶，我整个人弹起来，骨盆离了地面，后脑勺后仰，颈椎的筋绷到极限，然后他卡在那个位置没退，我大腿在抖，抖了大概五秒，然后我整个人往下坠，坐回铁板上，坐骨砰地磕了一下，不疼了，什么感觉都没有了，就是热，里面是热的，外热进来了。
他没退。
我的手指松了。他额头还是抵在我肩窝，呼吸喷在我颈侧，一下，一下，频率慢慢降下来。他的肩膀在我掌下慢慢放软，三角肌的弧度从硬变成松的，他腰上那根皮带扣卡在我大腿内侧的皮肤上，凉。
电梯嗡了一声。
应急灯灭了，主灯亮了，惨白的。我后脑勺磕在壁板上，咚，比刚才那一下重。他先动了，退出去，咔，皮带扣从我腰上滑开，他站直，衬衫是皱的，下摆从裤腰里抽出来，他拿手把布料按了按，按了两下，没按平。
我坐在金属地板上，裙摆堆在膝盖上，白大褂的腰封松着，后颈有他咬出来的一个红印，嘴唇是破的，咸的。我伸手去够裙子的拉链，手指在抖，拉了两次才拉上。
他蹲下来，把西装外套脱了，搁在我身上。走。
我站起来的时候膝盖软了，扶了一下壁板，铁板上的温度在指尖停了两秒。他扶住我肘弯，没说话，只把重量从自己肩头分了一点过来。
门开了。十九楼。走廊里没有人。日光灯是白的，空调出风口在头顶，呼呼地吹。
我走到十八楼的拐角，把白大褂的扣子扣上，把领带塞回去——他的领带，我攥了一路，棉布里洇着汗和一点铁锈味，我把那条领带搁在拐角消防栓上，手在抖，搁了两次才放稳。
手机震了。
本栋楼业主群，新消息。我划开。
各位业主：本栋1号电梯今日进行预防性维护保养，由资产管理方现场督导，运行如有短暂停顿属正常调度，敬请谅解。——盛恒集团资产管理部
发送时间：21:02。
我现在是21:14。
我盯着那行字看了三秒。然后抬头。走廊尽头，十七楼的门开着一条缝，他站在那里，一只手扶门框，一只手把衬衫第二颗扣子系上。应急灯关了，走廊的白光照到他脸上，是平的，没有表情。
苗先生。
他抬眼看我。
这不是故障。
他没应声。把扣子系上了。领带没打，松松地垂在胸前。他看了我两秒，然后偏了偏头，视线落在我领口那里——后颈那个红印，白大褂的扣子没扣到最上面那颗。
我知道。他说。声音还是低的，没有刚才在电梯里的碎和哑，是平的，冷的，像他修完地漏站起来擦手时的那个语气。
然后他偏过头，往十七楼走。走了两步，停下来，没回头。
下次不用等灯灭。
周六。周四电梯之后我回了十八楼，洗了澡，白大褂扔在卫生间地上没叠。陈远舟的微信在十一点半来了：今晚不回了，工地。我回了个好。他手机翻过去扣在床头柜上，对面床的被子是凉的。
周五请了个假。推拿科排班表贴护士站，我划掉周三的号，换到周六。周六上午四个号，下午两点结束。
两点十分，最后一个号推完。洗手，换回自己的衣服。米色风衣，卡其色长裤，平底短靴。头发散着，没有白大褂底下勒出的红印。
电梯到十八楼，门开，我走出去。没进十八楼零二的门，继续往左拐，拐回电梯间，再往左，十七楼走廊。日光灯，白的，空调出风口呼呼的。
十七楼零二。门关着。我站在门外面，大概三米。
等了两分钟。
先响的是链子。金属片磕在门框上，嗒，一下。然后门缝宽了，他的脸露出来，只到颧骨，眼睛在底下。他没看我，视线散着，落在走廊尽头消防栓上。
我走过去。一步，两步，三步。平底靴在防滑地砖上没声响。
他侧身，门开大了。里面没开灯，只有走廊白光照进来一条，打在他下巴上，眼窝是暗的。鞋柜上那只蜂蜜柚子茶空瓶还在，灰绿色标签朝外。
他把门整个推开了。掌心贴着门板中间，往里面一推，合页发出一声很轻的吱。
他退进去了。门在他身后慢慢合上。
我站在门口，没动。他站在玄关，没动。隔两步。走廊的白光从门缝里缩成一条线，没了。
暗的。不是电梯那种暗橘色，是真正的黑，只有对面楼透进来一点散射光，勾出玄关的轮廓。
我伸手摸墙。二十公分，触到开关。按下去。暖光。
他站在鞋柜旁边，手插在裤兜里。换了件深灰色衬衫，最上面那颗扣子没系。
我脱了靴子。一只，一只。鞋底对着他。他看了一眼，没说话。
他递过来一瓶水。不知什么时候放在鞋柜上的，温的，瓶身没有水汽。我接了，没喝，攥着。
我走到客厅。灰色沙发，靠垫上有一个浅浅的凹痕。茶几空的，擦得干净。空气里薄荷底下压着松脂，浓度低，要很安静才闻得到。
我坐在沙发边上。不是坐下去，是坐在边缘，两只手搁在膝盖上，风衣扣子扣到最上面。
他站在茶几后面。手抽出来搁在茶几边缘，指节扣着大理石面的边。嗒，嗒，嗒。很轻的叩击。
我抬头。他看着我。
我把水放在茶几上。放下之后两只手就空了，垂下来，指尖在抖。
他走过来。三步。我坐在边缘，他站在我前面，低头看我。暖光打在他鼻梁上，鼻尖是亮的，眼窝是暗的。
他伸手。手指插进我头发里，从发际线往后，很慢，指腹刮过头皮，我后脑勺往后仰了一点，靠上靠背。
然后他的拇指按在我下颌角，托着，把我的脸抬起来。掌心温的，有汗，干净的汗味。
他俯下来了。
嘴唇贴上来的时候我没闭眼。暖光里他的睫毛是清楚的，投在颧骨上一小片影子。嘴唇是温的，没有薄荷的凉。我闻不到铁锈味，只有他今天那瓶水留下的、很淡的、几乎什么味道的味道。
他吻我的时候手没动。拇指还托着我下颌，另一只手还在我头发里，指腹贴着颅骨，不刮了，搁着。
我伸手。手指够在他锁骨下面，衬衫第二颗扣子的缝隙。上次电梯里我闻到的位置。锁骨是温的，隔着棉布能感觉到底下皮肤的温度。指尖按下去一寸，他的腹肌收了一下，不是绷紧，是收缩。
我吻他。这次是我先动的。嘴唇贴上去，含住他下唇，舌头探进去卷住他的。他呼吸从鼻腔里喷出来，喷在我嘴唇上，热的。他后脑勺的头发蹭在我后颈上，痒。
他手指从我头发里滑下来，沿着后颈、脊椎、往下，到腰的时候停了。拇指按在我腰侧，不紧，但那个重量让我攥着的手松了。
我站起来。他退了一步，我往前走一步。我背靠着茶几的大理石面，凉意从后背透过来，穿过风衣、毛衣、棉布内搭，到皮肤。
他把我风衣扣子解开了。一颗，两颗，三颗。手指只碰扣子，不碰皮肤。第四颗的时候他停了，拇指擦过我胸骨下方一小片，凉的，我腹肌收了一下。
风衣滑下去，堆在脚边。里面是奶白色针织衫，圆领。
他没碰针织衫。两手伸进来，掌心贴着腰，把针织衫往上推。经过肋骨的时候我呼吸了，他等那口气完了才继续。推过胸，推过锁骨，推过头。堆在小臂上，凉的。
我站在暖光里。灰色棉质背心，松的，到胯骨。头发散着垂在肩上。
他看着我。从锁骨往下看，到腰，到腿。视线停了两秒。
他的手复上我腰侧。
我把手抬起来，够他衬衫领口。第二颗，没系的那颗。拽住边，往后拉了一寸。他跟我走了一寸。
他吻我。不是嘴唇，是额头。抵在我额头下面，鼻尖碰鼻尖，呼吸混在一起。然后嘴唇往下移，下巴，喉结，锁骨那个小凹陷。嘴唇贴在那个小窝里，温的，不动，搁着。
我手指在他后颈，指甲刮了一下，他肩胛骨缩了一下。
他退后一步。我看着他，他看着我。
他蹲下去了。慢慢的，膝盖弯，裤管在膝弯处折出两道印。蹲在我腿前面，手没伸过来，搁在自己膝盖上。
他抬头看我。暖光从侧面打过来，半张脸亮的，另半张在影子里。
他伸手。两根手指搭在我背心下沿，往下推。慢的。到小腹，没脱，只是翻过来，露出底下。
浅蓝色棉质内裤。上周拆的，松紧带不勒，腰头有一圈很细的蕾丝，凑单时混进来的，我买的时候没注意。
他停了两秒。看着我。
然后他低下头。
嘴唇先碰到我小腹。不是贴，是碰。嘴唇张着，舌尖从下往上，经过肚脐停了一下，舌尖抵住那个小窝，转了半圈。我腹肌自己收了一下。
他往下移。嘴唇贴着皮肤，呼吸打在大腿内侧，热的。到最顶端他停了。嘴唇悬在上方，我感觉到他呼吸，一下，一下，扑在那小片皮肤上。
他吻下来了。舌尖先于嘴唇，抵住，从下往上，很慢，慢到我感觉到每道褶皱刮过皮肤。经过那条竖线时没停，继续往上，到最顶端舌尖绕了半圈。我整个人从腰到脊柱弓起来又落回去，手指插进他头发里，没拽，插着。
他含住了。整片舌面铺上去，包裹住，吸。嘴唇收拢，舌头平贴在底下，一下，停，一下。每下吸完舌头不离开，贴着，让我感觉到他舌面的温度和湿度。
然后舌尖换了方向。不再画圈，是直的，从下往上，一下一下推，到最顶端顶住那个小褶皱，停一瞬，不动。我等了。三秒。他舌尖往左偏了一点，蹭过那个点，我骨盆往前顶了一下，顶在他鼻梁上，他偏了偏头，继续。
他换成了吸。嘴唇包裹住，舌头在底下画圈，频率比电梯里慢，但每一下压强到了底。我听见自己的声音从喉咙里漏出来，低的，闷的，不是啊，是嗯，气音，从齿缝里挤。他嘴唇上沾了我的湿意，暖光下那层水光是亮的。
我伸手。捧住他的脸。掌心贴颧骨，手指按耳后，拇指在下颌角。他偏了偏头，嘴唇从底下离开，呼吸喷在我大腿内侧，热的。
他看着我。嘴唇是亮的。
我站起来。他跟着站起来。我走到沙发旁边，转过身。他在我身后，呼吸变了，频率快了，从鼻腔里喷出来。
我弯下去。背对着他，双手撑在沙发靠背上，腰弓起来。
他从我身后伸手。手掌贴上我腰侧，从左到右，掌心温的，有汗。手指往下，够到背心下沿，把背心往上推。过腰，过肋骨。推到肩膀时他停了一下，我肩胛骨在空气里露出来，凉的，皮肤上起了很细的颗粒。
背心从两边滑下去，堆在腰上。
他整个人靠过来。胸膛贴着我后背。温的，没隔东西。呼吸打在我后颈上，一下，一下。
他一只手伸到前面。手指从两侧夹过来，指腹贴在我小腹侧面，往下推，内裤腰头往下滑。他解了。嘴，腰带扣被牙齿咬住，金属在齿间嗒地响了一声。
他退后一步。我感觉到他皮带解开的声音，咔。然后拉链，很短，嘶。
他走到我前面。
我转过头。
他站在我面前，衬衫下摆从裤腰里抽出来了，灰色棉布被汗洇出一小片深色。他看着我。我没看他身上，我看他眼睛。暖光里他的瞳孔是缩的，全部集中在一个点上。
他扶住我的腰。两只手，掌心贴着，指头扣住后腰软肉。
他把我按在沙发上。我的肩胛骨贴上靠背，凉的，皮面。他膝盖分开我的腿，不是插进去，是抵着，让我自己岔开。
他进来的时候没有电梯里那种慢。一下，整根，卡在最深处。我仰了一下头，后脑勺磕在靠背上，闷的，颈椎的筋绷紧了。
他没动。就卡着。
我手指扣在他肩膀上。温的，软的，不是电梯里绷着的硬。他在最深处呼吸，一下，一下，热气从最里面顶出来。
他动了。慢的。往外，很慢，慢到我以为他不来了，然后腰一沉，整根回来，顶到最里头我的骨盆被推起来，脚跟离了沙发面，脚后跟在皮面上刮过。
一下，停三秒，一下。每下到最深处，每下抽出来时我骨盆在找，小幅度转，去迎。他跟着我的转调了角度，下一下更斜，顶到前面那堵墙，我腹肌全收，脚趾在沙发腿上蜷起来，指甲扣住木面。
他俯下来。嘴唇贴在我肩窝里，呼吸打在锁骨上。额头抵在我肩头，每一下腰沉下去额头就往下压一寸，肩胛骨在皮面上滑了一下。
我转过头。他看着我。嘴唇在我脖子旁边，温热的，呼吸的嘴唇离我耳垂两公分。
他吻我耳垂。只碰了一下。嘴唇张着，舌尖舔了最上面那一小片，我整个人从肩胛到脚尖弹了一下，手指在他肩膀上掐出了印。
他腰的节奏没变。一下，停，一下。额头抵在我肩头，每下顶到底他嘴里漏出一个音，气音，从喉咙最底下的颤。
我手指绕到他身前，插进衬衫下摆，把洇了汗的棉布从他胸前扯开。他的胸口是温的，皮肤上一层细汗，我手指按在他胸骨上，下面那颗心脏在跳，一下，一下，比我的快。
他握住我的手。十指扣住，按在他自己胸骨上。我感觉到他的心跳贴在我掌心底下。
他加速了。密了。间隔从三秒变两秒。每下深度到最里头，顶到子宫口的位置，我骨盆被顶离靠背又落回去，肩胛骨在皮面上滑动，吱，吱。
我手指在他胸口攥着，指甲掐进肋骨缝隙，他闷哼了一声，腰又顶了一下，我腹肌全收，大腿在沙发面上并了一下又分开了。
他手掌从我腰上滑下去，扣住我的胯骨，把腿往外扳。整个人压下来，额头抵在我锁骨上，呼吸全喷在我胸骨正中，热的，跟我里面那个节奏同步。
最后那一下他卡在最深处没退。腰往上碾，磨，湿的，声音被沙发和身体闷住了。我听见自己的声音从喉咙里出来，不是喊，是哼，闷的，被他的呼吸盖住了。
他撑在我两侧，整个人的重量压下来。他骨盆卡在我最深处，撑着我，我感觉到他整个人在抖。不是忍的抖，是空的。用完了那种。
他额头还是在我锁骨上。呼吸慢慢下来了。一下，两下，三秒，五秒。
我手指从他胸口滑下去，插进他后腰的头发里。湿的，黏在皮肤上，暖的。
他没退。就卡着。最深处有一个很轻的、均匀的脉冲，一下，一下，贴着子宫口。
很久。
然后他退出来了。很慢。离开的时候带出一个小片湿的，凉，空气灌进来那一下我皮肤缩了。
他站起来了。我坐在沙发上。他站在我面前，衬衫歪的，下摆堆在腰上，里面黑色背心。胸口还在起伏，频率慢下来了，但没完全平。
他低头看我。我抬头看他。
暖光。没有应急灯。没有铁壁反弹的声音。只有客厅，只有他，只有他胸口那个还在慢慢平下来的起伏。
他伸手。手指插进我头发里，从后颈往上，很慢，指腹刮过头皮。然后拇指按在我后颈，枕骨下方那个凹陷。按下去的时候我后脑勺往后仰，靠上靠背。
他俯下来。额头抵在额头。鼻尖碰鼻尖。
他吻我。不是嘴唇，是鼻尖。蹭了一下，温的。嘴唇贴上来的时候是干的。贴着，不动。十秒。二十秒。
他退开时嘴唇慢慢蹭下来，从上唇到嘴角，到下颌。退后一步。
我坐在沙发上。头发散了，后背在沙发上一块汗渍，凉的。他走到玄关，拿了外套。灰色，门后钩子上。他穿上，扣子扣到第三颗。
他站在门口，手搭在门把上。没回头。
我坐在沙发上，背靠着靠背，看着他后脑勺。暖光从头顶打下来，他后颈有一小片我牙齿咬出来的印子，粉的，在暖光里是橘色的。
他回头了。偏了半张脸。看我。
我笑了一下。嘴角动了一下，没声音。
他嘴角也动了一下。不是笑，是肌肉的弧度从平变成了一条很浅的弧线。
他开了门。走廊白光进来，跟暖光混在一起，他身上灰色被洗得发蓝。
他站在门口。
我站在沙发上。
他进来了。
没关上门。门开着一条缝，走廊白光和暖光混着。他走过来，在我旁边坐下。沙发边上，跟我刚才坐的位置一样，坐在边缘。
他没碰我。我把背贴在他肩上。他把重量分了一点过来，靠在我肩胛骨上，温的。
客厅很安静。空调出风口呼呼的，跟十九楼走廊里那个一样。