剪刀的冷刃压在她无名指的指腹上，他的大拇指从她手背外侧扣进来，四指并拢，将她整只右手握在掌心里。花茎被剪断的一瞬间，汁液从断口涌出来，带着青草被碾碎后的涩腥气，溅在两个人交叠的皮肤上。凉的。她没抽手。
别动。他的声音很低，气息擦过她耳廓。
杨柳没动。剪刀还卡在她指缝里，他握着她的手，虎口抵着她的掌根，那点凉意和花汁的黏滑同时贴在两个人皮肤上。她闻到了他衬衫领口里洗衣液的味道，和花店深处那些将开未开的栀子混在一起，变得又甜又闷。
这是周远出差的第三天。
周三早上他出门前把钥匙搁在玄关柜上，说花店的事你自己看着办，我周五飞回来。杨柳说好，帮他拎起公文包，他回头看了她一眼，目光落在她围裙下摆沾着的一点泥上，裙子溅上泥了。然后走了。门响了一声。再没响过。
邵云霆住在她楼上。三楼，702号。建筑设计师，话极少，每天傍晚六点半准时出现在她的店里，不买东西，就坐在角落那张旧木桌旁边，看她的猫绕花桶转圈。有时候她会多剪一枝他顺眼的花递过去，他接了，放桌上，不道谢，第二天也不提。
今天是第三天。他六点半推门进来的时候，她正在处理最后一桶洋牡丹。他照常坐到那张桌边，但今天没拿手机，两只手搁在桌面上，手指有一下没一下地敲着桌面上那朵他昨天拿走的白桔梗。
教教我。他说。
杨柳抬眼。他看着她，表情很平静，和平时没有分别。但他说这三个字的时候，喉结动了一下。
插花？
嗯。
她没立刻回答。花店打烊了，卷帘门拉下来一半，外面的天已经暗透。她解下围裙擦了擦手——这个动作他看见了，他的手指停住了，不再敲桌面。她重新把围裙系上，从桶里抽出一把尤加利叶，又抽了一枝铁线莲，递到他手边。
先学打叶。把叶子从下往上剥掉，只留最上面三片。
他接过去。铁线莲的茎是脆的，他剥叶子的时候手指很稳，但第一片叶子撕下来的位置偏高了，留着一截发白的茎茬。她没说话，伸手过去覆在他手背上，把那片偏高的叶子重新捻下来。她的指尖贴在他指背上，凉的，带着花汁。他的手指没缩。
这里。她说，声音很轻，怕惊动什么似的，从节的位置掐，别硬撕。
他照着她手指的位置重新捏了一下。铁线莲的汁液蹭上了她食指侧面，绿莹莹的，黏的。她拿拇指在围裙上蹭掉了。他看见了。他没说话。但他的拇指在那一下蹭完之后，没有立刻松开她的手背。
她没抽。
下一步，打螺旋。她把一枝尤加利放在工作台面上，左手捏住茎的中段，右手绕着转，每绕四分之一圈加一枝新的。你看——她绕了一圈，要贴紧，不能有空隙。
他试着做。第一圈还行。第二圈加花的时候，他的右手没握稳，尤加利叶弹起来，扫到了她鼻尖上。一片叶子贴在她鼻梁上，她没笑，伸手去拿。她的手指刚碰到叶尖，他的手指先到了。两只手同时捏住那片叶子，指尖碰着指尖。
他捏住了那片叶子。她捏住了他的手指。
没有人先松手。
卷帘门外有电动车嗡地过去。花店里的空气很稠，栀子花开了两朵，把甜味闷在拉了半截的卷帘门里。她该说好，继续，或者对，就这样，她该做她每天对十个八个顾客说的那些话。但她没说。她看着他的手指还捏着那片叶子，她的指尖被他的指腹压着，那个位置是虎口最薄的一块皮，她觉得有点麻。
你丈夫——
出差。周五回。她说。声音比自己预料中的还要平。
他没点头，也没摇头。他把那片叶子从两人交叠的手里取出来，插进了他面前那个空花瓶的瓶里。动作很轻，但那只手的指尖在抖。
她看见了。
他站起来，绕过工作台，走到她身后。她背对着他，正在把最后一桶洋牡丹往花泥上压。他走到她身后，两只手撑在她两侧的花桶边缘，身体从她背后贴上来。不是撞的，是慢慢贴的，他的胸腔抵着她的肩胛骨，下巴搁在她头顶。他的呼吸打在她发旋上，很热。
她没动。她该退开。她的两只手还按在花泥上，指甲缝里嵌着绿色的碎屑。她退开后，他就要走回那张空桌子，明天六点半再来看猫，一切照旧。
但他的手指动了。
从花桶边缘滑下来，沿着她手臂外侧往下，不轻不重，指腹蹭过小臂内侧那层细软的绒毛。她的肩胛骨收了一下。又滑了一寸，到肘弯。她的指节从花泥上松开了，垂在身侧。
杨柳。他叫她全名。平时他只说你好或者花不错。
她没应。但他的手指已经绕到了她手肘内侧，停在那里，不往下走了。就停着。用那个指腹的位置，一下一下，很轻地按一下。
她的呼吸乱了。她想稳住，却已经慢了半拍。花泥上那桶洋牡丹被她的体温烘暖了，花瓣边缘微微卷起来。他把她的手肘掰过来，贴在他胸口。她的小臂横在他胸前，掌心对着他的后背，她能感觉到他隔着那件灰色衬衫的心跳，很沉，隔着一层棉布一下一下撞在她的掌根上。
周远周五回。他又说了一遍。不是问句。
这周你是一个人。
她没说话。他把她那只按在他胸口的手翻过来，扣住，十指交叉。他的手指很长，骨节分明，把她的手包得很严。另一只手从她手肘内侧继续往下，经过腕骨，到指缝，从她指甲缝里一根一根地穿过去，扣住她的指背。两只手都交握在一起了，举在她的脸旁边。
他低下头。嘴唇落在她耳垂上。不是亲，是贴着的，嘴唇的温度和呼吸的湿气一起。她的耳朵里嗡了一声。他的嘴唇从耳垂滑到耳廓，再往下，沿着颈侧那道凸起的筋路，嘴唇抿紧，齿尖抵上去，不咬，只是抵着，磨了一下。
她的后颈起了一层细密的肉。
嗯——那个声音是从她喉咙深处挤出来的，她自己都没听清。他的嘴唇贴着她的颈侧，她整个人僵了半秒，然后肩膀塌下来，不是放松，是撑不住了。她松开了花泥，两只被扣住的手抬起来，指尖插进他的头发里。他的头发蹭在她掌心，有点扎。她没抓，只是插着，让那些发丝陷在她指缝里。
他吻她的嘴唇。
不是那种试探的、嘴唇碰嘴唇的吻。他的拇指先按住了她的下唇，把嘴唇往外推了一点，然后含住了。他的嘴唇很干，带着一点洗衣液和铁线莲汁液的混合味道。舌头压进她齿缝的时候，她的上排牙齿磕了一下，她唔地堵了一个音在嘴里。他吻得慢，但是深，舌根抵着她的舌根，每一下都是碾过去的，不滑走。她的舌头被压得发酸，嘴角渗出一线津液，顺着下颌滴在围裙上。
她踮脚了。他比她高，她踮起来，后腰撞上花桶边缘，咚的一声闷响。他没停。嘴唇从她嘴角滑开，舌头顶开她的犬齿，绕着牙列刮过去，她啊了一声，那个音被他的嘴堵回去，闷在两个人之间。
他吻她的下颌，舌头像剥花瓣一样从下颌滑到锁骨凹口，嘴唇含住那块凹陷，舌面压着皮肤反复地磨。她的锁骨那里有一块皮肤比别处薄，他舌面碾过去的时候，她整条手臂都麻了，指尖在他头发里收紧了，指甲陷进去。
疼。她说。声音是哑的。
他停了一秒，嘴唇离开那一点，牙齿轻轻磕了一下，然后含住了。吸住。她的锁骨那块皮肤被他的嘴唇和舌头一起裹住，又热又湿，她弓起来，后腰又磕了一下花桶的铁壁。
他松开她的腰，一只手扣住她的后颈，另一只手攥住她围裙的系带。她低头看了一眼，他正在解她围裙。她伸手去挡，手指按在他手背上。他没让，把围裙带子从她背后抽出来，啪地落在地上。她的后背露出来，只有那件白色吊带背心，肩带勒在肩胛骨上。
他的手掌贴上了她的后腰。
整只手掌，从腰侧到后腰，烫的。她嘶了一声，整个人往前弓，额头抵上他的肩膀。他把她箍住了，后腰那只手往上推，吊带背心的下摆被推上去，露出腰底那一小片皮肤，她在那里是凉的，他的手掌是烫的，那个温差让她从脊椎骨底下窜上来一阵激灵。
他把她转过来。
花桶挡在两个人中间，他往后退了一步，她转了个身，后背撞上了工作台。台面上还摆着那瓶插了一半的铁线莲和尤加利，玻璃花瓶被她的肩胛骨带着晃了一下，水面荡了荡。他一步跨过来，膝盖顶进她两腿之间，她的大腿被那个力道挤开了，后背贴住了工作台的铁皮边缘，凉。
他的手指从她胸前往下探，隔着吊带的布料，指尖按在胸侧，不重，但很准，按在一个点上不动了。她的呼吸又断了。那个位置她平时穿衣服根本注意不到，但被他的指尖按住了之后，那一小块皮肤变得无比清楚，又胀又麻，布料底下那颗硬的小粒硌着他的指腹。
她伸手去拽他的扣子。他今天穿的是一件深灰色的衬衫，前胸四颗扣子。她扯第一颗的时候扯开了，第二颗指甲卡住了线头，他低头看了一眼，自己伸手把她手指抽出来，把剩下的扣子一颗一颗解了。她盯着他解扣子的动作，视线落在他锁骨下方那道细细的疤上，不知道什么时候留下的。他的手很稳，扣子解完，衬衫敞开，锁骨以下一片皮肤，有薄薄一层汗。
他的嘴唇沿着她的颈侧滑下来，到她胸骨正中，到第一颗扣子——衬衫已经没扣住了——到胸前的布料被顶起的弧度。他含住了。舌尖抵着吊带背心的肩带，牙齿磕了一下带子，然后嘴唇越过去，舌面直接贴上了皮肤。
她仰头。后脑勺磕在工作台边缘的铁皮上，咚。不疼，是那个震动让她整个人弹了一下。他的舌头从她胸口往下推，推过肋骨的弧度，推过肚脐上方，再往下。她的大腿夹紧了，膝盖碰到他大腿，他唔了一声，声音闷在她小腹下面。
她低头看。他的脸埋在她的大腿上，嘴唇贴着那片皮肤，舌头一下一下地舔。她的大腿很瘦，膝盖骨鼓出来，他的舌尖从膝盖骨内侧往大腿根刮，每一下都带着口水，又湿又重。她的腿在抖。她不是怕，是那个位置太敏感了，大腿内侧那块皮肤平时穿衣服磨一下都受不了，被他舌头压着刮的时候，她整个人都在收缩，腹肌绷起来，肋骨一起一伏。
他退到最下面。嘴唇含住了她最底下那一小块。
她啊地叫出来，声音劈了。不是那种很婉约的啊，是喉咙被顶住之后从牙缝里挤出来的、带着气泡音的啊啊，很短促，很碎。她的脚趾在拖鞋里蜷紧了，脚趾尖抵着地面。他的嘴唇贴着那里，舌面先是在外面画圈，很慢，很慢，把那一小片皮肤舔得又湿又热。她的大腿在抖，不是控制不住的抖，是那种绷到极限之后肌肉自己开始震颤的抖。
他吸住了。
不是含住，是吸。嘴唇收拢，舌面抵着那个点，往下压，用力吸。她嗯——地拖了一个长音，小腹猛地一缩，手指抓到了工作台边缘，指甲在铁皮上刮出刺啦一声。她的身体往上弓，后腰离了工作台，然后又被他的重量压回去。他的膝盖又顶了一下她的腿，把她撑开。
别——她说。
他嗯了一声，没听清她说了什么，舌头换了个角度，从外面转到里面，舌面顶了进去。她的腰猛地扭了一下，整个身体往右偏，又被他的膝盖别住了。他舔得很快，不是温柔了，是急切的，舌面一下一下刮着那个最敏感的位置，她啊啊啊地碎叫，每一声都不一样，有的闷，有的尖，有的只是嘴唇翕动没有声音。
他的指腹按了上来。两根手指，从侧面伸进去，按在里面的壁上，不是戳，是按住，压着不动。她呜地叫了一声，声音被堵在喉咙里，肩膀上的肌肉绷成两块硬块。他又加了一根手指，三根手指压着里面的内壁，往外顶，同时嘴唇在外面含住了那个点，一起吸。
她的脚趾在拖鞋里蜷了又松开，松了又蜷。工作台上的玻璃花瓶又晃了，铁线莲的茎在瓶里折了一个弯。她啊——地拖了一个很长的音，那个音没有高潮，只是一个临界点，身体绷到了极限，差一点，差一点，但他没有让她到。他的手指收回去，嘴唇也离开了，只留两根手指在里面慢慢抽出来，带出一线湿漉漉的水光。
还差得远。他说。声音是哑的，气息很乱。
她盯着他。他的嘴唇是红的，下巴上沾了一点水光，胸口的皮肤在抖。她伸手，拇指擦了一下他的下巴。他偏头，嘴唇蹭过她的指腹。
他把她翻过来。
不是翻，是拉。她后脑勺磕在工作台边缘，他一只手按住她的后脑勺，另一只手去解她的裤子。她伸手帮他，手指卡在了裤腰的松紧带里，他把自己的手指也塞进去，两个人一起把那层布料往下扯。她低头看见自己的小腹，他的下巴搁在她大腿根，呼吸喷在那里，热的，带着刚才舔过之后的湿咸味。
第一下进去的时候，她啊地叫了，声音比刚才都响，惊得那只猫从花桶后面弹起来，喵了一声，蹿到卷帘门底下。
他不快。他按住了她的大腿根部，没让她并拢，慢慢往下压。她太紧了，他卡在中段，停在那里。她的大腿在抖，膝盖骨磕着工作台的铁皮边缘，一下一下。他等她。她嗯嗯地磨着嗓子，声音很轻，但是持续的，像催他。她夹了他一下，腿收紧了，他的腰顿住了。
他动了一下。很慢，只送进去一小段。她的腰弓起来，后腰砸在工作台上，咚，整个人弹了一下又落回去。他的呼吸变了，从鼻息变成从嘴里吐出来的浊气，呼——，一下一下喷在她大腿根。他把那一小段抽出来，又推回去，反复磨那个最外面的一寸。她的内壁在收缩，一下一下箍住他，他每推一下都要用力顶开那圈痉挛。
快一点。她说。声音是碎的，自己都没意识到在求。
他加了一寸。
这次她没忍住，啊地哭了一声，不是疼，是那个深度一下顶到了最里面，她的小腹整个缩起来，脚趾在拖鞋里死死地扣着，拖鞋啪地掉了一只。他又加了一寸。这次她唔地堵住了嘴，不想出声，但声音还是从指缝里漏出来，闷闷的，带着哭腔。他卡在那个深度停了两秒，然后开始动。
不是抽送，是顶。每一次推到底就停住，不退，用腰底的肌肉顶着最深处那个点，磨。一下。停。一下。停。她的身体被他带着走，每一下顶到底她的身体就往前滑一寸，又被他的膝盖别回去，后背重新砸在工作台上。铁皮咚、咚、咚地响，和猫在帘子底下喵喵叫着要出去的声音混在一起。
别停。她夹住他的腰，手指扣紧，指甲陷在他后腰的肌肉里。
他加快了一点。从磨变成抽送，进出去的角度偏了，每一下抽出来的时候他的前端带着她的体液滑出来，嗤的一声，又湿又响。推回去的时候撞在她的内壁上，噗，闷的。她啊啊啊地叫，声音已经不成形了，只是一连串的、带着颤音的啊，嘴唇咬住了自己的下唇，被自己牙齿硌出血丝。
他俯上来，胸口压着她的侧胸，一只手按着她的后腰，另一只手扣住的下巴，把她的嘴掰开。她唔了一声，舌头被他的手指推开了。他吻她，一边吻一边顶，舌头顶进她嘴里的时候，里面那一下也顶到了底，她整个人弹起来，后脑勺磕了工作台，咚，那个声音让她又多叫了一声，啊——拖得很长，被他的吻吞掉了。
他的节奏变了。不是快，是重。每一次推到底都不是滑着进去的，是把整个腰都送出来，用身体重量压着推，咚地抵到最深，停一拍，然后抽出来，带出一串黏的、颤的水光，再推回去。她的大腿被他的膝盖撑得很开，膝盖骨磕着铁皮，咔咔地响，她没注意。她只感觉到那个最深处被一下一下撞着，每一下都顶到里面，她的内壁在痉挛，一吸一缩地箍着他，他每抽出来一次都被吸得啵地响一声，带着水声。
我要——她的声音已经劈了，我要到了——
他把她的手指从工作台边缘扯下来，扣在自己后腰上，让她跟着他一起动。他俯下去，嘴唇含住了她的耳朵，牙齿磕在耳垂上，嗯——，声音是从喉咙深处挤出来的，闷的，带着喘。他加快速度了，不再停顿了，一下接一下，啪啪啪，大腿根交叠的声音很脆，很湿。她的身体在台上弹了一下又一下，后腰被按着，推不开，只能被带着撞。
他一只手伸过来，手指探到她前面，两根手指扣住了那个点，按下去，按到底，不动。同时他顶到了最深处，腰往下压，用整个身体的重量碾着那个最里面的点。
她啊——地喊出来，声音尖了，劈了，从牙缝里、从喉咙深处、从腹腔里同时挤出来。她的内壁整个绞紧了，噗噗噗地收缩，箍着他，他嗯——地闷哼了一声，肩膀上的肌肉绷成两块硬鼓，手指在她后腰上扣得发白。他抽出来了半截，又推回去，最深处被撞得她呜地哭了一声，不是难受，是那个点被一下一下碾着，她撑不住了，大腿夹紧了他的腰，脚趾在地上划，拖鞋的带子啪嗒啪嗒地响。
他最后一次顶到底。不抽了。按住。腰弓起来，整个人的重量压在她身上，胸口抵着她的侧胸，心跳撞着心跳。他咬着她的肩，牙齿陷在肩窝里，嗯——嗯——地磨着，一下一下地顶，很沉，很慢，每一寸都碾到最里面。她的身体在抖，从脚尖抖到头顶，内壁一下一下地痉挛着绞他，嗤嗤地出水，顺着他的大腿往下淌。
她到了。
不是那种一下炸开的，是层层叠叠的，先是最深处绞了一下，酸胀的，从里面往外推，然后是前面的两根手指被她自己夹住了，手指被吸得动不了，然后是整条脊椎从尾椎往上一阵一阵地收紧，一层一层地绞，啊——啊——啊——，声音是碎的，每一下痉挛都带出一声短促的哭音，她的大腿夹着他的腰，脚趾蜷了又松，松了又蜷，反复了四五次才停。
他还在里面。她抖得他跟着抖。他最后一下把她整个人箍紧了，腰往下压，顶到最底，嗯——地闷了一声，肩膀上的筋绷起来，手指在她后腰上掐出了四道红印。他抽出来，带出一大股热的水，哗地淌在她小腹上，滴在工作台面上，混进了玻璃花瓶的水里，铁线莲的叶子在水面浮起来又沉下去。
她趴在台面上。额头抵着铁皮，凉的。腿还在抖，不是剧烈的抖了，是那种很细的、持续的、从骨头缝里渗出来的颤。她的呼吸还没平，一抽一抽的，吸进去的时候肩膀往上耸，吐出来的时候带哨音。他站在她身后，衬衫敞着，裤系带没系，腰侧有几道她指甲刮出的红痕。他喘气的声音很粗，胸腔一鼓一鼓的。
他弯下腰，把她从工作台上扶起来。她站不稳，膝盖碰了一下他的膝盖，咔。他直了她一下，手还搂着她的腰，没放。她靠在他胸口，脸贴着他敞开的衬衫，闻到自己身上那股花汁和体液混在一起的味道，又青又咸。
猫从帘子底下探出头，看了看，又缩回去了。
他松开她的腰，转身，从花桶里抽出一枝花。铁线莲。白色的，还是插在他那个玻璃花瓶里的那枝。他拿起来，走到她面前。
你这里。他把花递过去。
她接住。铁线莲是凉的，花瓣边缘被刚才工作台的铁皮蹭掉了一点皮，露出里面青绿色的瓤。她没看花。她看他的手。
他的右手在抖。不是刚才那种细颤，是指尖在发白，关节在微微地、控制不住地颤。他刚才扣着她手腕的时候她没注意到，现在他垂着手了，那两只手就在她眼前，抖得比她的大腿厉害。
她伸手，握住他的右手。凉的。花汁的黏滑还没干在她的指节上，蹭到了他掌心。
他把另一只手——左手——伸进口袋里，掏了一会儿，掏出一朵很小的花。芍药。枯萎的。花瓣干透了，边缘卷起来，颜色已经暗成了灰褐色，茎是脆的，握在手里咔地断了一小截。
他把它插进了那瓶铁线莲里。枯芍药和活铁线莲，一个灰褐一个雪白，并排插在瓶子里。
她认出来了。
那朵芍药是她母亲生前插在窗台上的。周远走之后她没扔，养在冰箱保鲜层里，偶尔拿出来闻闻，干了再放回去。花店后头那个铁皮柜的抽屉里，她藏了三个月。
他怎么知道的。
她没问。她低下头，嘴唇碰了碰那瓣干透的芍药。没有味道了。只有干涩的、纸片一样的触感。
还差得远。他刚才说的那句话还在她耳朵里。不知道是说她还是说他。
花店卷帘门外的天彻底黑了。楼下不知道谁家在炒菜，油烟味从门缝底下飘进来，混着栀子花和铁线莲和那朵干透的芍药。他的衬衫还没系扣子，她也没换围裙，两个人站在工作台旁边，谁也没说话。她的大腿还在微微地颤，他的大腿根上她留的几道指甲印正在泛红。
他解了衬衫的最后一颗扣子，把袖子撸上去，露出小臂上几道旧疤，不是新的。他拿了一块抹布去擦她后脑勺上磕的红印，手指贴着她的发根，很轻。她没躲。