范瑶觉得自己的肩膀还在发酸。不是累的那种酸。是肩头的肉被反复掰到极限、又压回去、再一次顶到最远之后，筋膜里残留的钝胀，从肩胛骨缝里往外渗，一路漫到后颈，连吞咽都带着轻微的牵扯。樱花瓣落在她裸露的肩窝里，凉的，带着三月末将谢未谢的那点涩气。她没躲开。方砚尘的后脑勺抵在她的前胸，呼吸还没完全匀下来，胸腔里那团热意隔着被汗浸透的棉布恤，一下一下顶着她的心口，闷而沉。研究生院楼顶的天台，栏杆外是教学楼群连绵的轮廓。三月的风裹着花瓣从缝隙里灌进来，吹得她大腿内侧的布料贴上去又弹开——那里还湿着，黏的，混着两种体液蒸干后留下的盐腥气。手机在帆布包旁边摔了，屏幕碎了一角，亮着，23:47。论文截止明天上午十点。她低头看他。他的脸埋在她胸前，眼睛闭着，睫毛上沾了一片花瓣，没擦掉。论文写完了吗。她问，声音是哑的，尾音发颤。没有。那你还——
明天再写。她没接话。手指插进他后脑的发根里，指节慢慢收紧，他闷哼了一声，肩胛骨在她掌下绷了一下，又松了。她忽然想起下午三点的那杯奶茶。——
下午三点零七分。研究生楼四层，光谱分析实验室。范瑶是研二的学生，材料化学方向，导师组里新进来的。她抱着一摞打印出来的论文，帆布包斜挎在肩上，包带磨得起了毛边，里面还塞着本科那本《高分子物理》的教材，一直没舍得扔。她走到实验室门口的时候，门虚掩着，里面只剩方砚尘一个人。方砚尘是博三的，同组，比她大两岁。瘦，话少，穿一件洗到发白的灰色卫衣，袖口卷到小臂，正对着光谱仪的屏幕调参数。他抬头看了她一眼，目光在她脸上停了大概两秒——就两秒，不长——然后移回屏幕，继续敲键盘。范瑶后来反复回想那两秒。不是被审视的感觉。是那种……很静的、被接住的感觉。好像他不是在看她，是在确认。确认门开着，确认有人走进来了，确认没打扰到他正在跑的数据。她那天下午在角落里坐了四个小时，改文献综述，一个字没写进去。那是他们之间唯一的初见。或者说，她以为那是唯一的。现在是晚上十一点。实验室里的灯已经关了大半，只剩光谱仪旁边那一盏冷白的工作灯还亮着，把整台仪器的金属外壳照出一片冷硬的反光。范瑶坐在仪器旁边的工作台边沿上，帆布包摊在脚边，那本《高分子物理》掉出来，书页朝下扣在地上。她面前放着一杯奶茶，珍珠奶茶，大学城那家店的，盖子还没揭，吸管插在里面，吸管上凝着一层水雾。她本来是要喝完这杯奶茶再睡的。方砚尘站在她面前。他没有坐在自己的位置，就站在她面前，两只手撑在工作台面上，把她半圈在中间。他的影子被工作灯投在身后的仪器上，拉得又长又窄。你数据跑完了？她问。跑了。那你怎么还不走。他没回答。他看着她手里的奶茶，吸管在塑料杯里轻轻晃了一下。给我喝一口。他说。语调很平，不是请求，是陈述。范瑶愣了一下，把奶茶递过去。他偏头咬住吸管，吸了一口，嘴唇在吸管口上压了一下，水雾的凉气从吸管顶端溢出来，蹭过他的下唇。他直起身，把杯子还给她，目光落回她脸上，这次停得比下午久。你今晚……
嗯。就你一个人。就我一个人。他没有退开。他左手从工作台的边缘收回来，指节擦过她搁在台面上的手背。不重，就是皮肤蹭过皮肤那一下的摩擦，凉的，带着他指尖上洗了两遍手还没完全干透的涩感，指甲缝里残着的实验手套橡胶味隐约飘上来。范瑶的膝盖碰在一起了。她的身体比嘴快。
这个她很清楚，虽然嘴上还卡着那句我们是不是该回宿舍了，但她的腰没有从椅子边沿往后缩，她的肩没有抬起来，她甚至把奶茶放下了一格，杯底磕在台面上发出一声闷响，腾出了右手的位置，手心朝上，搁在台面上，五指微微张开，指尖有一点在颤。方砚尘看见了。他俯下身。不是吻，是额头，他的额头抵在她额头上面，鼻尖蹭过她的鼻尖，呼吸全喷在她嘴唇上，热的，带一点刚吸完奶茶的甜味和茶底那一丝涩。
他的喉结动了一下，她看见了，那颗小小的、随着吞咽上下滚动的凸起，在冷白灯下特别清楚，连下面那条青色的血管都看得分明。范瑶。他叫她名字，声音压得很低，从牙缝里出来的，带着一种她没在实验组听过的毛边，像砂纸蹭过棉布。你手在抖。你也是。她听见自己说，声音比预期的小，几乎是气音，尾音在空气里散成没有形状的一团。他的手从台面上撤回来，落在她腰侧。
隔着卫衣的棉布，他的掌心是热的，压下去的时候她的小腹猛地缩了一下，脚趾在帆布鞋里蜷紧，鞋底的橡胶在地面上蹭了一下。他没有揉，就压着，五指微微收拢，把她腰侧那截软肉拢在掌心里，棉布被他的指节压出一道浅浅的印。她的呼吸乱了两拍，胸腔里有什么东西在往上顶，顶到嗓子眼又咽回去了，咽回去的时候喉咙里发出一声很轻的吞咽。我……她张嘴。他吻了她的下巴。
不是嘴唇，是下巴尖最突出的那点，牙齿轻轻咬住，带了一点点研磨的力道，嘴唇上的皮被牙齿带着往前推了一毫米。她整个人弹了一下，后脑勺磕在身后的椅子靠背上，发出一声闷响，椅子腿在地砖上滑了两厘米。他的嘴唇从她下巴滑到嘴角，没碰上去，悬在嘴唇上方一厘米的地方，热的呼吸反复吹过她下唇，下唇的毛被气吹起来，贴在牙齿上。别动。他说。她没动。她动不了。他拉开她卫衣的拉链。
不是从底部往上拉，是从胸口的位置揪住，往下拽，拉链的齿咬开布料的声音在安静的实验室里特别清楚，滋啦，滋啦，像有人把一条很窄的金属带子从布匹里抽出来。卫衣的领口滑开，露出里面那件奶白色的吊带背心。他的手指探进去，指尖贴着背心下缘的松紧带停了一秒，棉布被他的指腹推出一道褶，然后扣住了那截带子，往下推。范瑶伸手去抓他的手腕。不是推开，是攥住。
他的腕骨硌在她掌心里，凉的，脉搏在那下面突突地跳，比她自己的快，每一下都顶着她的指腹。她松了手。他退开半步，单膝跪在工作台旁边，膝盖磕在瓷砖地面上，发出一声脆响，卫衣下摆弹了一下。他把她的一只脚托起来，放在自己大腿上，手指从她脚踝内侧的软肉往上推，把短袜褪下来，棉布袜口在脚踝上停了一秒，又褪了另一只。她的脚趾在他掌心里蜷了又松，松了又蜷，趾尖是凉的，指甲缝里有一小片没洗干净的颜色。
他把她的吊带背心从肩头褪下去，推到腋下，用两根手臂夹住，往上兜。背心的面料擦过她的腋下，带起一层细密的、从未被这样对待过的痒和酸，汗腺被蹭开的感觉让她的肩膀缩了一下。他把她的手从背心袖口里抽出来，背心落地，无声地铺散在瓷砖上，奶白色的，像一摊化掉的冰。她穿着那件薄款棉质内衣坐在台边。冷白的工作灯从上往下打，她没挡，肩膀微微含住了，但没有闭眼。她看着他的脸。
他跪在那里，仰头看她，卫衣的下摆还提在小臂位置，胸口被呼吸撑起一个浅浅的弧度，棉布里面的皮肤轮廓隐约透出来。他的嘴落在她的肩窝。不是吻。是嘴唇贴上去，压住，不动。她的肩窝里那片皮肤被他的嘴唇捂热了，呼吸的震动从唇上直接传导到皮下的浅层肌肉，每一下呼吸都让那片皮跳一极极轻的一下。她的小臂起了一层颗粒状的凸起，指尖在空气中攥紧，指甲掐进掌心。
他偏过头，嘴唇沿着肩骨往下，经过腋下那道浅浅的凹弧，到胸廓外侧的软肉，牙齿轻轻叼住那里的一小片，含住，舌面压上去，舌肌的纹路刮过皮肤表面。她仰起头。后脑勺的头发散开，发尾扫在工作台的铁皮边缘，发出很轻的刮擦声，几根碎发挂在他嘴角上。她的嘴张开了，没出声，就是张着，像在等什么，又像在忍什么，舌尖抵着上颚。他把她另一只内衣的搭扣解开了。金属小扣扣在他指间的声音，咔，很轻，像掰开一粒很小的纽扣。
他往后退了半步，两只手分别托住她的两侧，掌心托着那片软，往上托了一寸，又松开，让它落回去，棉布被撑开的弧度松下来的时候弹了一下。她整个人在他掌心下面晃了一下，膝盖碰在一起，脚后跟从他的腿上滑下去，踩回了地面，帆布鞋的橡胶底在瓷砖上蹭出一声短响。他把她往台面上按。不是按倒，是她的腰向后倾，后腰撞上工作台的铁皮边缘，凉的，金属的硬度顶在她尾椎上面。她嘶了一声，短促，从鼻腔里挤出来，尾音带着一点气。
他一只手撑在她后脑勺旁边的台面上，把她固定住，另一只手从她的大腿外侧探进去，握住了她的手腕，把她的手按在台面上，五指张开，掌心贴着冰凉的铁皮，金属的低温透过掌纹渗进去。她的脚趾在地面上蜷紧了，鞋里的鞋垫被顶起两个小丘。他跪在她的腿之间。工作灯的冷光把他的脸照得半明半暗，鼻梁上是亮的，眼窝下面是暗的，下唇被他自己咬住，牙齿压着，鼓起来一块，嘴唇的皮被咬出了白。他低下头。他的舌尖最先碰到的。
不是嘴唇，不是大腿内侧，是正中的、最软的那一点。她的腹部猛地缩了一下，腰从台面上弓起来，肋骨两侧撑开，又重重落回去，后脑勺咚地磕在铁皮上，声音在空旷的实验室里弹了一下。他的舌面贴上去了，带着刚喝完奶茶的那点甜和茶底的微苦，温热的，粗粝的，舌肌的纹理刮过那一小片黏膜的时候，她的小腿在发抖，膝盖内侧的骨头上能感觉到那种细密的、不间断的颤。她没躲。
她甚至把手从他按着她的手腕上移开了一寸，手指探进他垂下来的发丝里，攥住了一把，指节收紧，发丝缠在她指缝里，她拽了一下，没拽动。他吸了一口。不是含住，是整片嘴复上去，嘴唇的软肉贴着，吸力从下面托起来，她整个下腹被那个吸力拽得向上提了一瞬，像有人捏着她的腰往上抬了半厘米。脚趾在鞋外面——帆布鞋被他扒掉了，扔在地上，鞋带散开——蜷成弓形，脚弓绷出一道白色的弧。
她啊了一声，完整的，从喉咙深处翻出来的气音，尾音碎成了颤，碎到发不出来，只剩一个气。他的舌打了一个旋，不是画圈，是从下往上，沿着那条缝往上顶，顶到最深处的时候她的大腿夹紧了他的头，他闷在她腿间，声音被闷住，变成一个嗯的震动，从她的腿内侧传上来，她感觉到了，那个震动顺着膝盖内侧的骨头走了一截。
他退开的间隙，她的呼吸全乱了，胸口起伏的幅度大得牵动腰上的肌肉，小腹还在一缩一缩，棉质内衣的带子勒出一圈浅红的印。他伸手去扯她的内裤。棉质面料，白色的，边缘绣了一圈细线。他把内裤往下褪的时候，她的腿在他面前撑不住了，膝盖弯下去，小腿打了一个趔趄，脚跟在瓷砖上滑了半寸，他一手托住她的膝弯，把她重新搁回去，手掌贴着膝弯的骨头，凉的。他吻回去的时候，她整个人都在抖。不是冷的那种抖。
是皮肤底下有什么东西在从里往外翻涌，从尾椎到腰到小腹到胸，一整条链子在颤，颤到指尖，颤到脚趾尖。他的嘴唇贴回来的时候，她的腿主动张开了，大腿内侧的肌肉绷着，但没有合拢，留着一个口子给他，呼吸从那个口子里漏出来，一丝一丝的。他跪正了。她看着他。他的脸离她的腿大概十厘米，下颌线绷着，嘴唇抿成一条，额头下面有细密的汗，在冷白灯下亮晶晶的。
他的裤带还系着，拉链没拉，他用手把裤子往下推，推到膝弯以下，布料堆在脚踝那里，皮鞋露出来，鞋面上有一点灰。他撑在她的大腿两侧，把裤腰褪下来的时候，她看见他的腰际，很瘦，但腰侧的肌肉在绷，不是练出来的那种块状，是长期伏案的人突然站起来、脊背被拉直了的那种紧，皮肤下面的筋膜在动。他对准了。第一下没进去。
他停下来，停在她入口最外面那个位置，热的，顶着的，她感觉到了，那个硬度和温度隔着那一层薄薄的外皮压进来，像一根温热的、有重量的手指抵在门口。她的骨盆不由自主地轻轻弹了一下，往他那边让了半毫米。他看着她的眼睛，没动。疼就说话。他的声音是从牙缝里挤出来的，低，哑，带着一点她没听过的紧，像一根弦被拧到了快要断的位置还硬撑着。不疼。她说。第二下他推了。不是一下到底，是半寸。
她的腰弹起来，脚趾在地面上抠出了两个印子，帆布鞋的橡胶已经被她踩变了形。他停住了，半寸的位置上停着，不推不退，就停在那里。她能感觉到他在自己体内那半寸的位置上微微地胀开，不是硬的撑，是热的、活的、在呼吸的胀开，每一下他的呼吸都让那个胀大了一点点。她的腿收紧了一下，又松开，松开的时候有一小股热从两腿之间溢出来，顺着他大腿的方向滑下去，凉的地板接住了。别绷。
他说，手从她的手腕移到了她的胯骨上方，拇指压在她的髂骨上，不推，就压着，凉的指腹和热的皮肤之间有一个温差，那个温差让她的胯骨下面那截肌肉松了半拍。她试着放松。大腿内侧的肌肉从弓着的状态慢慢垂下来，膝盖不再打颤了，小腿的肌肉从绷变成松，像一根被慢慢松开的皮筋。她的呼吸变成一种很浅的、连续的呼气，不吸，只呼，从鼻子里一丝一丝地漏出去，像吹一根很细的吸管。他推了。这一回是一下到底。
她的后脑勺咚地砸在铁皮台面上，声音在空旷的实验室里弹了一下，从这头弹到那头，又弹回来。她的嘴张开了，没出声，就是张着，眼睛睁得很大，看着他，瞳孔在冷白灯下缩成两个很小很小的点。他的额头抵在她的大腿内侧，呼吸全喷在那片皮肤上，烫的，一下一下的，像有人在用嘴对着她那里吹热风。他的肩胛骨在她胯两侧绷着，后背的肌肉在卫衣底下起伏，棉布被撑得鼓起来又垂下去。他停了整整五秒不动。
那五秒里她能感觉到他在自己里面，最里面的位置，那个平时空着的、内壁自己贴着内壁、什么也没有的位置，忽然被一整条有重量的、在一下一下搏动的实体从里面顶开了，没有一丝空隙，热的，重的，从入口一直压到最深处，把那个本来只有空气穿过的空间整整齐齐地塞到没有余量。
她的内壁上有一种被撑平的酸胀，从最深处一直漫到小腹，像——不，不是像什么，就是一种很钝的、涨的、被从里面托起来的感觉，像有一团温热的东西在小腹底下慢慢鼓起来。我在里面。他说。不是询问，是通知。嗓音比刚才低了半个调，尾音是碎的，碎到那个字没说完就断了。嗯。她只回了一个音节，气音，从鼻腔里出来的。他动了。第一下很轻，往外抽了大半，又在最浅的位置推回来。
她的腰跟着那个节奏轻轻起伏，后脑勺在台面上蹭了两下，头发从脸侧滑开，露出耳朵。他抽出来的时候有一小段是涩的，内壁上那一层还没完全适应的紧张拽住了他，像湿了的纸被慢慢撕开，他顿了一瞬，她嗯了一声，很短，从喉咙里弹出来的气音。然后他加了力。不是突然猛的，是频率稳了，节奏从试探的慢变成了有规律的、一下一下的，像实验室里那台没关的离心机，嗡嗡的，稳定的，持续的。
每一次推进的时候他的肩胛骨在她胯两侧绷起来，手撑在她的大腿外侧，把她的腿撑得更开，她的膝盖在空气中晃。他推到底的时候她的骨盆整个被顶起来，尾椎离开台面，悬了一瞬，又落回去，铁皮被她尾椎敲出一声很闷的响。抽出来的时候她的腿之间发出一种湿润的、黏的声响，不轻，在安静的实验室里隔两秒就能听见一次，啧的一声，短而湿，像嘴唇松开一颗水珠。
她的双手从台面上撑起来，手掌在铁皮上滑，指甲刮出一道细响，金属表面被刮出一条浅浅的白痕。她不想抓台面，手伸出去想抓他的，够到了他的上臂，指节扣住他的手臂肌肉，他每推一下她的指节就被带着往前移半寸，再被他重新拉回来，棉布在她指缝里滑。方砚尘。她叫他的名字，不是你，是名字。从喉咙深处出来的，带着气音和一点哭腔，不是难过，是被那种涨满的、过量的、撑不住的感觉顶出来的，像水从杯口漫出来。他听见了。
他的节奏变了。不是突然加速，是角度变了。他往前探了探，肩膀压低，那个推进的角度从直直地往后顶变成了往上顶，每一下推到底的时候不是顶到最深处，是顶到最深处偏上的那个位置。她的腰弓起来了，整条脊柱从肩胛到腰椎弯成一个弧度，后脑勺完全离开了台面，头发散在工作台的边缘，发梢垂下去，发尾在铁皮上扫，沙沙的。她咬住了自己的下唇。
不咬住的话她会叫出声，这个声音她不想在第四层实验室里放出来，隔壁虽然没人，但门没锁，走廊的灯还亮着，应急灯那团暗红色的光从门缝底下淌进来。她咬着嘴唇，舌尖被压在那一排牙齿后面，铁锈味从嘴里漫上来，咸的，涩的。他没停。他的呼吸变了，从之前的稳变成了一声一声的、从胸腔里碾出来的粗气，哈，哈，间隔两秒一次，喷在她的胯侧和腿间，热的，带一点奶味的，混着汗的咸。
他的手指从她的上臂滑到她的胯骨下面，托住了她的整个骨盆，每一下顶到最里面的时候他的拇指就收紧一下，像在拧一个开关，像是要把她整个人从台面上顶起来。她的身体先于意识。她的腿合拢了，不是夹紧，是主动收上来，大腿内侧贴着他的腰，把他往自己里面带，皮肤贴着皮肤，热的。她的腰在配合他的节奏起伏，不是被动的颠，是主动的迎，每一下他推出来的时候她的骨盆就往前送，送出去一寸，再收回来，像在拽他。她终于不咬嘴唇了。
嗯——
这个声音出来的时候她自己的眼睛都瞪大了，不是她计划的、不是她预想的，就是一个很钝的、从腹部翻涌上来的、拖长了的气音。她的腰在那一声里又弓高了一寸，脚趾在地面上蜷成弓形，十根脚趾全蜷紧了，脚弓绷出一道白色的弧。他听见了。他把她的手从台面上拽起来，两只手攥在一起，按在她脑后的台面上，手指扣在一起，不让她撑，不让她推。他俯低下去，额头抵在她的颈窝里，呼吸全喷在她颈侧的皮肤上，烫的。他加速了。
一下，两下，三下。频率是之前的一倍，每一下都推到底，抽出来大半的时候他不停，立刻又推回，中间的间隙只有半拍，她感觉不到被拔出来又塞回去，只感觉到一种连续的、不间断的顶撞。她的后脑勺在台面上磕了磕，发尾扫过铁皮，她的嘴张着，声音从喉咙里漏出去，不再是控制过的嗯，是碎的，啊、嗯、半截的音节，从牙缝里挤出来。他撑在她两侧的手开始抖了。
他一直在绷着的那种控制裂了一道缝，他的肩胛骨不再是每一下同步地绷紧了，而是提前，比推顶的动作提前半拍绷紧，然后整个肩膀垮下去，再绷紧。他的呼吸变成了连续的、不带间隔的粗喘，哈——哈——哈——，胸腔在她胯侧一下一下地撞。她先到的。没有预警。
就是小腹里那团涨满的、被顶了太多次的、已经快要溢出来的东西忽然不涨了，变成了一种收紧，从最里面开始，那个他占据的位置，内壁开始一缩一缩地攥他，不是有意识的夹紧，是肌肉自己在跳，像被烫到了的、本能的、连续的痉挛。她的腰弓到最高点，整个人在台面上绷成一条线，后脑勺、腰、脚跟，三点悬空，只有胯下被他撑着。她叫出来了。完整的，不是气音，是一个字，啊，拖长了，从喉咙最深处翻出来，尾音在发抖。
她的十根脚趾全炸开了，脚弓弹平，脚趾在地面上乱抓。大腿内侧的肌肉一收一放地抽搐，每一下抽搐都让他的角度偏了半度，她感觉他在自己里面被那种收缩带着转了一个方向。他没停。他感觉到她里面的痉挛，停了一秒，只一秒，然后以一种更钝的、更深的力道推进，不是快，是每一下都推到最里面最深处，用最大的面积去压那个正在一圈圈收紧的位置。他的到了。
她的收缩还在继续，内壁一缩一缩地裹着他，他的肩胛骨全缩起来了，整个人从台面上弹了一下，额头从她颈窝里抬起来，嘴张着，没出声，就是张着，牙关咬死。他顶在最深处，不抽了，就停在那里，身体在抖，从肩到腰到小腿，一种很细密的、持续的颤。他的手指在她的手心里收紧，指节发白。五秒。他终于动了。最后一下不是推进，是一个很轻的、向下的压，整个人的重量从手臂上泄下来，压在她手上。
他闷在她腿间，声音被堵住了，变成了一个很长很哑的嗯，从胸腔底部震上来，她感觉到了，那个震动从他的身体传进来，经过那个位置，在她最里面震了一下。他不动了。他趴在那里，额头抵在她的大腿内侧，呼吸全喷在那片皮肤上，烫的，重的，一下比一下慢。他的肩还在抖，但幅度在收，从全肩的抖变成只有肩胛骨的颤。她躺在那里，手指还被他攥着，手心里全是汗，滑的。她的腿是软的，撑不住，膝盖弯着，小腿搭在他的腰上。
小腹还在一缩一缩地跳，频率比刚才慢了很多，但还在。每一下跳的时候那个位置都会酸一下钝一下，像余震。她动了。很轻地，把帆布鞋捡起来，塞在帆布包里。把掉在地上的内裤捡起来，叠了一下，也塞进去。他还在她腿间，她动了腿的时候他嗯了一声，闷的，没抬头。你起来。她说。他撑着手肘坐起来，往后退，膝盖碰到地上的帆布鞋，踩了一脚。
她坐起来，拿过那杯奶茶，盖子还开着，吸管歪了，珍珠沉在杯底，她吸了一口，凉的，甜的，奶茶的味道把嘴里那个闷了一整晚的、又咸又涩的余味冲掉了一半。他把恤下摆拉下来，盖住腰和胯。她穿好了背心，卫衣的拉链拉到胸口。上去。她指了指天花板的方向。楼梯间的门在走廊尽头，关了灯，应急灯亮着，暗红色的，一明一灭。
他们踩着楼梯上去的时候，她的脚还在软，每走几步就要扶一下扶手，他走在前面两步，没回头，但每走四级他的脚步就顿一下，等她跟上来。天台的门推开的时候风灌进来，三月的风，凉的，带着花瓣和泥土混在一起的气味。樱花瓣落在她的肩头、头发上、手背上。她站在栏杆边，背对着实验室的方向，没有说话。他站在她旁边。没靠栏杆，就站在她侧后方，两只手插在卫衣口袋里，下巴抬着，看天。她吸了口奶茶。
珍珠从吸管里咕噜噜地滚上来，她嚼了两口，含在嘴里，没咽。方砚尘。我们……什么时候认识的。他没立刻回答。他偏了偏头，侧脸的轮廓在樱花瓣的光线里是暗的。去年。他说。她嚼珍珠的动作停了。去年三月，也是这个时间。你从这扇门出来，站在栏杆边上哭。他的声音还是那种平的、不带起伏的调子，像在报一组数据。你没戴帽子，头发散了，抱着一个和这个一样的帆布包。我在四楼实验室窗户外面朝上看，看见了。
她嘴里的珍珠含不住了，滑进喉咙里，呛了一下，咳了两声。你哭了多久。十分钟。你当时在哭什么。你毕业论文答辩完了。他偏过头看着她，嘴角有一个很浅的弧度，不算笑，是那种很轻的、往上挑了一下的牵动。哭完了你擦了一下脸，喝了一口水，把那个包收了，走回去了。你怎么知道是答辩完。你包上挂着学院的吊牌。她没接话。樱花瓣落在她肩膀上，凉的，她伸手把它拨掉了。所以。她说，声音很平，但那个所以后面什么都没跟。
所以不是今天第一天在实验室看见你的时候。他说。是去年。风又来了，比刚才大，花瓣被吹过来，落在她脸上，她眨了一下眼睛。她的下巴在抖，不是冷，是那种从脚底升上来的、比高潮里更钝更慢的颤，持续了很久的那种。她往前迈了一步。不是走向栏杆，是走向他。一步的距离，从侧后方变成正面对。
她的脸离他的脸大概二十厘米，她仰着脸看他，下巴抬起来，嘴唇微张，嘴里还有奶茶的甜味，他低头，鼻尖蹭过她的鼻尖，这次不是额头，不是下巴，是嘴唇。他的嘴唇贴上来的时候是凉的。她嘴唇上还有奶茶，甜的，温热的，他的唇压上来的瞬间她尝到了那个味道，甜的，混着茶底的一点涩。他停了一秒，就那一秒，她的嘴唇在发抖，他感觉到的，他的嘴唇贴上去的时候她的唇在颤，细密的、连续的颤。然后他吻了。
不是昨晚在实验台上那种急的、咬的、带着牙齿研磨力道的。是很慢的，嘴唇贴上去，不推，不咬，就贴着。她的下唇是软的、湿的、在抖，他含住那个弧度，舌面从外侧慢慢描过去，描到唇角的时候她吸了一口气，凉气从鼻腔里灌进来，她整个人软了一下，后脑勺靠上了他的前胸。他一只手从口袋里抽出来，托住了她的后脑，手掌贴着她后脑勺的短发，五指收拢，把她固定在脸的正前方。她伸手攥住了他卫衣的前襟，攥成两团，指节陷进棉布里。
樱花瓣落在他们两个人身上。她的肩头他的肩头他的手腕她的膝盖。风把花瓣吹过来，也吹走一些，落在天台的铁皮地面上，无声无息。这个吻持续了多久她不知道。她只知道他的嘴唇在她嘴唇上停了又停，每一下分开的时候他们之间会有一小截被拉出来的、湿的、透明的丝，断掉，再贴上去，再断掉。他的呼吸从她嘴唇上溢出来，热的，带着她嘴唇上的奶茶味。他的下颌线上有汗，凉的，蹭过她的脸颊。分开的时候她闭不上嘴。
她的嘴唇是肿的，温热的，还在微微地跳。她看着他，他没退开，两只手还维持着刚才的姿势，一只托着她的后脑，一只垂在她身侧，手指微微蜷着。答辩完了哭什么。她问。声音是哑的，气音，尾音碎了。不知道。他说。很轻。那你为什么每年三月都来天台。他没回答。他把她卫衣帽子后面那根抽掉的帽子绳重新系了一下，指尖在她颈后的皮肤上蹭了一下，凉的。楼下实验室的方向，四楼，那盏冷白的工作灯还亮着。走廊尽头的应急灯一明一灭。
她喝完了最后一口奶茶，把空杯子攥在手里，杯壁上的水雾被她的体温捂干了。帆布包拉链拉开，那本《高分子物理》还在，书页朝下，她翻过来看了一眼，扉页上是她研一入学时写的一个日期。明天论文。她说。你还没写完。我明天上午写完。你确定？
他偏了偏头。没有笑，但喉结动了一下，吞了那口还含在嘴里的、不知道什么时候又渗出来的那一点湿意。