滚烫的粥气烫到了我手腕。我低头看了一眼，白瓷碗沿溢出的米汤在掌心洇出一小片湿热，米粒已经煮得开了花，黏糊糊地挂在碗壁上。我站在方砚尘禅房的门外，手还没抬起来叩门，就先闻见了酒气。不是净慧寺那种淡到几乎闻不见的米酒味。是烈酒。是那种在京城的绸缎铺子后头、青楼巷子里才摆得出来的烧刀子，辣得我鼻腔一紧，酸意从眼眶底下逼上来。我攥紧了碗沿，指节因为用力而泛成青白色，另一只手的五指无意识地抠进了腰后系着的围裙带子里。他在这里头喝了酒。立春这天的日头实在暖，照得我后颈上的碎发根一层层地发软，可我的肩胛骨却绷得像一张满了弓。我深吸一口气，把碗里的粥又搅了两下，才抬手叩了三下门框。木头的震动传回来，闷闷的，带着他里头那半空酒杯的晃荡声。进来。他的声音比我记忆里哑许多。不是念完早课那种含混的倦，是嗓子被什么东西反复犁过之后的干涩，尾音里带着一点碎。我推门进去。日头从窗棂的缝隙里斜切进来，在青砖地上拉出一长条金色的光带。光带尽头，方砚尘坐在禅床上，背抵着那面挂了半块褪了色山水挂轴的墙壁。他面前的小几上摊着一封信，信纸的边角已经起了毛，折痕处被指头反复摩挲得起了薄皮。旁边是一只粗陶杯，杯底还留着小半寸琥珀色的酒液，在日光下折出一点暗金色的光。他没穿僧袍。里面那件衣裳我认得——是锦缎的，藏青底子，暗纹是缠枝的兰草，领口绣了一圈极细的银线。那是他还没来净慧寺之前穿的。一年了，我以为这件锦袍早就烂在京城那个旧箱子里了。粥。我把碗搁在小几上，搁得很重，瓷底磕着木面发出了一声脆响。他抬眼看我，我就移开了视线，去够碗沿上那滴溅出来的米汤。你……不喝粥的。喝。他伸手把信折好，压在几只粗瓷碗底底下，动作不紧不慢，但指节是青的。然后他看我。就看我。那种看法我受了一个冬天。不是看，是——他的目光落在我脸上，不偏不斜，也不躲不闪，像一根烧了半截的红线，直直地扎进我领口底下那片皮肤上。我的后槽牙不知不觉咬住了，舌尖顶住了上颚，才没让一声极轻的气音从喉咙里漏出来。你今日没去知客堂。我说。语气是平的吗？我控制不了。围裙带子在我掌心里绞成了一个死结。知客堂的周师父问了三个人你的去向。忘了。你忘了。我重复了一遍他的词，不知道为什么要重复。你连佛前那炷香也是忘了的。了空师父今早没等到你，自己上了。他没接话。日头又矮了一寸，光带从他的脸移到了小几上，照见了那封信的封口——火漆已经化了，是个方字。我忽然就不想再看那封信了。我转身要往外走，裙摆的棉布蹭过门槛，窸窸窣窣地响了一声。绮罗。我停在门槛上。背对着他。耳朵尖烧起来，我听见自己的呼吸变了节奏，从鼻音变成了嘴唇间的细丝音。你那双绣花鞋，他说，声音还是那么哑，但底下多了一点什么东西，软的，在门口踩了一地的泥。我没回头。我洗。不必了。他偏了偏头，我听见锦袍的缎子跟木床沿摩擦了一声。过来把粥端走，我今日不想喝了。你倒在地上，拿抹布擦了。倒在地上。擦了。我蹲下去，把碗里的粥连米带汤浇在青砖上。米汤遇着凉砖，滋地一声腾起一股白雾。我拿抹布去擦，抹布吸饱了米汤，沉甸甸地坠着，我擦了一遍，又擦了一遍，砖面上还留着水渍和米粒。够了，绮罗。我没停。我在擦。我在数砖缝。我在想那封信上那个方字，想他眼底那两片青黑，想他嗓子眼里那个碎掉的尾音。我在想三个月前的第一天，我端着两碗素面走进知客堂，他坐在角落里喝茶，抬头看了我一眼，我说了一句方师兄，面放这儿了，他就嗯了一声，然后把那碗面吃了个精光，连汤底都没剩。那时候我就知道了。我知道的。我直起腰的时候，手背撞上了他的膝盖。他的腿不知什么时候伸过来了。我整个人僵了一下，抹布还攥在手里，水渍从布角滴下来，落在他的锦袍上，洇开一小团深色的圆。你——
别动。他的手扣住了我的后颈。不是碰，是扣。五根手指插进我后脑勺的发髻里，把散出来的碎发拢到耳后，指尖擦过我的耳廓，凉的，带着酒气的温度。我的脚趾在绣花鞋里猛地蜷缩了一下，鞋面上绣的那朵并蒂莲被压得变了形。方砚尘。我叫他的名字。不是方师兄，不是方施主。是名字。三个音节从我牙缝里挤出来的时候，我自己的声音都吓了一跳，又轻又颤，末了那一个字几乎没出声。他没松手。他的拇指压在我的耳垂上，按着，碾了一下。我闭上了眼睛。后颈上那块皮肤从凉变成烫，烫意顺着脊椎往下走，走到尾椎的时候分成了两股，沿大腿内侧滑下去。我穿着绣花鞋站在那里，鞋里的脚趾是麻的，从脚心一直麻到小腹。小腹里头那个平时安安静静的位置忽然动了一下，像被谁用指尖隔着肚皮按了一记。我的手还攥着那块湿透的抹布。他没叫我松手。我就攥着，指节在布面上抠出了五个白印子。他的膝盖抵着我的小腿迎面骨，没动，只是抵着。他的重量透过锦袍的棉质内衬压在我的腿上，温热的，带着酒气和一种我说不上来的、类似松木和旧墨混合的干涩气味。我的小腿肌肉绷住了，酸胀感从胫骨两侧往外扩散。那封信，我说。嗓子里像塞了一团湿棉花。你不用告诉我。不是你该操的心。他说。我没操心。我立刻说。我是来擦地的。你擦了三遍。日头又矮了。光带缩到了小几底下，房间暗了下来，只有窗棂外头那一片天还是亮的。我闻见了他的呼吸。不是平时那种均匀的、被佛前长香熏了千百遍的沉稳气息，是短的，碎的，每一口气都带着一点灼。他的酒气混着那个松木旧墨的味道，从我鼻尖底下灌进来，灌到肺叶最深处的时候，我胃里翻了一下。不是恶心。我恨这种东西。我恨它来得比我的脑子快三拍。我还没想好是走还是不走，我的腰已经先软了。围裙带子在身后晃了一下，我听见棉布自己散开的声音，它从我胯骨底下滑下去，落在青砖上，发出极轻的一声。他听见了。他的拇指在我的耳垂上停住了。你的鞋，他又说，声音低了下去，低到几乎只剩气音，把鞋脱了。我不知道我为什么脱了。我的手指伸进绣花鞋的鞋口，把脚抽出来的时候，脚趾碰到鞋内衬绣的那圈细绒，软软地蹭了一下，我整个人从脚底板到后脑勺都过了一阵极细的颤。赤脚踩在青砖上，砖是冷的，我的脚背立刻弓了起来，趾尖蜷着。他的膝头又往前顶了一寸。我踮着脚，重心不稳，往前跌了半步，膝盖磕在小几条腿上，我嘶地吸了一口气。他的手不知道什么时候从后颈移到了我的腰侧，五指扣着我的腰，不重，但那个力度让我没法退。他把我按在了禅床上。不是推，是按。他的掌心贴在我腰窝上，隔着那件单薄的棉布中衣，掌心的温度烫得我皮肤底下起了细密的颗粒。我的后背磕在木床沿上，磕得生疼，那声闷响在安静的禅房里显得格外清晰。床板吱呀了一声，挂轴上的残山水晃了一下，墨色的远山在我眼前晃了晃。他俯下来的时候，我闻见了他的头发。不是僧人的那种青丝味，是用了什么油，淡淡的，混着酒气和那件锦袍上残留的樟脑。他的下巴抵在我的肩窝里，胡茬——他有一年会刮胡子的习惯，后来在寺里渐渐荒废了，如今下巴上一层短短的青色——蹭过我的下颌角，扎得那一片皮肤刺刺地痒。你三个月没让我靠近过。他说。不是问句。我咬住了下唇。牙齿陷进唇肉里，铁锈味。我说了，我没有不让你靠近。我忙。你给了空师父也擦过地。那是——那是不同的。他没让我说完。他的嘴压下来了。不是那种在门口、在走廊里偷来的、蜻蜓点水式的碰。嘴 came down heavy and hot, his lower 嘴唇嘴压 onto it. My 牙齿 clacked together, and I tasted the alcohol, the bitterness of the scallion liquor from this morning’s breakfast, and beneath that, something warm and metallic, his own blood from where he’d bitten the inside of his 脸颊.
我后脑勺上的头发被他攥紧了，指节陷进发根里，拉扯的力度让我的头皮发麻。我的嘴被迫张开的时候，舌尖抵住了上颚，他的舌头就趁这个空隙滑了进来，不是探，是压，从下往上顶，抵着我的上颚来回蹭了两下，我整个人从后脑勺到腰窝都弓了起来，后颈上的筋绷成了一条硬线。我推他的肩。手掌落在他锦袍的肩线上，缎子滑腻，推不动，反而让我的掌心贴实了他肩胛骨底下那块肌肉的轮廓。他的肩是硬的，不是瘦，是绷着的那种硬，像一匹拉了很久的车马在卸了担子之后，肌肉还保持着那副弓起的形状。他的膝盖顶开了我交叠的小腿。我还没脱鞋的时候它们还并拢着，现在它们分开了，青砖地上的凉气从腿缝底下钻进来，可我的腿内侧反而热起来了，一种不正常的、从骨头缝里往外渗的热。他退开了一点。只是退开了嘴唇，额头还抵着我的额头，鼻尖蹭着鼻尖。他的呼吸全喷在我脸上，热的，带着酒气的那股冲。别叫名字。我说。声音是碎的，连我自己都听出来了。叫……叫什么都行，别叫名字。他笑了一下。那个笑不是以前在知客堂里那种淡淡的、方师兄式的笑，是嘴角往下撇的、带一点痞的、很旧的笑。一年了，我以为那个笑在京城就死掉了。他的手从腰侧上移，按住了我的中衣领口。棉布的系带在他指间绕了两圈，他解不开——他一年没碰过女人的衣裳了，指头在打结的布条上搓了两下才搓松了。系带滑下来的时候蹭过了我的锁骨，我缩了一下肩。中衣敞开了。日头最后的余光从窗缝里打进来，照着我胸口那一片皮肤。凉。空气贴上去的时候，乳头立刻收紧了，不是慢慢缩，是猛地一抽，像两只小兽被踩了尾巴。我下意识抬手去挡，他捉住了我的手腕，把两只手臂按在了床板上方。别挡。他的掌心从我的胸口外侧按进来，没有直接碰。是隔着皮肤，从肋骨外侧往里推，按到乳头边缘的时候停住了，指腹——不，是整片的掌面，不是指腹——压在那一小圈敏感的皮肤上，磨。慢的。来回的。我的腰又弓起来了。这次不是绷，是软，往下塌，塌到腰窝贴住床板的时候，尾椎骨底下那一小团肌肉自己抽了一下。方砚尘……
嗯。你轻一点。我没用力。他的嘴唇找到了我的颈侧。不是吻，是含。他的牙齿压着我的颈侧皮肤，往下磨了一寸，磨到了我锁骨的凹口，然后他的舌尖抵在那个凹口里，舔了一下。我整个人弹起来了。不是跳，是弹，脊椎一节一节地抽过去，像被人拨了一根的弦。我的脚趾在青砖上蜷得死紧，绣花鞋被我踢到了一边，一只翻了底，露出绣着并蒂莲的鞋垫，另一只还扣在脚背上，鞋口的绒边勒着我的脚踝。他的手指伸到了我的腿间。单衣的系带早就散了，他把我腿间的薄绸小裤褪到了膝盖。他的指尖先是碰了我的大腿内侧，从上往下，慢慢地，指背蹭过那片薄皮肤，我从大腿根到膝盖都起了一层极细的、密密的颗粒。然后他停在了我大腿根和胯骨之间的凹陷里。指尖压在那里，不动。只是压着。那个位置太近了，近到我能感觉到他指尖的温度和我自己皮肤的温度差，他的热，我的凉，两个温度叠在一起，那个交点就麻了，麻意从那个点往外扩散，扩到了小腹，扩到了胸口的皮肤底下，我整条手臂都在发颤，他按在我床板上方的手腕处，掌纹压着我的腕骨，硌得生疼。绮罗，你在抖。我没有。你腿在夹我手指。我确实。我的大腿内侧肌肉不自觉地收了一下，把他的指尖拢住了。他的指头就顺着那个收拢挤了进来，按在了我最薄最软的那一小片皮肤上。我的呼吸断了一拍，嘴唇张着，没出声，但喉咙里挤出来一个极细的气音，短促的，像被掐住了脖子的小孩。他的舌尖伸出来，抵在那一小片湿润的皮肤上。我咬住了自己的手背。棉布围裙不知道什么时候已经散到了地上，我身上只剩那件中衣的小幅和那件藏青锦袍——不，锦袍是他的。我身上是中衣和那条薄绸小裤，小裤已经被他推到了膝弯。他的舌尖从下往上，抵到了那最尖最敏感的突点上，不是舔，是含住了，用舌头最厚最软的那一面包裹住那颗小小的突起，转着圈地画。我仰起头，后脑勺磕在木床沿上，磕得那一片头皮发麻。我的两只脚趾在鞋里——不，一只鞋已经脱了，另一只还扣着——那只扣着鞋的脚趾死死地蜷着，鞋底的布面被脚趾顶出了一个深深的凹坑。唔……
那个声音从我喉咙里挤出来的时候，我自己都愣了一下。不是呻吟，是闷的，从胸腔里震出来的闷响。他的舌头没停，反而加重了，舌面刮过那个突点的时候，我的腰不自觉地往上顶了顶，顶得他的脸被蹭得偏了。别动。他说。声音从含在里面的状态里发出来，含含糊糊的，带着舌头的震动。我没动。我的腰钉在了床板上，两只大腿分得开了，腿缝里那点湿意被他舌面的温度烘成了小片的蒸汽。他能感觉到，我知道他能感觉到，因为他的动作变了，从画圈变成了上下，舌尖从那个突点的下面往上刮，刮过去的时候带着一小片水光，在最后的日光里闪了一下。我的小腹在抽。不是疼，是一种从子宫底下往上涌的酸胀，像有什么东西在里头翻了个身。我的手指扣进了床板缝隙里，指甲抠进了木头的细纹中，疼，但那个疼让我没那么想散架。他的拇指压进了我的胯骨底下，顶住了，不是推，是顶，那个角度让我的尾椎骨往后翘了翘，腿缝里又出了一小片湿，顺着大腿内侧往下淌，在青砖上洇出一小条深色的痕。我咬着手背咬出了齿印，铁锈味又上来了。他的舌尖忽然停住了。我愣住了。他抬起头，嘴唇上还挂着一点水光，在暗下来的光线里亮了一瞬。他看着我，眼睛是湿的，不是哭，是那种被什么东西堵住了、涨满了的湿。你……我说。你三个月了。他说。每个字都是碎的。三个月了，绮罗。你每天端两碗粥过来，你擦了三遍地，你在我门口站了半个时辰不敢进来，你——
方砚尘。你他妈的——
他骂了自己一句。然后他的嘴唇重新压下来，这次不是舌尖了，是牙齿，犬齿压住了那个突点，吮了一下。我整个人弹了一下，腰弓起一个弧度，手指在床板上抓出了四道白痕。操——
我骂了。我自己的声音，又轻又哑，带着哭腔的那种。他的手指重新挤了进来，两根，按在我的入口处。我紧了一下，他的指腹就抵在了那个最窄最紧的圈口上，不动，只是抵着。我的呼吸全乱了，变成了一种碎的、不成节奏的急喘，每一口气都只吸进去一半就顶出来了。手指动了。慢的。从最外圈的皮肤往里推，那个位置涩，干，他的指节顶着那道薄薄的褶皱往外撑的时候，我咬着牙，嘴唇被自己咬出了血。不是疼，是一种太满了的、胀得发酸的挤压感，从那个点一直顶到了小腹最深处。慢。我说。你慢一点，我——
他没慢。第二根手指跟上来，两根一起挤进去的时候，我的腿不自觉地合拢了，又被他用膝盖顶开了。指腹在里面翻了一下，抵到了一个软软的地方，按住了，不揉，就是按着，那个角度让我的小腹又酸又胀，像有根针在里头画圈。我的脚趾在脱了鞋的脚上蜷紧了，脚弓绷成了弓形，脚后跟离地半寸。方砚尘……求你了……
他拔出了手指。两指抽出来的时候带出了黏腻的水声，在安静的禅房里格外清晰。我的腿之间一下子空了，那种空让我不自觉地往前够，大腿往中间并了一下，又被他按住了。他扯开了自己的锦袍。藏青的缎子在我眼前展开，兰草暗纹在暗处几乎看不见了。他的胸膛露出来的时候，我闻见了汗味，不是很多，是薄薄的一层，混着酒气和那个旧锦袍上的樟脑。他小腹胀了一块肌肉的起伏，那是呼吸，是那种压住了的、用腹部硬撑着的呼吸。他把自己抵在我腿间的时候，我的呼吸彻底断了。是烫的。比他的掌心烫，比他的嘴唇烫，那一点抵在我湿润的入口上的热度，让我的整条腿都麻了。我的手指伸出去，抓在他的小臂上，指甲陷进了他的皮肉里。绮罗，我——
你别说了。他进去了。第一寸。我的牙咬穿了下唇，血腥味在嘴里炸开。那个感觉不是疼，是满，是有什么东西从最里面往外撑，撑到子宫口的时候，我的整个小腹痉挛了一下，两只脚在床板上蹬了一下，青砖被踢得移了半寸。他停住了。就停在那里，第一寸，不多进。他的额头抵在我的肩上，我听见他的呼吸，重的，粗的，呼出来的气打在我耳根上，热的。疼不疼。那慢点。他退出来一点，只退了小半寸，然后重新推。第二寸。我的手指在他小臂上抠出了四道红印。第三寸的时候，我的腰自己软了，不是弓起，是塌，像被抽掉了什么支撑，整个人的重量都压在了床板上，尾椎骨硌得生疼。他到底了。我咬着他的肩膀叫了一声。不是呻吟，是叫，从喉咙最深处挤出来的、带着哭的那种。他的肩头被我咬出了一个牙印，他闷哼了一声，那个声音从胸腔里震出来，我整个人跟着他的震颤抖了一下。他不动了。就保持着那个深度，不动。我感觉到他在我最深处的那一点是烫的，硬的，抵在一个软软的、我说不清叫什么名字的位置上，那个位置被抵住的时候，我的腰不自觉地往上蹭了蹭，蹭得他的身体跟着动了一小下。动。他说。声音哑得几乎不是人声了。你不让我动，我就一直顶着你。他动了。第一下。他退出来大半，只留了最前头一点，然后推回去。那个推回去的过程是慢的，我感觉到他的每一寸皮肤都是热的、硬的，顶着我的内壁一层层地碾过去，每碾过一层，我的呼吸就乱一拍。我的腿不自觉地缠上了他的腰，脚踝交扣，脚底的肉垫贴着他后腰的皮肉，凉的，他嘶了一声。第二下。快一点了。退出来的时候带出了水声，黏的，湿的，在禅房的安静里噗嗤了一声。推回去的时候顶到了最里面，顶到了那个位置，我的牙咬住他的肩，没叫出来，但肩膀上的肌肉绷成了一整块。第三下。第四下。他的节奏不是匀的。前三下是慢的，是磨的，从最深处一寸一寸地顶。从第四下开始，他的胯部开始加速，我感觉到他大腿外侧的肌肉在每一下收束的时候绷紧了，硬邦邦地贴着我的小腹。绮罗……他的声音变成了碎的气音，全从鼻子里出来的。你……你太紧了……
我没回答。我的手指在他后背上抓，指甲划过他的肩胛骨，划过脊椎的沟壑，他每一下都顿了一瞬，然后加重。他把我翻了过去。这个转换快得我眼前一花。我的手被翻到了身前，掌心扣着床板，额头抵着自己的手背。他的重量整个压了下来，我的肩胛骨被压得发酸，锦袍的缎子从他肩头滑下去，堆在了腰上。他的节奏变了。不再是磨了。是顶。每一下都顶到最深处，那个角度让我从小腿到脚背全部绷直了，脚趾在青砖上抠出了抓痕。床板吱呀、吱呀地响，木缝里挤出了细碎的木屑。我的小腿在抖。不是细颤，是那种控制不住的、整条肌肉都在哆嗦的抖。我的腹肌在每一下顶到的时候自动地收、紧、弹开，像被反复捶打的皮鼓。到了第十下左右，他的汗滴在了我的肩胛骨上。热的，咸的，一小滴在皮肤上烫了一下，然后顺着脊椎的沟往下去。他的呼吸全喷在我后颈上，粗的，重的，带着那个酒气。方砚尘——
看着我。他掰开了我的手臂。我的视线从床板移到了他下巴上。他的下颌绷成了一条硬线，腮帮子上的肌肉每一下都在动，喉结上下滚着，滚得很快。他的眼睛是闭着的，眉头拧着，嘴唇半张着，从牙缝里漏出来的气声是嗯……嗯……那种短促的、压着的。然后他睁开眼看了我。那个眼神。不是知客堂里端面的时候那种淡淡的嗯。是烫的。是烧着的。里面有一种很旧的、很远的东西翻上来了，像是京城那个旧箱底最底下压着的、被樟脑和灰尘埋了一年的什么东西，忽然被翻出来了。我的小腿的抖变了。不是往外的抖，是往内的。腿缝里那团湿意又涌出来了，顺着他的身体往下淌，淌到了床板边缘，滴在青砖上。他加重了。不是快，是深。每一下都退到只剩最前头一点，然后整条地推回去，顶到最里面，顶到那个位置，那个我说不清名字的位置，顶到它的时候我的牙关咬合发出了一声咔，眼眶里涌上了热，不是哭，是那种从最深处被顶出来的、混着酸胀的湿热。方砚尘，我——我要——
哪里。里面。最里面。你顶到的那个——
他没让我说完。他一只手扣住了我的后腰，五指按着我的腰窝，把我整个人往上提了提，换了一个角度。那个角度不一样了。顶到的不再是那一个点，是更大一片，是后壁里面一整块软肉，他每一下收束的时候，整片都在痉挛。我撑不住了。两只手臂软了，额头磕在床板上，木头的味道混着我自己的汗味。我的脚趾蜷了又伸，伸了又蜷，鞋早就不知道踢到哪里去了，赤脚踩在青砖上，脚趾尖在砖面上划出沙沙的细响。他忽然把节奏收了。不是停，是慢。慢到每一寸都数得出来。退出来的时候，我感觉到他的皮肤和我的小腹之间的水汽被拉成了一条线，啪地断开了。推回去的时候，慢得我用牙齿咬着自己的指节，从最外面一寸一寸地往里碾，碾到中间的时候，我的腰自己软了，塌下去，碾到最里面的时候，我整个人从后脑勺到尾椎全部绷成了一条硬线。就这个。他的声音是从牙缝里挤出来的。就这个深度。别动。他不动了。就顶在最里面。我开始抖。不是腿了，是全身。从指尖到脚趾尖，整条皮肉底下都在过那种极细的、密密的电流——不，不是电流，是一种麻，从每一个毛孔底下往外冒的麻。我的内壁在收缩，一下一下地裹紧他，每裹一下，我的腰就弹一下，脚趾就蜷一下。我在。你说话——
我在。他又说了一次。声音稳的。和我预想的完全不一样，我以为他也会碎，也会那种碎的气音，但他是稳的。他按在我腰窝上的那只手是稳的，他的呼吸是稳的，他顶在最里面那个点是稳的。这个稳反而是压垮我的最后一根线。我痉挛了。不是腰，是里面。从最深处开始，一波一波地往里收，裹住他，松开，再裹住，再松开，频率快到我自己的呼吸都跟不上。我的脚趾在青砖上抓出了四道沟，手背上的指甲印变成了青紫色的月牙。
他跟着我的收缩动了一下。就一下。不是推，是收。他整个人绷紧了，从肩到胯到脚趾，像一张拉满了的弓，然后他的小腹猛地一收，顶到了最里面最深处，那个位置被顶穿的感觉让我的后脑勺嗡地响了一声。我撞在了他的手背上。不是推倒，是撞，整个人的重量往前跌，额头咚地磕在了他扣在我腰上的手指上，疼，但我没松手。他的第二下。第三下。快的。重的。床板的吱呀声连成了一串，挂轴晃得山水画在眼前变成了一团模糊的青灰色。
他的喘息全喷在我后脑勺的头发里，热的，湿的，每一口气都带着那个酒气和汗味。我最后那一下不是自己到的。是他顶到的。他最后那一下收束的时候，顶到了最里面，顶到了那个我咬住嘴唇都咬不住的位置，我的整条脊椎从后脑勺到尾椎全部弹了一下，我的腿从他腰上滑下来了，脚踝在床板边缘磕了一声，然后我整个人顺着他的节奏瘫软下去，手还撑在床板上，但指头已经不扣了，松了，摊平了。他还在动。
最后几下的节奏变了，不是冲了，是磨，是那种最深的、最慢的、一下一下地在那个位置上碾。我每一下都弓一下腰，从喉咙里漏出的声音已经不成调了，碎的，带着气音的，混着床板的吱呀和他自己的闷哼，在禅房的四壁之间弹来弹去。然后他不动了。最后停住了。他整个人压在我背上，重量是实的，从肩到胯到膝盖，我感觉到他的身体从绷成弓的状态一点一点地松下来，肌肉从硬变软，从软变沉。
他的呼吸还是碎的，一下一下喷在我耳根上，每一下之间隔了两三秒。我也是。我的呼吸还是碎的。我的腿还是软的，踩在青砖上踩不出力，脚趾还是蜷着的，从脚心到小腿的麻还没退，过了十几秒才开始一点一点地从脚趾尖往回收。我的内壁还在缩，不是那种高潮时的痉挛了，是更慢的、更软的收放，像潮水退的时候最后那几道细浪。我没动他。他也没动我。就那样。他在我背上，我在他底下。
锦袍的缎子堆在了他腰上，露出了一小片腰窝，我闻见了他的汗，和酒气，和那个旧樟脑味。我的后背贴着床板，木头的凉透过中衣的碎布渗进来，可他压着的这一片是烫的，两个温度叠在一起，从肩胛骨到尾椎，一条线都是烫的。过了很久。我不知道多久。窗缝里的那线光不知道什么时候没了，禅房里暗了下来，只剩那半寸琥珀色酒液在杯底折着最后一点暗光。那封信，我说。声音是哑的，连自己都快听不见了。你不用告诉我。你不用问我。他说。
他从我背上翻下来的时候，床板又吱了一声。他侧躺着，手臂撑着，看我。暗处里看不清他的表情，但我看见他的睫毛在动，一下一下地眨，频率比平时慢。你擦了三遍地。我没接话。我坐起来了。棉布中衣的碎布裹在腰上，腿间的湿意还没干，我坐下去的时候，布料蹭过那片皮肤，凉又黏，我皱了一下眉头。他笑了。不是那个旧的、带痞的笑，是嘴角只翘了一点的、很轻的笑。我低头去捡那双绣花鞋。
一只翻了底，那只扣在脚背上的我已经不知道什么时候蹬掉了，两只鞋都在我脚边，并蒂莲的鞋垫上沾了小片的米汤和青砖的灰。我把泥搓了搓，没搓干净，塞进了床底下的破柜子里。他侧躺着，一只手枕在脑后，另一只手伸过来，捏了捏我垂到腰侧的那缕头发。不是扣，不是攥，是捏，指头夹着那一小束发丝，慢慢地捋了一遍。明日还要送粥。他说。我送。我说。沉默了一会儿。
窗棂外头有风，把院子里那棵老槐树的叶子吹得沙沙地响，春夜的虫声从墙根底下涌上来，一声一声的，闷闷的。他忽然又捏了一下我的头发。绮罗。什么。粥熬稠一点。我哼了一声。站起来的时候腿还是软的，脚底踩在青砖上滑了一下，他伸手拽住了我的手腕，没用力，就是拽了一下，我的重心稳住了。他的手指在我手腕上停了两秒。然后松了。我端着那只空碗走出禅房的时候，日头已经没了。
走廊里的石灯笼还没点，我摸黑走的那几步路里，裙摆的棉布蹭过石砖，窸窸窣窣的，和方才在他禅房里听见的声音是一样的。走到拐角的时候我停了一下。风又大了一些。净慧寺后山的溪水声从雾里传上来，远远的，闷闷的，隔着一层春夜的潮气。我端着碗，碗沿的米汤凉透了，凝成了一层薄薄的膜。我忽然想起他方才按在我腰窝上的那只手的温度。然后我继续走。石灯笼一盏一盏地亮起来了。
了空师兄在廊下扫地，扫帚划过青砖的声音沙、沙、沙，均匀地响。他看见我，点了一下头。我端碗的手稳了稳，把碗里最后一口凉的米汤倒进了廊下的陶盆里，米汤漫过盆底的水面，漾开了几圈极细的涟漪。我往膳房走。灶上的火还没生，柴火垛子靠在墙边，我蹲下去抽了两根细柴，火柴划了两下才打着。火苗子舔上了柴头的瞬间，暖光映在我的手背上。我的指甲缝里还嵌着方才抠床板留下的木屑，青灰色的。我把柴架好了。火慢慢烧起来。
粥锅要生了水，要熬四十分钟。四十分钟后，我端两碗稠粥去知客堂。