再叫一声。
他的牙齿磕了一下她的耳垂，不重，但带着一丝刻意的钝，嘴唇才挪开，滚烫的气息顺着耳廓淌进发丝里。骆依依把后脑勺抵在电梯冰冷的不锈钢内壁上，金属的凉意从后脑勺一路压到肩胛骨，可她的后背却烧起来——他整个人的胸膛从后面贴上来，肋骨与肋骨相贴，她能感觉到他心跳的频率，快得不正常，一下一下撞在她的肩胛骨上。
祝、祝先生，她偏过头想说话，嘴唇只发出一个气音，电梯还没——
嗯。他应了一声，下巴搁在她头顶，喉管里滚出一声低哑的笑，还没修好。还有四分钟。
四分钟前，栋的电梯在三楼层和四楼层之间猛地顿住，轿厢灯闪了两下就灭了，只剩头顶那盏应急灯发出昏黄的光。骆依依刚搬进17楼一个月，对这栋楼的电梯还没什么概念，只知道丈夫顾远舟上周出差去深圳前嘱咐过别走老电梯，那东西三天两头卡。她今晚七点才回来，在楼下便利店买了两盒鸡蛋一袋挂面，拎着塑料袋走进电梯，按了17。
然后门合拢的时候，一个影子从18楼那侧的门缝里探进来。
她当时正低头把鸡蛋塞进环保袋里，没来得及躲。
那个影子现在就在她身后。
祝昀霆。18楼。她搬来第二天他敲过她的门，说厨房水龙头坏了问有没有扳手，她翻遍了储物间也没找到，他说了句那我自己找人修，就走了。她记得他走的时候身上有很淡的薄荷味，她当时以为是洗衣液。
现在不是洗衣液了。
你身上很好闻。他忽然说，嘴唇已经贴上了她后颈，不是亲，是嘴唇虚虚地贴着皮肤，呼吸的热度把那一小片皮肤烫得发颤，是沐浴露吗？蜜桃的？
骆依依的脚趾在平底鞋里蜷了一下。她用的是超市最便宜那种桃子味的沐浴露，九块九一瓶。
就、就是普通的……
我知道。他打断她，两只手从两侧扣上她的腰，手指没穿进衣料里面，就那么隔着卫衣的棉布按住了她的髋骨，拇指在她腰侧反复地、一下一下地碾过，就是普通的。
应急灯的光从头顶斜打下来，把两个人的影子在不锈钢壁上投成一团深色的重叠。骆依依看见自己的影子——他的手臂从她腋下穿过，箍住了她的肋骨。
你干嘛……
你再说一次’你干嘛’。他把她往电梯门的方向转了半步，她的后腰撞上那扇合拢的门，金属板发出很轻的一声咚，再说一次，我就没力气忍了。
他吻她的嘴唇。
不是温柔的、试探的那种。是嘴唇整个压上来，舌尖顶开她的齿缝，粗粝地擦过她的下排牙齿，然后探进来，带着一点薄荷的凉和口腔里温热的湿度，卷住她的舌尖往深处送。骆依依的脑袋嗡了一声，手里的环保袋啪地掉在地上，鸡蛋壳裂开的闷响在密闭的轿厢里格外清晰。
鸡蛋。他退开一点，声音压得很低，气息全喷在她唇上，你老公吃不吃土鸡蛋？
……你管他。
她不知道自己在说什么。她三十二岁，在一家广告公司做过三年行政，后来结婚，辞职，在超市比价、在阳台浇绿萝、在丈夫的呼噜声里翻来覆去睡不着。顾远舟不是坏人，他只是太安静了，他回家就是看电视、洗澡、刷手机，她有一次在厨房切洋葱切哭了，他头也没抬说了句多放点醋。他出差一周，她对着空荡荡的客厅能坐半个钟头，不知道手往哪儿放。
她不知道自己在说什么，但她的身体知道。
他的舌尖还在她嘴里，顶了她一下上颚，她的胃猛地缩紧，一股热流从腹部往下坠，小腹深处那根细细的弦被拨了一下，发出一个又麻又酸的颤。她没忍住，喉咙里挤出一声很短的嗯，尾音往上拐了。
祝昀霆听见了。他退开的时候眼睛在应急灯下很亮，不是温柔的那种亮，是猎犬盯住了猎物的那种。
骆依依。他叫她全名，声音哑了，你听见自己刚才那个声音了吗。
别叫全名。
那叫什么？
她张了张嘴，没出声。他一只手扣住她的后脑勺，五指插进她耳后的碎发里，把她整个按回来，吻重新落下来。这一次的吻比第一次深，他一只手从她卫衣下摆探进去，掌心直接贴上了她的腰侧皮肤，棉布和皮肤之间的温差让她的腰弓了一下。他的手指往下，沿着一侧的腰线慢慢滑，经过胯骨、经过牛仔裤腰头的位置，停住了。
脱了。
在电梯里。
脱了。他重复了一遍，不是命令，是那种已经不需要问第二遍的语气，手指已经捏住了她牛仔裤的腰扣。
你等等，地上还有鸡蛋壳——
踩上去。
她光着一只脚踩在裂开的蛋壳上，薄薄的一层蛋白在脚底滑了一下。她没在意。他的手指把她的牛仔裤连同内裤一起拨下来，布料贴着大腿滑到膝盖以下的时候，她腿不自觉地并紧了一瞬。
应急灯的光很暗，但够她看见他。他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，袖子推到小臂，露出前臂上青色的血管纹路。他的手指从她膝盖下方往上，不是摸，是隔着空气，指尖沿着她大腿内侧那条线一寸寸推上来，没碰到，只是擦过，带起一层薄薄的、她没注意到的细密的颤。
你这样我会忍不住的。她声音发飘。
忍。他把她拉进怀里，两人的胯骨抵在一起，他隔着裤子按住了她，拇指隔着布料按在那个位置，不揉，就是按住，感受她在那下面微微地发软，我忍四分钟。
然后他把她转了个方向，面朝电梯门，自己从后面抵上来。他一只手按在她锁骨下方，把她固定住，另一只手从她卫衣下摆钻进去，绕过前面，沿着腰侧的曲线一路往下，探到了她的大腿内侧。
他的指尖碰到了那片皮肤的时候，骆依依的肩猛地绷住了。
别、别这样，太突然——
不突然。他的嘴唇贴在她耳边，声音很低，很稳，上周你站在走廊里给我倒水，我闻到的就是现在这个味道。你身上一直有这个味道。
她没说话。她想起上周在走廊里，她端着两杯温水去18楼，他开门的时候她递过去一杯，他接的时候手指碰到了她的指尖，她当时想他手好凉。她当时想的就只是这个。
他的手指终于探进了那层被汗微微浸湿的棉布。
骆依依的呼吸断了。手指是干的，凉的，从外侧的缝隙挤进去的时候，她的腹肌猛地收紧，一股又酸又胀的感觉从深处顶上来，她啊了一声，被自己的声音吓了一跳——在密闭的轿厢里，这个声音被不锈钢壁弹回来，变得很厚很闷，像隔着一层水听到的。
别出声。他说，17楼顾远舟出差了，但16楼那个老太太耳朵好。
他的手指在里面，先是不动，就那么抵着，让她适应温度和角度。她的呼吸粗了，小腹的肌肉一松一紧地跳。然后他弯了中指，往上顶了一下。
……她整个人弹了一下，卫衣的后摆被他的手掌攥皱，你——
嗯？
你轻一点。
他听了。手指收回去，重新探进来，这次带着一点湿意——她自己没意识到的，那层薄薄的水从指缝挤出来，他的中指又滑了进来，比刚才更快，划了一个小弧。她的脚趾在蛋壳上蜷紧，小腹里那根弦又被拨了，这次不是颤，是颤完之后往下坠，坠到更深处，坠到一片她很久没去过的地方。
你湿了。他说，声音里有一种很淡的笑意，不是嘲笑，是确认，湿了好多。
你闭嘴。
你说’闭嘴’的时候，里面在夹我。
她真的闭了嘴。她的下巴抵在自己交叠的手臂上，手臂撑在电梯门上，不锈钢被她的指节硌得发白。里面那两根手指在动，不快，但是很有耐心，每次抽出来的时候只带出一小片水，再插进去的时候角度会偏一点，偏到她觉得奇怪但又说不上来哪里不对的位置，那个位置被碰到的时候，她的腰会自己往后仰，后脑勺磕在不锈钢上，发出很轻的咚。
这里。他忽然说，不是问她，是陈述，这里你很久没人碰过了。
她的眼眶忽然热了。她不知道自己在哭什么。
三分钟的倒计时还剩四十秒的时候，轿厢顶上传来咔的一声，接着是机械运动的嗡鸣，灯全亮了。
白炽灯的光啪地打下来，比应急灯亮了十倍。骆依依闭上眼睛，他还在她身后，手指还在里面，她的身体在发软，腿几乎撑不住，全靠他一只手箍着她的腰才没滑下去。
别闭眼。他把她的手从电梯门上拿开，扣在她自己的腰上，两只手十指交锁，按在她胯骨上，看着我。
她睁开眼。他就在她身后，脸侧过来，嘴唇上有她刚哭出来的咸味，眼睛是那种很深的、不回避的注视。
电梯门开了。
外面是18楼的走廊，灯光是暖黄色的，安静，没有人。他把她从电梯里半抱半托地弄出来，她的平底鞋不知道什么时候不知道被踢到哪儿了，脚底沾着蛋白和蛋壳，踩在地毯上留下一小串白色的印子。
他把她放在走廊的地上。不是坐，是腿一软就坐下去了，背靠着他家的门框。他单膝跪在她面前，两只手捧着她的脸，拇指把她眼角那一点湿按掉了。
然后他低头，吻她。
这一次她没躲。她的手从他颈后伸过去，攥住了他后脑勺的头发，攥得很紧，指节在羊绒衫的领口里扣住。他吻她的下唇，牙齿磕了一下，舌尖探进来，她的嘴里还有刚才哭过的咸味和沐浴露的桃子味混在一起，他什么都没说，只是更用力地吻了。
他的手指重新探进来。这次不是隔着棉布了。他的中指和食指并拢，从她湿透的内裤边缘挤进去的时候，骆依依整个人弹起来，嘶地倒吸了一口气，声音变了调，又尖又短。
慢一点。她说，声音在发抖。
我快了。他的手指在里面勾了一下，她的腰弓起来，后脑勺撞在门框上，你夹得太紧了，我停不下来。
他把她从地上扶起来，转身，一只手托着她的臀把手机塞进自己口袋里，另一只手按住她的后脑勺，让她低头。他的另一只手从她大腿之间伸过去，掌心整个复上来，拇指按在那个最敏感的地方，不是揉，是按住，用指腹的硬度隔着那层已经湿透的棉布反复地、小幅度地碾。
你……她的声音碎掉了，你按那里我……
你什么？
我会……
会什么。说。
我会……还没……
什么什么？
她说不出口。她从来没对别人说过这句话。她三十二年的人生里，顾远舟从来没让她说过这句话。
祝昀霆没再追问。他的手指换了一个角度，从按住变成画圈，拇指和食指夹住那一小片最薄的皮肤，轻轻地、反复地扯动。她的呼吸全乱了，喉咙里发出一种她自己都没听过的、很低的、像是被掐住脖子的呜咽。大腿在打颤，膝盖弯了又直，直了又弯，最后跪下去了。
她跪在18楼走廊的地毯上，面前是祝昀霆家那扇深色的木门，他的手还在她身上。她抬起眼睛，看见门框上方他家的门牌号——1801。
他拉下了她的卫衣帽子，把整件卫衣脱下来扔在地毯上，然后解开她的牛仔裤。裤子褪到一半卡住了，他两只手从两侧把布料往下拽，牛仔裤唰地滑到她脚踝，露出底下那条浅粉色的内裤，已经被洇湿了一大片，颜色从粉变成了深褐。
他蹲下来，嘴唇贴上了她小腹下面那一小片皮肤。
骆依依的肩猛地缩起来。他的嘴唇是烫的，贴上来的那一瞬间，她整个人从尾椎到后脑勺窜过一阵麻，她往后仰，又被他一只手兜住后腰拉回来。他的嘴唇沿着小腹的弧线往下，每碰一下，她的腹肌就跟着缩一下，不是紧张，是那种被电到的、控制不住的收缩。他的嘴唇到最下面的位置，停住了，鼻尖蹭了蹭，然后舌尖探出来，先是很轻地、试探性地舔了一下。
啊——
她的声音终于不是呜咽了。是一声完整的、从胸腔里震出来的啊，尾音在走廊里弹了一下，她立刻伸手捂住自己的嘴。
别捂。他含住她，声音从她腿间闷闷地传上来，16楼那个老太太在楼下跳广场舞，听不见。
他的舌头在那个小弧上画圈，力度从极轻开始，一点一点加重。他的嘴唇含住了那一小片，不是吸，是舌头贴上去，用舌腹的厚度去推、去碾，嘴唇同时收紧，把她含在嘴里。她的脚趾在地毯上蜷紧又放开，放开的瞬间，一小股水从那个被含住的口子里挤出来，顺着他舌面向下淌。
祝昀霆。她叫他的名字，声音是碎的，断不成句，你……你干什么……
让你舒服。他的嘴唇没抬，声音含糊，舌头没有停，你在这里，我让你舒服。
他的手指也来了。两根指头从外面插进去，配合着嘴唇的节奏，她里面的肌肉开始不自主地收缩，一下一下地夹他的手指，他的嘴唇感觉到那个收缩，啧了一声，舌头加了一倍的速度。
她快到了。她感觉那个位置在收紧、在发烫，一股热流从最深处往上涌，她的腰抬起来，脚趾扣住了地毯的绒面，整个人的身体在绷成一根弦，然后——
我到了——
她没说完那句别碰我，因为他的舌头在那一瞬间加重了力度，一下，两下，很快的、带着节奏的刮擦，她的腰猛地弓起来，腿在发抖，大腿内侧的皮肤上爬满了细小的突起的颤，那声啊从她喉咙里冲出来的时候，她整个人抖了至少五秒钟。
他抬起头。嘴唇上全是湿的，他伸出舌尖舔了一下唇角，看了她一眼。那个眼神不是餍足，是还没完。
能站起来吗？
她扶着门框站起来，腿还是软的，膝盖在打晃。他把她拉进1801。
他的家很安静。暖色的落地灯开在客厅角落，沙发是深米色的亚麻，茶几上放着一杯喝了一半的黑咖啡，旁边摊着几页打印的财报。空气里有淡淡的咖啡味和他身上那股薄荷和汗混在一起的气息。
他把她按在沙发上。不是温柔地按，是她背上的肩胛骨咚地磕进沙发靠背里，她的腿被他的手臂架起来，翻上去，挂在沙发靠垫两侧。他单膝跪在沙发前面，两只手撑在她身体两侧，把她整个人撑起来，让她上半身弓成一个弧度。
他的手从她大腿上滑下去，把那条湿透的浅粉色内裤拨开，扔到茶几旁边。他的手掌整个复上来，掌心是烫的，她小腹的皮肤被捂住了，那个热度从掌心透进来，她的呼吸又粗了。
他扯开自己的羊绒衫，一把扯掉扔在地毯上。恤，深藏青，他也没脱，就着恤，手探进裤子，把她的手按在自己胯间。
你摸。
她的手指还带着刚才的湿，按上去的时候是滑的。他硬了，隔着棉布已经鼓出一个形状，她手指扣上去的时候，他嗯了一声，声音从喉咙深处滚出来，胸腔的震动传到她掌心里。
你……好硬。她声音小得几乎听不见。
你弄我啊。
她不知道该怎么弄。她的手指蜷了一下，下意识地握了握。他弓了一下腰，大腿内侧的肌肉绷起来，又嗯了一声，这次声音没忍住，漏出来一点，像被烫到了。
对，就这样。他的恤下摆被她攥在手里，指节发白，再用力。
她用力了。他的整个人绷紧了，肩背的肌肉从恤底下隆起来，他低头看着她，眼神很暗，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉一抖一抖的。她从来没见一个四十岁的男人被摸成这个样子。她以前觉得他应该是那种坐在办公室里签文件、说这个方案打回来重做的人。
他一把把她的手拿开，自己扯下恤和裤子，啪地落在地毯上。他站起来，站在沙发前面，她仰着脸看他，他垂着眼看她。暖灯的光从他头顶打下来，他的影子落在她腿上，把她的膝盖和脚踝笼在暗色里。
他俯下身，吻她。不是嘴唇，是她的下巴、她的脖子、从耳后到肩胛骨的那条线，嘴唇贴着皮肤，舌头在肩胛骨之间那个凹陷处舔了一下。她的肩胛骨咯地响了一声，自己张开了。
他直起身的时候，一只手已经扣住了她的胯，另一只手托着她的臀把她整个人从沙发上提起来，让她骑在他腰上。他往后一靠，沙发被压下去一大截，她的胯骨直接抵上了他。
他进去了。
不是一下，是顶着。龟头抵住那个口，停了一秒，她能感觉到他的硬度，烫的，顶在她最外面那层薄皮上，她的呼吸卡住了，手攥住他肩膀上的皮肤，指节陷进肉里。
然后他往前顶了一寸。
那一寸只进去了一小截，但那一小截把她整个撑开了，她的腰弓起来又落下去，落下去的时候他的肩膀咚地磕在沙发靠背上。她的眼里又热了，不是哭，是那种被撑开的、又胀又满的、不知道该把力气使在哪儿的感觉。
别……别动……她抓着他的肩，声音在抖，我……我还在……
你夹我一下。他说，声音哑得变了调，你就夹一下，我进得去。
她夹了。里面的肌肉猛地收缩了一下，他嘶了一声，另一只手扣住她的后腰，把她整个人按下去。
第二下。第三下。
他把她按在沙发靠背上，不是抽，是碾。每一下都是慢的，龟头在最深的位置停住，然后用整个的硬度去碾那个最里面的凸起，她的腿在他腰上蜷紧，脚底在地毯上碾出一小片褶皱。
这里。他说，语气平得不正常，你这里最紧。顶到这里我就——他没说完，嗯了一声，扣住她后腰的手指收紧了。
她的呼吸全乱了。他慢的时候她还在忍，他碾那个位置的时候她的胃就翻，小腹发酸，那股热流从最深处往上涌。她不想忍了。她不知道从什么时候开始不想忍了。她以前觉得自己应该忍，应该等，应该把那些念头压在绿萝的叶子底下、压在超市小票底下、压在他只是邻居这句话底下。
祝昀霆，她抓着他的头发，把他拉下来，你进来——
他进来了。
这一次不是碾了，是整个人沉下去，一下到底。她的后脑勺磕在沙发靠背上，咚的一声很闷，她的嘴张开了，但声音被堵在喉咙里，只发出一声很粗的、气音的哈。他撑在她身体两侧，肩膀的肌肉绷成两个硬块，她看见他额角的汗，一滴，顺着太阳穴滑到耳廓下面。
你……她看着他，太深了……
别说话。他的声音从牙缝里挤出来，你夹得太紧了。
他开始动。
不是慢的了。第一下就很快，整个人的重量往前送，她整个人被带着往前弹了一寸，又被他一只手扣住后腰拉回来。第二下更深，她的脚趾在地毯上蜷紧，大腿内侧的肌肉绷成两条硬线。他的肩膀在沙发靠背上发出咚咚的闷响，节奏越来越快，快到她抓他肩膀的手指抓不住了，变成攥，攥住他肩背的肌肉，指节陷进去，他肩上的肉在她指甲底下颤。
你动。他说，你夹着，别自己动。
她夹了。里面的肌肉开始不自主地收缩，一下一下地绞，他每一下进去都能感觉到那个绞，他的呼吸变了，从嗯变成更短促的、从牙缝里挤出的气音，哈，嗯，声音越来越低越来越哑。
她的身体开始发烫。不是那种从外面热起来的烫，是从里面，从最深处，从那个被他顶了十几下的位置，热往外透。她的腰在打颤，不是害怕的抖，是那个位置在缩、在放、在缩，一收一放之间，她的呼吸就碎了一截。
我——
什么。
我要……
要什么。说。
她说了。她说我要你的时候，声音小得几乎没有，但是他的节奏变了。他把她整个人提起来，让她骑在他腰上，自己往后仰，沙发被压得嘎吱响。他仰着脸，眼睛闭着，喉管上下滚了两次。她骑在上面，腰自己在动，一下一下地坐下去，他的硬度每一下都顶到最深的位置，她被磨得发酸，眼眶里全是水，但她没哭，她只是咬着下唇，不让自己出声。
他忽然睁开眼，两只手扣住她的胯，把她整个人按下去，自己从下面迎上来。那个角度变了，顶到的是一个完全不同的位置，她啊了一声，腰猛地弓起来，手撑在他胸口的恤上——不知道什么时候他恤又穿回去了，她也没在意。
这里。他说，声音粗粝，你这里，你很久没有这里被人顶过了。
她不想说话了。她只想他继续。她不想让这句话变成什么，不想变成你对我做了什么或者你为什么要来我家，她只想他继续，只想那个硬度继续顶在那个位置，只想他的呼吸喷在她小腹上，只想他的手指扣着她的胯骨不让她离开。
他把她翻过来了。
沙发不太够，她的背靠着沙发扶手，他撑在她上方，两个人挤在那一小块空间里，她的脚踝被他一只手扣住，翻上去，膝盖顶在沙发靠背上。他俯下来，嘴唇贴着她的脖子，不吻，就是贴着，呼吸烫了她的皮肤一下，然后他直起身，重新顶进来。
这个角度的时候她整个人是弓的，他的肩背压着她的胸口，她的呼吸被压得断断续续，每一下进去，她就只能从喉咙里挤出一声很短的、带着气音的嗯。他不让她喘匀，每一下都很慢，但很深，慢到她觉得他要把自己整个埋进她肚子里，那个硬度在最深处碾了两下，然后抽出去，只留一点在里面，再推回来。
看着我。
她偏过头，他就在她眼前，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，他的眼睛很近，近到她看见了他睫毛上的汗。他的呼吸喷在她嘴唇上，热的，带着一点薄荷的凉。
骆依依。
嗯。
你以后还回得去吗。
她没回答。她不想回答。她的身体在回答，里面的肌肉在他每次退出来的时候都在缩，在绞，在挽留，那个挽留的声音很轻，是皮肤贴着皮肤滑开时发出的啧，在安静的客厅里很清楚。
她的高潮来的时候，她没绷住。她的腰猛地弓起来，脚踝从他手指底下脱出来，脚趾在地毯上蜷成一个紧紧的弧。她里面的肌肉猛地收紧，夹住了他整个，一下，两下，三下，收的力道越来越重，他嘶了一声，扣住她胯的手指在皮肤上划出四道红痕。她被夹得顶到了最深处，她感觉那个位置在跳，一下一下地跳，每跳一下，一股热就从最深处涌上来，涌到小腹，涌到胸口，涌到喉咙里变成一声很长的、颤抖的、不成句的啊——
他跟着动了。不是慢的了，是他的整条腿在撑，大腿上的青筋绷出来，他俯下身，肩背的肌肉全绷紧了，额头抵着她的肩膀，两只手在她腰上来回地按，节奏从慢变成快，快变成一种带着重量的、一下比一下深的撞击，沙发的扶手在地上吱吱地响，她的后背在靠垫上磨出一小片湿热。
我——他的声音变了，不是哑，是那种整条声带都在震的、从胸腔里闷出来的低吼，你夹着我——别松——
她没松。她里面的肌肉在疯狂地缩，他每一下顶进来，她就跟着绞一下，那个绞把顶到了最里面的那一点又磨了一遍，她咬住他的肩膀，牙齿陷进肩头，他嗯了一声，肩胛骨咔地响了一声，然后他把最后一下沉进去，整个人压下来，不出来了。
他的额头抵着她的肩窝，呼吸粗得厉害，胸腔的震动传到她后背。她的身体还在跳，不是抖，是跳，一收一放一收一放，像退潮的时候海水还在拍沙滩，一下比一下轻，但停不下来。他还在里面，他退出来的时候带出一小片热的水，在两个人之间拉出一道透明的丝，啪地断开了。
他退出来了。
她没立刻动。他撑在上面，喘了很久。暖灯的光还在从侧面打过来，茶几上的那杯咖啡已经凉透了，她听见冰箱的压缩机嗡地启动又停掉。
他把她从沙发上托起来，不是抱，是托，一只手托着她的后腰，一只手托着她的臀，把她平放在沙发上，让她仰面躺着。他俯下来，嘴唇擦过她的额头，不是吻，是嘴唇虚虚地碰了一下，凉的。
然后他站起来了。他弯腰从地毯上捡起她的牛仔裤和卫衣，在她身上放了。她没动，她还没力气动，他的手指从她脸颊旁边拨开碎发，按住了她的手腕，把那个位置——刚才他划出的那四道红痕——按在自己的掌心里，拇指慢慢地、很轻地碾。
疼吗。
不疼。
那你在发抖。
她在发抖。她的身体还在跳，余震还没过去，小腹深处那个位置还在一下一下地缩，每缩一下，她就从喉咙里挤出一声很低的、自己都没听见的嗯。
他蹲在沙发前面，拿手机拨了个号，说了两句什么，挂掉了。然后他把自己的衬衫解了三颗扣子，盖在她身上，遮住了从锁骨到腰的那一片。
她看着天花板。天花板上有一小块水渍，不知道什么时候渗出来的，形状像一只蜷着的小猫。
你老公……
出差。他替她接了，声音很平，去深圳，后天回来。
你怎么知道。
他打电话跟我说的。
她愣了一下。你跟他……
我们认识。他站起来，把地上的衣物收走，认识十二年了。
他走了两步，回头。暖灯打在他侧脸上，他的表情很淡，不是笑，也不是冷，是那种已经说完了所有需要说的话的平。
他上个月来找我融那期基金，饭桌上跟我聊他太太。他说，他说他太太在广告公司做了三年行政，后来不干了。他以为我不记得。他顿了一下，我全记得。
她没说话。她三十二岁，做了三年行政。
他走到门口，拉开门，走廊的暖光从门缝里漏进来，照在他的轮廓上。
下次在走廊遇见，他说，你不用端两杯水上来了。一杯就够了。
门关上了。走廊里传来他拖鞋踩在地板上的声音，啪，啪，啪，越来越远，经过1702的时候停了一下，没停，走了。
骆依依躺在沙发上，衬衫盖在身上，他的体温还在布料下面，一点一点地凉下去。她的身体还在跳，那个跳越来越慢，越来越轻，小腹深处那个位置终于不缩了，变成一种很温的、很酸的、像吃饱了之后胃里的那种闷胀的暖。
她抬手，摸了一下自己的后腰。四道红痕还在，指腹碰上去的时候，皮肤底下有一阵细微的、麻的痒。她把手收回来，攥在身侧。
手机亮了。一条微信，顾远舟发的，到深圳了，住机场酒店，信号不好先说一声。
她看了三秒，打了两个字：好的。”
然后她关了手机，翻了个身，把脸埋进那个还有他体温和薄荷味的枕头里。天花板上那只小猫形状的水渍她没再看见。