别动。他的嘴唇压在我后颈那块湿透的皮肤上，下巴搁在我发旋，呼吸是烫的，喷在肩窝里一小片。电梯还没到。我的后腰抵着金属壁板。凉意顺着尾椎一路往上爬，爬到腰眼，停住。他的膝盖顶在我两腿之间，隔着裙摆，我感觉到他硬得发疼的那一截抵在裙布上，每一下呼吸都带着细微的起伏。整部电梯卡在四十三层和四十四层之间，头顶灯管闪了两下，发出电流将死未死的嗡鸣。你——
你什么。他笑了一下，牙齿磕在我耳垂上，不重，但足够让那一小片皮肤整个弹起来。四年前你就这样。一碰就哑。我闭上眼。电梯外有风。这栋楼的风总从北侧灌进来，吹得走廊感应灯一明一灭。我结婚三年了。沈越出差去成都，周五晚上回来。今天是周三。他松开了我耳朵。退后半寸。我听见他自己的呼吸，粗的，带着一点没压住的喘息。悦心。他叫我的全名的方式变了。以前不这么叫。以前他叫悦心两个字的时候尾音是往上挑的，带着点漫不经心，像在叫一杯点好的咖啡。现在这个悦心是往下的，慢的，像一只手按在我后背上往下压。我的膝盖软了一下。裙摆往上缩了一截，露出一小段小腿。你穿成这样坐在这儿，他说，我修了一上午水管，就为了这个？
我这才想起来。他今天穿着灰工服，袖口卷到小臂，左手虎口有一小块没洗掉的灰浆。走廊里碰见的时候他正蹲在电梯间的地砖边上拧接线盒，我提着菜篮从旁边过，朝他点了点头。他抬头，也点了点头。就点了点头。我以为是物业换的那个维修工。工牌别在胸口，灰工服，卷袖口。六楼新搬来的那个于景寒，不会穿成这样在楼道里蹲着拧螺丝。然后电梯门开了。然后我进去了。然后他放下了手里的万用表，跟着我进去了。然后灯灭了。我住十四层，他住十一层。六个月前搬进来的，搬家具那天我听见楼下有动静，搬上去两个大纸箱，封箱胶带的刺啦声拖得很长。后来走廊里碰见过两次，都是点头的距离。他话不多，但我注意到他鞋尖上总有一层薄灰，灰工服换下来之后里面是黑恤，领口松松垮垮。沈越出差前那天晚上，我在厨房炖排骨，他从我身后过，胳膊撑在料理台边上，下巴搁在我肩窝。我脖子仰着，后颈露出来一大截。他亲了一下。嘴唇是凉的，嘴唇碰皮肤的触感是轻的，轻到几乎不算数。周三回来。我说。嗯。他走了。门关上的声音在厨房里回了一下。我继续切葱花。刀落在案板上，笃、笃、笃，节奏很稳。他每次都是这样。不重，不轻，刚好是我履行了丈夫的义务那种力度。三年了。周三下午四点，我炖上排骨，换了件米白色的真丝衬衫，袖口卷到肘弯，底下是藏青色的铅笔裙。裙子长了两截，盖过膝盖一点点。我要去楼下超市买酱油。电梯到十三层的时候停了五秒。我没在意。到十二层，门开了，里面空着，只有角落里蹲着一个人。他抬头。我愣了大概两秒。灰工服。卷袖口。左手虎口那块灰浆。但脸不是。那张脸我认得。不是走廊里点头的那种认得，是大学食堂窗口排队时从侧脸认出来的那种，是图书馆四楼靠窗位子翻书时从后脑勺认出来的那种。于景寒。……你怎么在这儿。我说。声音比预想的平。这栋楼的水电是我的。上个月的活儿还没干完。他站起来，比我高出一个脑袋半。恤底下，肩膀很宽。你呢？
买酱油。他看了我一眼。就一眼。然后侧身让了让电梯门。我走进去，站在操作板前面按了十三层。他跟着进来。电梯门合上之前我看见走廊尽头有辆快递三轮，车斗里堆着纸箱。很普通的画面。我的目光收了回来。好久不见。他说。三年了。差不多。电梯开始往下走。十三、十二、十一、十。每停一层，叮一声，很脆，在密闭空间里弹一下。他站在按钮板旁边，没按。我知道他不坐电梯下楼，他住十一层，他刚才就是从十二层下来的。他还在电梯里。九层。八层。七层。我的手指按在十三层的按钮上，没松。真丝袖口滑下来一点，露出一截小臂。皮肤很白，比夏天晒过的脖子白一个色号。我把手缩回去，攥住了袖口。你瘦了。他说。你也是。没胖。他笑了一下。不是以前那种笑。以前他笑的时候嘴角是往上挑的，整张脸是散的。现在他笑的时候只动嘴角，眼睛不动。六层。五层。你手腕上那个镯子，沈越买的？
我下意识把手往身后藏了一下。银的，细的，内圈刻了悦字。……你认识沈越？
不认识。猜的。他没看我。看着电梯里的不锈钢壁板，我的倒影在玻璃上模糊地晃。你以前不戴别的。大二那年我送过你一条皮绳的，你戴了四个月，丢了，也没告诉我。四层。三层。我说不出话。电梯的嗡鸣填满了那五秒钟的空白。他的呼吸声在右边，很近，混着灰工服上一点机油和旧棉布的味道。二层。一层。叮。门开了。外面是地下车库的通道，光线暗，有水泥地和轮胎摩擦地面的闷响。没人进出。门合上。继续往上。我站在十三层按钮前面。他站在按钮板旁边。中间隔着大概四十厘米。于景寒。我叫他全名。第一次不叫景寒。你什么时候搬进来的。上个月。你以前在哪儿。深圳。一个项目。今年三月结的。他顿了一下。然后回这儿了。你回——
电梯震了一下。很轻，但我整个人被颠起来两厘米，脚后跟离了地又落回去。头顶灯管闪了三下，灭了。暗了。完全灭了。我摸到了按钮板。十三层按钮在右手边，我按了三次，没有反应。应急灯没亮。这栋楼的备用电源大概还在切换。别按了。他的声音从右边过来，很近，近到我的太阳穴能感觉到他呼吸的气流。压缩机在重启。最多两分钟。两分钟。暗里面我听见他的脚步声。一步。他走过来。我闻到机油味浓了，底下是皂角，很淡的，他工服领口那里。往旁边靠。他说。我往后退。后腰撞上了金属壁板，凉得一激灵。他走过来，两只手扶住我的肩膀。手掌是糙的，虎口那块灰浆蹭在我真丝肩线上，留下一道浅浅的灰痕。你干嘛。你别动。他的手从我肩膀滑下去。不是松开了，是滑。顺着肩线，经过腋下，经过肋骨，到腰侧。掌心贴着腰，很烫。他的体温比正常高，修了一上午水管，手是热的。我缩了一下。他按住。他的手没放。贴着腰。真丝衬衫的料子滑，他的手在料子上打滑，往上推了推，推到肋骨下缘。我吸了一口气。你以前不这样的。我的声音很轻。暗里面我不知道他看没看见我，但我自己的脸大概是烫的。以前是我不好。他说。这五个字落在暗里面，没有弹开。以前我碰你，你还没准备好我就退了。我的手指攥住了他袖口。灰工服的棉布，粗的，有线头。我攥紧了，指节发白。你松手。不松。他没让我说完。嘴唇压下来。不是四年前的那种吻。大四那年冬天，图书馆四楼，他吻我的时候是抢的，舌头伸进来的时候我还在翻《边城》，书页上沾了唾沫。现在是按的。他的嘴复上来，先碰嘴唇，不进去，就那么贴着，让我感觉到他的唇纹是干的，有一道竖纹，上唇右边。然后他含住我的下唇，牙齿磕了一下，很轻，然后舌头顶了进来。我的手指在他袖口里攥成一团。真丝衬衫的领口被他另一只手扯开了两颗扣子。不是扯，是拇指和食指捏住扣子，往外顶开。一颗，一颗。第三颗卡住了，他等了半秒，等我呼吸平了一点，才用指甲掰开。衬衫敞开了。锁骨以下露出一小片皮肤。他的呼吸喷在上面，烫的。他舌尖沿着我的下唇缝往里滑，我的后牙磕了一下，发出一声很闷的气音。你。我推他胸口。推不动。他比四年前重了，肩膀更宽，灰工服底下的肌肉是紧的。别推。他叼着我的下唇说了这两个字。声音是闷的，含混的。他的手从腰侧上来了。隔着真丝，掌心贴着小腹。我整个人弹了一下。他的手往上，经过肚脐，经过肋骨，到胸口。没揉。就按着。拇指按在胸口偏左的位置，不动。我弓了一下背。后腰又撞在壁板上，咚一声，很闷。我知道是谁。他松开我嘴唇，退开半寸。暗里面我看不见他的表情，但我听见他笑了一声。你以前不让我碰。我现在碰了，你又不让了。我没说话。他的手还在胸口。拇指不动，就按着。心跳撞在那儿，他一定感觉得到。电梯的嗡鸣变了音。压缩机在重启。频率在升。最多还有一分钟。我不该在这儿。我说。声音从嗓子眼里出来，很干。沈越周五回来。他吻了我。这一次是深的。舌头抵到我上颚，我后脑勺往后仰，撞在壁板上。他的舌头是咸的，有灰工服领口那点的机油苦味。我的手指从他袖口滑到他的手腕，攥住了。不是松手，是攥住。灯闪了一下。灭了。压缩机还在转。他的手从衬衫下面进去了。我嗯了一声，很短，从鼻腔里出来的。他的手在真丝底下推，往上，经过乳根，指尖按着，慢慢碾。不是揉。是按。从乳根往乳头方向推，然后停住，用指尖打转。我咬住了下唇。咬得太紧，尝到了铁锈味。别咬。他含住我耳垂。不是舔，是含。嘴唇裹着那一小片皮肤，舌头在皮肤表面画圈。我的手指在他手腕上收紧了。真丝衬衫在他掌心里皱成一团。他的呼吸打在我肩窝里，每一口都烫。裙子的拉链在腰侧。他的拇指摸到了拉链头。真丝料子在指腹下打滑，他等了半秒，等我腿软了往旁边歪了一下，才用拇指和食指把拉链拽下来。到一半，卡住了。你裙子什么料。他问。声音是哑的，从牙缝里出来的。……真丝。真丝卡拉链。他笑了一声。然后换了个方式，用指甲扣住拉链头，一点一点往下拽。每拉一寸，真丝就从腰侧滑下来一寸，凉气和体温交替扫过皮肤。拉链到底了。他手伸进裙子里面，没碰。掌心贴着小腹下面，大腿根的位置。就放着。不动。烫的。我的腿开始抖。不是冷。是真的在抖。膝盖碰了一下，哒一声，很轻。你抖什么。不抖。在抖。我没接话。他的手从大腿根往下滑了半寸。指尖碰到了裙摆里侧的腿。皮肤是凉的，他的指尖是烫的，一碰，那一小片皮肤整个缩起来。他等那一下缩过去，手才继续往下。裙摆滑到膝盖。他另一只手从后面扣住我的后腰，把我往壁板上贴紧了。金属板的凉意透过真丝衬衫的后背渗进来，底下他掌心的热度在推，两边一冷一热，我整个人都在颤。别——
他吻住了我的后颈。嘴唇贴着皮肤，舌头从发旋往下舔，舔到后颈中段，牙齿含住那一小块皮肤，不咬，就含着，吸了一下。我啊了一声。声音从喉咙最深处挤出来的，很尖，尖到我自己都吓了一跳。灯亮了。应急灯。暗红色的，很暗，但够了。够我看见他的脸。他看着我。嘴唇上有一点湿，是我的。他下颌有一道灰工服蹭上去的灰。他的眼睛在暗红色光线里是黑的，眼白是粉红的。你看了。我说。看了。你看什么。看你耳朵。
他伸手，拇指按在我耳垂上。红了。我偏头。偏不掉。他另一只手扣在我后腰上，把我锁在壁板和他之间。灯又灭了。压缩机又震了一下。他没给我喘气的工夫。手从裙底上去了，掌心贴着大腿内侧往上推，推过膝盖骨，推到裙摆底下。真丝料子在指节间滑。他按住了。你等。我说。我等着呢。他吻住了我。这一次是咬的。下唇被他牙齿咬着，不松，舌头从缝隙里挤进来，顶在我舌根底下。我后仰，后脑勺撞在壁板上，咚。
不是疼，是钝的震动，顺着颅骨传到太阳穴。他的手伸进裙子下面。大腿。膝盖。到裙摆最里层。指尖碰到了布料。我吸气的那一下他手已经上来了。你以前不是这样。以前我让你跑。他嘴唇贴着我嘴角，声音低下去，以前你说’等一下’我就真等了，等到你走了我才发现你走了。我的手从他手腕滑到他的后脑勺。手指插进他头发里。他的头发是温的，有点油，有灰工服领口蹭的灰。我攥住了。他吻上来的角度变了。他矮了半寸，我踮了脚。
真丝衬衫的扣子全开了，他两只手在我后腰和裙摆之间，我的手指在他后脑勺里。灯灭了。灯亮了。灯灭了。他的嘴从我的嘴唇移到了我的下巴。牙齿磕在骨头上，不是疼，是麻。然后往下。喉结。锁骨中间那一小块凹陷。他的牙尖刮过皮肤，留了一道浅浅的红印。我弓着腰。膝盖在抖。裙子滑到了大腿根，真丝布料堆在脚踝上。铅笔裙的弹力松了，箍在大腿中段，勒出一道浅浅的印。他一只手扣住我的大腿根，往上推。
推裙子，推大腿的皮肉，推到腿根。他的手掌整个贴合上来，掌心烫，指缝里有一小片灰浆蹭在我腿内侧，凉的，和掌心的温度混在一起。你工服脏。我说。你管我脏不脏。他把我翻过来了。不对，是我自己翻的。他两只手在我腰上，我没动腿，但身体自己转了个方向，后背贴住了壁板。金属板的凉意贴在后脑勺、肩胛、后腰、尾椎，一条线全凉了。他跨过来，膝盖顶在我两腿中间。他低头看我。暗红色应急灯亮着。
我的衬衫全敞开了，真丝布料挂在肘弯上，胸口起伏着，锁骨上有一道牙印。裙子堆在腰上。他的灰工服扣到最上面一颗，领口开了，左袖口还卷着。你闭眼。我不闭。你看着。我看着。他伸手，两根手指勾住裙子后腰的拉链头，拉到底。真丝从腰上滑下去的时候发出很细的嘶声。裙子落下去，堆在地砖上。我穿着黑色的丝袜，大腿根的皮肤在暗红色光线里是白的。他的手掌贴上来了。大腿外侧。从膝骨往上去。慢的。
不是之前那种急的，是慢的，指腹按着皮肤推，每推一寸停半秒，感受皮肤是不是在缩。我缩了。他等。不催。推到大腿中段。推到大腿根。他的掌心整个复上来，手指扣住胯骨下缘。不动了。就按着。体温透过丝袜渗进来，烫的。他吻住了我的肩膀。锁骨下面，肩头那块。嘴唇是湿的，舌头慢慢舔过那块皮肤。不是急的。他舔完一下，嘴唇离开皮肤半寸，再贴上来，再舔。一下一下。我的手指在他后脑勺里收紧了。他的头发是温的。
我指甲刮过他的头皮，他嗯了一声，很闷，从胸腔里震出来的。他低头。嘴唇含住了我。舌头是慢的。先舔。从上往下，从锁骨到乳根，舌头是湿的，温度是烫的，舌面上有一层很薄的粗糙。然后牙齿。上牙磕了一下，不重，磕在乳根上，麻意从那一小点扩散开。然后舌头含住了。我整个人弹了一下。后脑勺在壁板上又磕了一下。咚。比之前重。他的舌头含在那里，打转。我的手指在他头发里攥紧了，真丝衬衫的布料在他掌心里皱成一团。
他一只手扣住我的胯骨，拇指按着。另一只手从后面托住我的腰。他的身体整个压上来，灰工服的棉布蹭过我的大腿，粗的，有点刮。他的膝盖顶在我两腿之间，牛仔裤的布料隔在中间，硬的。你慢点。我没慢。他喘了一下。嘴唇从我的胸口移开，牙齿磕在我锁骨上。你抖成这样，我快不了。我确实抖。从大腿到腰到肩，一直在抖。他的体温贴着我的凉皮肤，一热一冷，每一寸都是。他的呼吸喷在我胸口，粗的，带着一点灰工服领口的机油味。
他退回来了。我的裙子还堆在地上。他蹲下去，膝盖咔了一声。双手扣住我的脚踝，把腿拉起来，架在他肩上。他含住我的脚底。脚趾。脚弓。舌面是温的，打滑。不是。他抬头。牙齿咬住裙摆，拽上来。真丝布料在他嘴角蹭过去。他跪在地砖上，头仰着，从下往上看着我。应急灯把影子投在壁板上，拉得很长。他含住了。舌头抵在入口，不动。就顶着。湿热的，舌面的纹路刮过皮肤，很细的摩擦。我咬住了自己的手背。
他等了大概十秒，舌头才往里送。不是硬的。是软的。舌头的弧度往里勾，一下一下。我嗯了一声，从喉咙里出来的，闷的。他加了一寸。舌头整个没进去，舌根抵在入口外面，舌身在里面打转。我的手指插进他头发里。他的头发蹭在他工服领口上，灰色的灰蹭了一点在发丝间。我攥着，没松。他退出来。换一只手。嘴唇含住另一侧。牙齿磕了一下，不重，磕在腿根的皮肤上，那一下我整个人弹起来，脚趾蜷了。
他含回来，这次舌头是直的，顶到最深处，抵在那个点上，不动了。唔——
我的声音变了调。从鼻子里出来的，带着气。他的舌头在最深处碾了一下，我啊了一声，手指在他头发里攥成一团，指甲刮过他的头皮。他嘶了一声，很轻，但含住了，没退出。他的嘴唇含得很紧。舌头在里面翻来翻去，舌面刮过每一寸，唾液把布料打湿了，真丝料子贴在他下唇上，黏的。我两只脚在他的膝盖上蹭了一下，他唔了一声，嘴唇离开皮肤半秒，气音从嘴角漏出来，然后重新含住。灯灭了。他退出来了。我听见他咽了口水的声音。他站起来。我两条腿架在他肩上，裙子还在他嘴角。他把我放下了，腿落回地面，啪地一声，丝袜在地砖上蹭了一下。他扯开牛仔裤的扣子。咔哒。拉链，嘶——。他一只手把裤子褪到膝盖。我看见了。在应急灯暗红色的光里，是湿的，绷在布料上。你裤子。你先别管。他把裙子提起来。真丝从脚踝滑上去，堆在大腿。他一只手托着我的后腰，另一只手——
他按上来了。龟头抵在入口。热的。比他的体温还热，湿的，有一层薄薄的水光。他不动。就那么抵着。我的膝盖碰了一下他的，哒。悦心。他叫我的名字。声音是哑的，从嗓子底上来的。你推我一下。我两只手推在他胸口。灰工服的棉布，粗的，有灰浆蹭上去的地方。我推了。很轻。他进去了。第一寸。我吸了一大口气，从鼻子里出来的，嘶——。他是慢的，不是猛顶，是一寸一寸压着送。龟头最宽的那一节经过入口的时候是胀的，撑的，整个那一圈皮肤在发酸。我手指掐进他肩膀里。真丝布料在他掌心底下，我的指尖在他肩胛骨上面，指甲刮过皮肤，他嗯了一声。第二寸。我咬住了手背。他停住了。就停在那儿。不动。等我。我的呼吸乱了。快了三拍。你推我。他又说。声音和刚才一样。平的。不是温柔，是稳。我推了。这一次重了一点。他整个没入到底。龟头抵在最深处，那一顶是钝的，胀的，像有什么东西突然被按到了不该按的位置。我啊了一声，短促的，从牙缝里挤出来的。他不动。他动了。第一下是很浅的，往外退了一寸，再顶回来。第二下深了一点。第三下他卡在了中段，不出来了，就那么顶着。我感觉到他最粗的那一节卡在那个褶皱上，一下，又一下，钝的，重的，每一下顶到最深处的时候我的腰会弹一下。壁板在响。咚、咚、咚。我的后背撞上去，金属板的震动顺着脊椎传下去，传到尾椎。他的额头抵在我肩窝里，呼出来的气是热的，喷在锁骨上。你太紧了。他说。声音含在我肩膀上，闷的。四年了，你还没松过。我没接话。他加快了。不是猛了，是快了。频率上去了，每两秒一下。顶到底，退一半，再顶。我的腿在他腰侧，丝袜蹭着他的牛仔裤，沙沙地响。他一只手扣住我的胯骨，拇指按着。另一只手从后面托住我，把我往壁板上贴紧了。我的后脑勺咚地磕在金属上。他的节奏变了，每一下到底的时候停半秒，碾一下，再退出来。舌根那个点。他专顶那个点。于——我的声音断了。从喉咙里出来半句，后半截被他顶碎了。他低头，牙齿含住我的肩头。不咬。含着。嘴唇裹住那一小块皮肤，舌头慢慢舔。同时胯上在动。两只手在我身上各干各的，嘴是软的，腰是硬的。我整个人在抖。不是之前那种细颤了，是整条腿在发软，膝盖抵着他的膝盖，咔、咔地磕。我的手指在他后背上扣着，指甲刮过脊椎两侧的肌肉，他嗯了一声，节奏又重了一分。嗯——
看着我。灯又亮了。应急灯，暗红色。他的额头抵在我锁骨上，眼睛闭着。睫毛是湿的。我睁开眼，看见他的喉结在动，一下一下，和腰的节奏同步。灰工服的后背汗透了，贴在皮肤上，肩胛骨的形状凸出来。他抬起头，看着我。你看着我。他又说了一遍。我看着他。他的下唇是湿的，有一点水光。鼻尖上有一层细汗。他看我的眼神不是四年前那种了。四年前他看我，是散的，是你很好看但我还想看看别人的那种散。现在是收的。整个人的重心在我身上，眼睛不往旁边挪。他加快了。不是频率，是力度。每一下顶到底的时候不碾了，直接撞。咚，撞在壁板上的声音闷了一层。我啊了一声。他嗯了一声。他的呼吸粗了，从鼻子出来的，呼——呼——，打在我肩窝里。要到了。他说。不是问句。是陈述。我点头。他把我翻过来。不对，我没被翻。是我自己转的。他两只手在我腰上，我腿软了，脚在地砖上撑不住，身体自己歪了个方向，脸朝着壁板。他跟着转过来，从后面。你趴着。他在后面说。我没趴。我就是歪了。他的膝盖顶进我两腿之间，把我撑起来。我的胸口贴着壁板，真丝衬衫贴在金属上，凉意透过布料渗进皮肤。他从后面按上来了。这次不是慢的。他一只手扣住我的胯骨，另一只手从后面托住我的腰，我后脑勺磕在壁板上。他顶进来了。整个没入。比刚才深。龟头抵到了最深处。我啊了一声，手指抠住了壁板边缘。金属的，凉的，指尖发麻。他抽出来了。退到只留一截在里头。再顶。节奏变了。不是之前那种一英寸一英寸的推了，是整条送进去。快。每两秒一下。不，更快。咚、咚、咚，壁板在震，我的后背贴着震。他喘着，气喷在我后颈上，粗的，热的，带一点咸。于景寒——
悦心。他咬着这两个字。叫。他加了一记。比前面所有的都重。顶到最深处，不出来了，就那么卡着。我整个人弓起来，胸腔离开壁板，手指在金属边缘抓出两道白痕。他卡在那儿不动，龟头在最深的那一截一鼓一鼓地跳。要到了。他说。声音变了。哑了。从嗓子眼里出来的，带着一点颤。我到了。不是慢慢来的。是突然的。
他第三下顶到最深处的时候，里面那个点被卡住了，不放了，整条腿从膝盖往下全是麻的，腰软了，手指在壁板上抓不住，啪地摔了一下。我啊——，声音是破的，从喉咙最深处挤出来的，带着气音。身体在抖，不是细颤了，是整个在弹。他跟着卡住了。手指扣在我胯骨上，指节发白。腰不摆了，就抵在最深处，龟头在里面一下一下地跳。他嗯了一声，很短，从牙缝里挤出来的，然后啊了一声，不是喊，是闷的，像被什么东西堵住了。
他的额头抵在我后背上，灰工服的后背汗透了，贴着我的衬衫。三秒。五秒。他弹了一下。我感觉到他在最深处缩了一下，烫的，胀的。灯灭了。灯亮了。灯灭了。压缩机重启的嗡鸣变了调。频率在升。他退出来了。嘶——真丝料子被扯了一下。他用手背擦了一下嘴唇。退开了。我靠坐在壁板底部，裙摆堆在小腿，丝袜上有一道勾丝。你。我说。声音还是哑的。我怎么了。他蹲下来。和我平视。应急灯暗红色。他嘴角有一点湿，下唇有一点干裂。
他伸手，拇指擦过我眼角。我眼睛湿了。我不知道什么时候湿的。你工服。我指了指他左袖。他看了一眼。灰浆蹭上去的那块，被汗浸透了，变成深灰色。不碍事。他说。沈越周五回来。我知道。两分钟到了。灯全亮了。白炽灯，刺的。我眯着眼。电梯的叮响了。门开了。十一层。他住的楼层。他站起来。拉上裤子。咔哒。扣上扣子。把裙子从地上捡起来递给我。真丝上有一道灰浆的印子，在裙摆侧面，很浅，洗两次能掉。上去吧。他说。
我接住裙子。站起来。腿软，在地砖上打了个趔趄。他伸手，没扶住，就虚虚地挡在我腰侧。门要合上了。他站在十一层的地砖上，我站在电梯里。暗红色应急灯已经灭了，白炽灯亮着，走廊尽头的感应灯一明一灭。他笑了一下。就嘴角。眼睛没动。我按了十四层。你裙子上的灰，他说，我洗了。门合上了。电梯往上走。十三层。叮。没人。十二层。十一层。他的楼层。门开了半秒，合上了。十层。九层。八层。我低头看裙子。
灰浆那道印子在暗处不太看得出来。我把裙子叠好，搭在手臂上。衬衫扣回去，一颗一颗，第三颗卡住了，我用指甲掰开。七层。六层。五层。手机在口袋里震了一下。微信通知。沈越。到了。明天早上给你打电话。我看了那行字。没回。把手机翻过去扣在腿上。三层。二层。一层。我站在十四层按钮前面。没按。电梯门开了。走廊里有风，北侧灌进来的，吹得感应灯一明一灭。我走出去。门在身后合上，叮。我站在走廊里。十四层的门没锁。
我推开门。玄关的灯是声控的，啪地亮了。鞋柜上有沈越的钥匙，还挂着。我蹲下去，把裤子提上来。裙子穿回去。丝袜勾了一道丝，在大腿内侧，一道很细的线头。我坐在玄关的地砖上。后腰贴着冰凉的瓷砖。我把手放在膝盖上。手指在发抖。很细的颤，从指尖到指节，停了大概十秒，消了。客厅里有炖排骨的咕嘟声。煤气灶没关。我站起来，走到厨房，关了火。汤还在。排骨是烂的。我打开水龙头，拧到最小。水嘀、嘀、嘀地落在水池里。
我把裙子上的灰浆那块搓了两下，洗不掉，是渗进去了。手机又震了。于景寒。一条微信消息。灰浆那道，明天我给你拿过去。我盯着那行字看了很久。水龙头还在嘀、嘀、嘀。排骨的汤面浮着一层油花，在灶台上方升着白气。我打了两个字。不用。发出去了。然后我把手机扣在料理台上，扣了三秒。翻过来。又打了四个字。你过来拿。水龙头我忘了关。水嘀了很久。排骨的汤溢出来一点，嗞的一声，在灶台上烫出一道小痕。我没动。
就站在水龙头底下。水从指缝间漏下去，凉的。门外走廊有脚步声。很远的，在十一层的方向。皮鞋踩在地砖上，咚、咚，往下去了。他坐电梯下十一层用不着走楼梯。他走楼梯了。我把手从水龙头底下抽出来。水是凉的。我关上。排骨的汤面还在冒气。白气在厨房的灯下散开，又收拢，又散开。我站在厨房里。裙子上的灰浆印子被水洇开了一点，颜色浅了。但没掉。门铃响了一下。很轻。我低头看了一眼手机。十一点四十七。沈越的飞机在跑道上。
还有四十分钟落地。门铃又响了一下。我没动。水龙头是关的。锅是关的。裙子搭在椅背上。门铃没再响。我站在厨房门口，听见走廊里他的脚步声。不是往下走了。是往上。皮鞋踩在地砖上，咚、咚，一层，一层，往十四层来。我把手放在门把手上。凉的。我打开了门。他站在走廊里。灰工服换了，里面还是那件黑恤。手没空着。两只手都拎着东西。左手一个塑料袋，装的酱油。右手一件叠好的真丝裙子，米白色，裙摆侧面有一道很浅的灰痕。
他看着我。我看着他。走廊的风从北侧灌进来，吹得感应灯闪了一下。他右手那件裙子在风里晃了晃。酱油买少了，他说，再来两瓶。我把门关上了。他靠在十四层门外的走廊地板上，把酱油搁在鞋柜边上。他听见我里面在动。椅子腿刮地砖的声音。水龙头开了一下，又关了。裙子从椅背上拿下来的窸窣声。他坐在走廊地板上。十一层的灯已经灭了。十四层门缝底下漏出来一点光。他把手撑着地砖，仰头看天花板。门咔哒一声开了。我站在门里面。
没穿裙子。穿着他的灰工服，大了两号，下摆到大腿中段。衬衫扣了两颗。裙子在门里面，叠好，搭在玄关的椅背上。他看了一眼。没说话。你进来。”我说。