你蹲在爸留下的那间书房地板上，面前摊着第三个鞋盒。雨打在窗户上，把玻璃打得发灰，台灯是爸用了很多年的那盏绿罩子，光打在旧纸页边缘，泛出一层琥珀色。你今年三十三，在省图书馆古籍修复室干了六年，手上常年有浆糊和虫蛀纸屑的气味。你二十七那年爸走的。卫骁然比你小六岁，今年二十七，省文物研究所助理研究员，硕士毕业四年，发际线还好，没秃。
你从鞋盒底层摸出一张照片。
我们不该这样。
你对着空房间说了这句话。没有回音。只有雨。
这是三周前。
那晚也是雨。你帮卫骁然爸收拾遗物，他请了年假回来住了五天。你们在老宅的书房待了整整一个下午，把墙角的樟木箱一箱一箱搬开，把堆了十几年的旧报纸和工具按年份分堆。你穿一件奶白色的针织开衫，袖子太长，你一直在卷。他穿深灰色的薄毛衣，领口扣到第二颗，一丝不苟。你们之间隔着半张书桌的距离，你翻纸，他登记，偶尔说一个字：这页有虫。嗯。
鞋盒是第五个。里面是爸的旧眼镜、几枚硬币、一沓过期的电影票。你把票抽出来，底下压着一张四寸照片，边角已经卷了，塑封膜上有一道折痕。
你把它翻过来。
全家福。应该是两年前过年拍的，你二十八，他二十二。你站在客厅书架前够东西，他站在你身后，一只手扶在你后腰，另一只手伸向上面那格。他的脸侧过来，鼻尖几乎碰到你耳廓。你的头往后仰，冲他笑，表情是那种毫无防备的、被吓到的、又有点甜的笑。
你的手指在塑封膜上停住了。
你盯着他的脸。那张脸在两年前的闪光灯里是松弛的，嘴唇微张，呼吸打在照片上。不是侄子看姑姑的眼神。你太熟悉那个角度了——两年里，在研究所的走廊，在食堂，在过年他妈让你坐他旁边的那顿年夜饭上，你抬头，总能从那个角度里捞到同一种东西。你每次都说自己看错了。你看了两年的看错了。
照片在你手里微微发抖。
嗯？他头也没抬，笔尖在记录本上划。
骁然。你叫他名字。你很少叫。你叫他骁然哥，或者过年被他妈推过来叫小叔。骁然。
他抬头。
你举着那张照片。
笔尖在记录本上顿了一下，墨点洇开一个小圆。他接过照片，没看。他看你。他的手很稳，指节没有用力，但拇指压在照片边缘，压得塑封膜微微凹陷。他的下颌线绷着，喉部有一个极轻的吞咽。
你看到了。不是问句。
你点头。你的脸颊在发烫，但你更先感受到的是后背——针织衫贴着脊椎的那片皮肤在起细小的颗粒感，从肩胛骨往下。你的喉咙里发紧，说不出话。你的嘴唇在动，但没有声音出来。
他站起来。
椅子腿在地砖上刮出一声短响。他走到你面前，你蹲着，他站着，你得仰头。这个角度不对。你知道这个角度不对。你是他姑姑。你比他大六岁。你爸是他爸。
他蹲下来。
他蹲在你面前，膝盖磕在散落的旧杂志上，但他没动。他和你平视。台灯的光从他侧面打过来，他眼底是暗的，瞳孔很深，像那本你修了三个月没修完的《水经注》里夹着的那片干掉的银杏叶，颜色沉得发苦。
两年了。他说。声音低，颗粒感重，每个字都像是从牙缝里挤出来的。你坐我对面吃饭，两年了。
你的眼眶热了。你伸手想去够桌上那本纸巾，够到的时候手滑了，抽出一整沓，纸巾掉在地上，你弯腰去捡，你弯腰的时候他伸手按住了你的后颈。
不是按住。是复住。他的掌心底在下，你的发根被他的手指压住，他的手指插进你的头发里，凉的，然后迅速地热。你的呼吸断了半秒。你的指尖还捏着那张掉在地上的纸巾，没松开。
他吻你的时候，你是闭着眼但睁不开的，因为眼睫在抖。他的嘴唇压上来，先轻，唇瓣碰着唇瓣，干燥的，带着一点薄荷的残余味道。然后他的舌尖探进来，不深，只是抵住你的下唇内侧，一下。你的后脑勺被他的手指收着，你整个人是被他控制着角度的，你的后颈全部露出来，他呼出来的气打在那片皮肤上，你缩了一下，没缩掉。
你发出一个声音。闷的，从喉咙深处拱上来的，像被按住的猫。你的手指终于从纸巾上松开了，攥住了他毛衣的前襟，把布料揪成一团。
他把照片放在了地上。塑封膜和地砖碰了一下，很轻的一声。然后他空出来的那只手扣住你的下巴，不重，但很坚定，拇指按在你下唇上，把你的嘴唇掰开一点。你闻到他毛衣上的味道，皂角和一点点铁锈气，老房子的木头味混在里面。你闭上眼。你的牙齿碰着他的拇指，他低低地嗯了一声，那个嗯的振动从你牙齿传进骨头里。
他把你从地上拽起来，你踉跄了一步，他的手没松，你的后颈还被他一只手收着，另一只手从你的后领探进去，把开衫的扣子一颗一颗解到最后一颗。你伸手去推他，他不动。你的手掌抵在他胸口，毛衣下面他的身体是硬的，肋骨一根一根硌着你的掌心。你推不动。你想推。你唔了一声，不是拒绝，是那个唔之后你自己也说不清是什么。
他把你抵在书桌边缘。你后腰撞上桌沿，桌腿上的漆皮磕了你一下，不疼，但那个硌着你的感觉让你整个人弹了一下。他低头看你，你的开衫滑到肘部，你里面是一件薄的棉质吊带，领口松了，你下意识地抬手去拢，他握住你的手腕，把你的手按回桌面上。
别动。
你不动了。你的手被压在台面上，掌心里压着一张泛黄的信纸，墨迹模糊。他的身体贴上来，你感受到他胸口的热度，他毛衣还是穿着的，但他把扣子解开了，你仰头看，他的锁骨以下是一整片被灯光烤得很薄的皮肤。你看见他的喉部在滚动。你看见他下颌上那层极短的青色绒毛。
他弯腰，嘴唇贴着你耳廓后面，气喷在你耳洞上。婉清。他叫你全名。你从来没听他用这个调子叫过。你的耳朵从里到外地烧起来。
两年。他又说了一遍。嘴唇移到了你耳垂上，牙齿轻轻咬了一下。你的腰塌了一下，你的脚趾在布鞋里蜷起来。
他的嘴唇往下走。你的颈侧，你的下巴底下，你的下颌角。他每停一处就吸一下，很慢，不是吻，是吸，你感觉到他嘴唇的纹路压在你皮肤上。你的手指在台面上无意识地抠，把那张旧信纸抠出了一个小洞。你的后脑勺在往后仰，你的脊柱一节一节地弓起来，像被什么东西从下面慢慢顶。
你的布鞋还穿着。他把你吊带的肩带从一边肩膀上褪下去，动作很仔细，像在做一件需要精确控制力度的事。你的肩膀凉了一秒，然后他的嘴唇贴上来了，嘴唇贴在你锁骨下方两指的位置。你的肩胛骨猛地收了一下。
他解你围裙——你在修复室穿的那条棉布围裙，你忘了脱了。他拉开系带，棉布从你腰上滑下来。你低头看见他，他蹲在你脚边，毛衣的袖口推到了小臂，他抬头看你，你看见他的嘴唇上沾了一小片你皮肤的反光。
你……你的声音哑了。骁然。
嗯。
他的手指碰到你裙摆的边缘。你穿的是一条过膝的半棉长裙，深绿色的。他捏着裙摆上沿，一点一点往上推。你攥着桌沿，指节发白。他的手指碰到你裙摆下面的皮肤时，你的膝盖碰了一下，发出很轻的一声。
他的手指找到你内裙的蕾丝边。他停在那里。你听见自己的呼吸，重的，从鼻子里出来的，一吸一呼。他的手没有动。他抬起头看你。你不敢看他。你的下巴在抖。
看着我。
你看了。
他的手指推进来。一根，平的，不弯，沿着你的大腿内侧慢慢上移。你缩了一下，他停住了。你的腿在抖，布鞋的鞋底在地砖上蹭了一小下。
疼？
不……不是……你的声音碎掉了。是……你……
他加了一根手指。两根。他弯了一下，往上顶。你的腰弓起来了，你的后背离开了书桌，你的声音从喉咙里挣出来，尖的，短的，啊了一声就没了。他的手指开始动，慢的，弧度固定的，你的身体跟不上那个节奏，你的脚趾在鞋里踩着自己的脚背。
他俯下身，嘴唇贴上了你的。
你的嘴里有他刚才嘴唇碰过的味道。他的舌头进来，你被按在桌沿上，你的两只手都抓着桌边，你的腰是悬空的，你整个人只有桌沿和被他按住的肩在撑着。他一根手指在里面，嘴唇在外面，你被夹在中间，你的声音被堵在他嘴里，只能发出含混的、湿的、从鼻子里冲出来的气音。
他拔掉了手指。你嗯了一声，是落空的那个嗯，腿软了一下，他另一只手托着你的膝盖，把你的腿分得更开。你的裙子已经堆到腰上，你整个人是从腰部往下全露着的。他俯下身，你的吊带滑到了另一边，你后颈全部是凉的。
他含住你的时候，你后脑勺磕在了身后的书架上，一本《说文解字》撞落下来，砸在地砖上，闷响。你没注意。他的嘴唇是热的，舌头是湿的，他不动，先含在里面，你感觉到他的嘴唇在你身上有一个很轻的、试探的收拢，然后他吞进去了。
你的手指攥紧了桌沿。木桌是凉的，你掌心的温度被桌面吸走了。他的嘴唇在里面动，不是上下，是旋转，你的大腿内侧的肌肉在不受控地跳。你的嘴里含着他的舌头，你的牙齿碰了一下他的舌头，他嘶了一声，那个声音很低，从你的口腔深处震出来。
他的节奏变了。快了。嘴唇含得更深，你感觉到他舌根抵着里面最软的那一瓣，你仰头，你的后脑勺在书架上又磕了一下，这次你没感觉到。你的声音变了，从气音变成了完整的字，骁然，骁然，你叫他的名字，你的嘴被他的嘴唇堵着，名字是含糊的，含在口水里的，你自己都不确定他说听没听懂。你的小脚趾在布鞋里蜷到极限，你的腰开始不受控地前后顶，你的臀在桌面上蹭，棉布的裙摆摩擦着你的后腰。
他直起身。你的嘴唇上湿的，他用手背擦了一下，很慢。你喘着气，眼眶是红的，不是哭，是那种充血涨满的感觉。你低头看自己，你的腿还在发抖，你的大腿内侧是湿的，在灯光下亮着。
他站直了。你坐在书桌沿上，他站在你面前，他的手还在你的大腿上，你的膝盖在抖，他按住你的膝盖，把你的腿放下来。然后他解自己的裤子。
你看着他的手指解皮带扣，金属碰金属，很轻的一声。他拉开拉链，你看见了——他比你大六岁，他比你高了整整一个头，他平时走路像一棵站得很直的白杨树，此刻他站在你面前，你的目光落在那个位置的时候，你的呼吸停了。
他把你从桌沿上托起来，放到桌面中央。你的吊带裙堆在腰上，下面的棉质内裤还穿着，你感觉到他的小腹贴着你大腿根的皮肤，热的，硬的。你的背平贴在桌面上，书和纸在你身下散开了，你后脑勺下面压着一本字典，硬邦邦的。你仰脸看他，他的头发垂下来，有一缕搭在你眼皮上。
他握住自己的前端，抵在你入口。
你紧张了。你的整个小腹往下坠，你的腿想并拢，他用手按住你的膝盖，把你的腿固定在两侧。你看见他的嘴唇抿着，他的下颌咬紧了，他盯着你的脸，不说话。
他推了一下。
你啊出来。你的腰弓起来，后背在桌上弓成一个弧度，你的手去抓他的小臂，你的指甲陷进他毛衣里。你感觉到他被推进来的那一寸，是热的，是实的，是那种被撑开的、内壁被顶着的胀。你咬住了下唇。他的嘴唇贴在你的额头上，他的呼吸打在你眉心，粗的，热的，一下一下的。
……不……你在发抖。你的手指从他毛衣里滑出来，攥住了他露在外面的小臂皮肤，攥得很紧。
他没动。就停在那个深度，不进去，不出来。他能感觉到你在里面收紧了，他低低地嗯了一声，那个嗯从他的胸腔里传出来，你贴着他的下巴，你感受到了那个震动。
婉清。他又叫了一遍。看着我。
你看着他。你的眼睛是湿的，你的嘴唇是肿的，你的吊带滑到肘部，你整个人是散的，是湿的，是那种他把你弄到的、你自己也拦不住的状态。你看着他的眼睛，他的瞳孔是散的，他的嘴唇微微张着，他喉部滚动了一下。
他开始动。
第一下，很浅，他几乎是贴着你进去的，只有最外面两三厘米在外面，他退出来再顶回去，你的身体被他的节奏带着，你的头在桌面上左右摆，你的声音从喉咙里出来，不是呻吟，是短促的、断断续续的、像被什么东西从里面往外挤的气音。嗯……嗯……每一下顶到位你都嗯一声，那个位置不对，你找不到，你只知道他每一下都顶到一个让你腰塌下去的地方，你的大腿内侧在抖。
他俯下身，把你的腿抬起来，搭在他小臂上。你的脚悬空了。角度变了。他顶到了里面更深的地方，你啊了一声，这次是完整的，你的腰从桌面上弹起来了一下又落回去，你的手指在他后背上抓，你的指甲划过他脊柱两侧的皮肤，他闷哼了一声，没停。
你的声音开始连起来了，不是一个个断开的嗯，是一整条线，从喉咙里拖出来的，带气音的，你叫不出字，你只是啊——地拖着，你的小腹是软的，你的大腿内侧在打颤，你的脚趾在布鞋里蜷了又松开，松开了又蜷。他的节奏没变，稳的，深的，每一次都退到你快要空了的位置再整根顶回来，你被他的节奏拽着，你的腰在桌面上左右晃，你身下的纸散到你够不着的地方，你后脑勺下的那本字典被你滚下去了，啪地砸在地上。
他的呼吸变了。粗的，短的，从鼻子出来的，一下一下喷在你锁骨上方的皮肤上。他把手从你腿边移到了你腰上，扣住，不轻，你的腰部被他的手指箍住，你感到他的掌根压在你的胯骨上，你整个人被他固定在桌面上，你想动，他压着，你只能被带着。
他快起来了。
你的声音变了，不再是含混的气音，你开始叫了，他的名字，骁然，骁然，你的嘴里翻来覆去只有这两个字，你的舌头在打结，你的声音是破的。他顶到了那个你一直找不到的位置，每一次都顶到，你的腰在弹，你的大腿在夹他，你的整个身体从脊椎到脚趾都在发麻，那种麻是烫的，是顺着骨头往上漫的。
看着我。他又说。他的声音是哑的，压着的，像他平时在研究所对着显微镜说话的那个调子，但底下全是碎的。
你看着他。你的眼睛是失焦的，你看他，你看到的是他的嘴唇，他的下颌，他喉部在滚动的样子。你看见他闭了一下眼，再睁开的时候，他的眼眶是红的。
他的手指收紧了。你的腰部被他掐出了指印。他顶得又深又快，你的头在桌面上磕，你的声音已经不成句了，你的牙齿在磕，你的后腰在弓，你的手指在他后背上抓出了四道红印。你身下的湿在桌面上积了一小片，你后腰蹭过去的时候带起一片湿。
我要……你说不出完整的句子。骁然，我要——
他把你整个人翻过来了。你的脸埋进他胸口，你的额头抵着他的锁骨。他把你按着他，你后背全部贴着桌上散开的纸页，浆糊味和你的汗味搅在一起。他站在你身后，从后面进来，角度变了，你啊出来，这次是那种从胃里冲出来的、带着哭腔的。他一只手按在你小腹上，另一只手扣着你的腰，他顶到最深的位置，停住了。
我……我停不住……
那就别停。
他动了。从后面。他的节奏不是之前的那种稳的，是撞的，你的身体被他的每一次撞击带着往后滑，你的脸在他胸口撞，你的声音闷在毛衣里，他听见了，你感觉到他的肩膀在抖。你双手抓住桌上那盏台灯，灯罩被你晃得发亮，绿光在你后背上扫。你的脚趾在布鞋里踩到了鞋跟。你的呼吸是碎的，一吸一吸的，你快要喘不上气了，你的身体在痉挛，你的腿在并拢，他在里面顶着，你被夹着，你的声音从嘴唇缝里挤出来，细的，尖的。
他把你从桌上拽起来，你踉跄着，他把你抵在书架上，你的后脑勺磕在一排书脊上，书倒了一排，哗啦地砸在地上。他把你抱进怀里，从正面，你的腿缠上他的腰，你的手指插进他后脑勺的头发里，他把你按在书架上，你的后脑勺被书脊硌着，疼，你没感觉。
你看着他。你被顶到了，你整个人在抖，你的眼睛是失焦的，你的嘴唇是张开的，你的声音是碎的。
看着我，婉清。
我……在看……你的身体在抖，你的腿在他腰上收紧了，你的整个小腹是空的，那种空是从里面往外翻的，你的脊椎一节一节地热起来。
他顶到了最深处，不再出来。你就那么被按在书架上，他的额头抵着你的额头，你们的呼吸搅在一起，他的嘴唇贴着你的嘴唇，你感觉到他整个人是绷的，从肩膀到腰到小腿，是那种弓到极限的、马上要断的绷。
你到了。
你先是你的脚趾收紧了，然后你的膝盖在抖，然后你的腰塌下去，你的声音从喉咙里冲出来，不是一声，是一整条，又高又尖的，你叫他的名字，你的牙齿在磕他的上唇，你的手指在他后脑勺里抓，你身下的湿在桌面上漫开。你的身体在痉挛，你的腿在夹紧他，你的小腹在一波一波地收缩。
他跟着你塌下去了。他的额头磕在你的额头上，他的呼吸是抖的，他整个人在你身体里顶到了底，他的肩膀在抖，你的手还在他头发里，你的脸埋在他颈侧，你听见他呼吸的声音，粗的，断的，一下一下的。
他把你放下来。很慢。你的脚落地的时候踩在了一摞倒了的书上，纸页在你脚底打滑。他一只手揽着你的腰，你的背贴着他的胸，你的脸贴着他的胸口，你听见他的心跳，不是快的，是重的，一下一下的，像有人在里面敲一面很厚的鼓。
你们在书架前站了很久。窗外雨还在下。你的脚底踩着散开的纸页，他的手掌贴在你后腰上，你的皮肤上还有他被你抓出来的四道红印，微微地疼。你抬起手，碰了一下他脸上的水——不知道是你的还是他的，或者都是的。他偏了一下头，嘴唇擦过你的指尖。
他把你抱到地上。你坐在那条旧地毯上，你的裙子还堆在腰上，你的吊带滑到一边，你的后脑勺下面压着三本倒了的字典。他坐在你旁边，后脑勺靠在书架底层，他伸手把你滑下来的吊带拽回去了。
茶。他说。
……什么？
我去烧水。你爸那套茶具在厨房。
你看着他的后脑勺。他坐在那里，毛衣的纽扣扣到了第二颗，袖口还推到了小臂。他的耳朵尖是红的。你低下头，看着地毯上的纸页，你笑了，你的嘴角一抽一抽的，你笑到一半停住了，因为你不确定这是笑还是哭。
他端着两杯茶回来的时候，你靠在书架上，脚缩在身下，你的布鞋掉了一只，脚趾头在地毯上蜷着。他蹲下来，把那只鞋给你穿上。他系鞋带的时候，你的手覆在他的手上。他抬头看你。你把手收回来。他也没动。
他把茶递给你。你接过来喝了一口，烫的，你嘶了一声。
慢点。他说。
窗外雨小了。你喝完那杯茶，把杯子放在他旁边。你站起来，他跟着站起来。你走到门口，手放在门把手上。
骁然。
你的手指在门把手上停了一下。……晚安。
你开了门。走廊里是黑的，只有尽头那盏声控灯还亮着。你走了两步，你听见门在身后关上了，很轻，他把手从门缝里塞过来拉上的，你听见他反锁的那一声。
三周后。你还是坐在那间书房地板上。
茶凉了。你喝完了第二杯。桌上还摊着没分类完的旧信纸，你妈说下周要来收尾，说完了就把这间书房封了，钥匙交给物业。
你拿起那张照片。
正面是那张全家福。你的手指在塑封膜上停了很久。你翻过来。背面，那年过年拍完照，你哥——爸——用那支掉漆的圆珠笔在背面写了一行字，字迹潦草，是喝了两杯之后的笔力：
骁然/婉清——别笑。
你盯着那行字。别笑两个字写得最大，占了整整一行。
你的手机亮了。一条消息。
婉清姑姑，爸的东西我搬到所里了。您保重。
你看了很久。你打了两个字：谢谢。你看了那两个字。你删了。又打：茶很烫。
你也删了。