尤思凝的指甲缝里还嵌着赭石颜料，她明明在把郑凯旋的公文包往门边推，想赶他走，可那只手却停在了帆布书包的带子上，怎么也不肯松开。
六月的阳光从画室高窗斜切进来，把满地松节油的气味晒得发甜。操场那边传来运动会方阵踩正步的闷响，鼓点一下一下顶在墙皮上，震得墙上那幅未干的油画里，少女的嘴唇在抖。尤思凝今年二十二，美院油画系研二，导师周教授半小时前在走廊里截住她，说毕业作品展的终审材料你还没交齐，语气不重，但画室门一关，那四个字就搁在她嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。
郑凯旋把西装外套搭在画架横杆上，西装袖口露出腕表的金属边。二十七岁，某地产集团最年轻的事业部总经理，同时在这座大学读了个一年半的在职MBA——她当时在操场捡到他丢的那副旧有线耳机，银灰色，耳罩磨出了毛，他隔着二十米的草坪朝她喊了一声同学，声音被运动会广播盖了半截，她没听见，把耳机揣进书包，第二天在课间教室认出了他。
从那天起，他们之间挂着一份说不上来的东西。他投了三个项目在她导师的课题基金里，她替他画了四幅办公楼大堂用的装饰画。没有合同，没有条款，只有帆布书包里那副旧耳机和系统里一条尤思凝-艺术顾问-已归档的记录。她后来把这条记录截了个图，存在手机备忘录里，标题打的是证据（别笑）。
他今天来，说是送终审材料盖章后多出来的一份复印件，放在画室窗台上，A4纸，骑缝章，很轻。她接过来塞进帆布书包最底层，压在《色彩学》和那副旧耳机中间。事情该结束了。她应该说谢谢郑总，您请慢走，然后他出门，她继续把那幅没画完的少女唇涂完，运动会散场，周教授来收材料，研三结束，各回各家。
尤思凝。
他叫她全名的时候，尾音往下压，不是郑总那种公事公办的调子。她抬起头，他站在画架后面，逆着高窗的光，脸是半明半暗的，嘴角有一个很浅的弧度，像在确认什么。
你毕业照给我看过。他说，背面有一个吻痕。
她愣住。去年答辩后全班拍的合影，冲出来那天她翻过背面，是相纸的白，没有别的。她当时还觉得奇怪，问摄影师是不是印歪了。
你涂的口红印在纸背上了。他往前走了半步，我看见了。
你看了背面？
四十七张，我全翻了一遍。
她张了张嘴，没接上话。操场上的鼓点忽然停了一拍，方阵换方向，哨声尖得刺耳。画室里安静得能听见松节油在空气里蒸发的细微嘶声。她后脊贴着画架的金属管，凉的，凉意顺着肩胛往下滑，滑到腰窝，滑到裤腰那一条边。
他伸手，两根手指捏住她书包的带子，慢慢往自己方向拽。帆布与皮肤摩擦的声响在安静的画室里被放大了，她听见自己吞咽的声音。
郑凯——
他没让她把郑总两个字说完。另一只手扣住了她的后脑，拇指按住耳后那块皮肤，力道不重，但带着一种你不必再说的笃定。嘴唇压下来的时候她尝到一点薄荷，他早上刷了牙，是那种很贵的、她买不起的薄荷味。
她整个人僵在画架后面，手指攥住了他衬衫下摆，指节发白。他的舌尖顶开她牙关的动作很慢，慢到她能感觉到那个温度一寸寸往深处推进。画架上的调色盘搁在两人之间，赭石、群青、钛白，色料凝成硬块，散发着一种近乎甜腻的树脂臭。她的嘴唇被含住，大脑空了整整三秒，然后耳朵里灌进了操场那边突然炸开的欢呼声——哪个项目破纪录了。
她松开了下巴。
不是推开，是松。他往前带了一步，她的后腰撞在画架横杆上，金属管发出一声很轻的嗡。他低头，鼻尖蹭过她颧骨到耳垂那条线，呼吸打在她耳廓上，热的，带着刚才薄荷味残余的凉。她偏头想躲，他没给空间，嘴唇贴着她的耳垂咬了一下，牙齿磕在薄薄的软骨上，疼和痒搅在一起，她腰往下塌了半寸，书包从肩上滑到肘弯，帆布蹭过他的小臂。
你闻起来是画室的味道。他声音很低，气音擦过她耳廓，松节油、亚麻仁油、还有你手上那个，赭石。
她忽然想笑，笑意卡在喉咙里变成一声短促的气音。他听见了，低头咬住她下唇，这回不是含，是咬，带了一点齿痕的疼，她嗯了一声，声音闷在两个人嘴唇之间。
他退开一点，低头看她。她仰着脸，嘴唇被咬出一小块红，眼尾泛着一层薄薄的水光，赭石颜料还在指甲缝里，手指无意识地攥着他衬衫的纽扣，把他的第二颗扣子拽歪了。他伸手把那颗扣子按回去，动作很轻，拇指擦过她心口上方的皮肤，她缩了一下。
紧张？他问。
……没有。
你手在抖。
你才抖。她瞪他，声音有点破。
他没笑，但嘴角动了一下。他把她往画架侧面一带，她后背贴上了靠墙那排未完成的画布，帆布粗糙的纹理硌着她的肩胛骨，他整个人压过来，一只手撑在她耳侧的画布上，另一只手从她腰侧往腰上滑，掌心贴着牛仔裤的布料，指节按在骨盆的弧线上。
她吸了一口气。那副旧耳机还鼓囊囊地塞在书包里，耳罩的毛蹭着她的胯骨，有点痒，有点凉。
裤子。他说，声音平得像在下达指令。
你——周教授——
他收材料要四十分钟。他拇指按住了她腰窝那个凹陷，不重，但带着一种不容商量的持续，我算过。
她闭上嘴。手指从攥他扣子变成攥住画布边缘，指节发白。他单膝跪下来，这个动作让她重心不稳，往旁边歪了半寸，他一手稳住了她的腰，另一手解开了她牛仔裤的扣子。金属扣与裤腰布料分离的声响在画室里格外清楚，像一根绷紧的弦被轻轻拨了一下。他往下推，她的脚踝、小腿、膝盖，裤管堆在脚踝上，她低头看了一眼，然后别开眼，耳尖红透了。
他蹲在她面前，嘴唇贴着内裤的棉布边缘，舌尖先点了一下，就一下，极轻，她整个人弹起来，书包啪地磕在桌角上。他抬头看她，眼底有笑意，第一次？
……你问这个干嘛。
你太紧了。他说这话的时候语气像在讨论一幅画的构图，她想把画布扣他脸上。
他把内裤褪下去，布料缠在脚踝上。然后他仰头，嘴唇含住了她。
她的脚趾蜷起来。
他的嘴很热，舌面有一种粗糙的纹路感，一下一下地碾过那片湿润的、她自己也说不清是哪里在发酸的地方。她仰头，后脑勺磕在身后画布的边缘，帆布绷紧，发出一声闷响。他咬住了她，牙齿不重，嘴唇封住她，舌头的角度变了，从平面的抚摩变成带着一点角度的顶，她腰往后仰，腹肌绷死，书包从肘弯彻底滑落，砰地砸在地砖上，那本《色彩学》翻开来，露出夹在中间的一截干花。
操——她没忍住，声音劈了，不是骂他，是那个角度顶到了某个她不知道的存在，酸胀感从腰底下一直窜到小腹，她手指掐进他肩膀，掐得自己指甲缝里的赭石蹭了他一肩。
他停了一秒，抬头，嘴唇上挂着一点湿亮的痕迹，你第一次，嗯？
她点头，脸颊红到脖子根。
他重新低下头，这回换了角度，舌尖绕着画小圈，她忍不住去摸他的头发，手指插进衬衫领子里抓，他的肩胛骨隔着单薄的衬衫布料绷起来，呼吸变得又重又浅。她被他顶得腿在发抖，膝盖打软，他一手托着她的后腰，另一只手撑在画布上，额头抵着她的胯骨，闷哼从胸腔里震出来，她皮肤都感觉到了那个震动。
够深了。他直起身，声音哑了，把她整个人从画布上捞起来，往后转。她面朝着那排画布，后腰抵在最边上那块未完成的群青底色上，湿的，松节油的味道呛得她眯了眼。他蹲下来，衬衫袖口卷到小臂，手掌托着她的臀，另一只手捏开她，她低头看见自己的小腹上他呼吸留下的热气在皮肤上凝成一小片雾。
眼睛睁开。
她偏头，他就在旁边，侧脸，下颌线绷着，喉头动了一下。
他按进去的时候她啊了一声，短促的，被画布边缘的帆布堵住了一半。那个进入是慢的，他一只手扣住她的胯骨，另一只手按在她小腹上往他方向带，她仰着脖子，后颈的皮肉绷出细纹，呼吸从齿缝里漏出来，又热又碎。他停住了，不动，只是按着，让她适应那个充满的、胀的、陌生的撑开感。她的脚趾在地砖上抠，抠出一小串灰印。
太紧了。他说，声音里有一点粗，不是商量。
你……你慢点。她声音在抖。
我慢了。他顶了一下，就一下，很浅，她腰猛地弓起来，手指在画布上抓出五道湿印，松节油的味道瞬间浓了十倍，你看。
他重新动起来。不快，但每一下都推到最深处才撤出来，又推回去。她大腿内侧的肌肉在痉挛，一阵一阵地抽，小腹被顶得发酸，呼吸变成了又轻又急的抽气，从鼻腔里、从齿缝里、从喉咙深处挤出来的碎音。他一只手从她小腹滑下去，扣住她的胯，把她整个人往前推了半寸，角度变了，每一下顶到的位置不一样了，她嗯了一声，声音闷在画布上，群青的颜料蹭了她一后背。
郑凯旋。她喊他名字，不是郑总，是名字，声音又尖又哑，你他妈轻——
他没轻。他把她转过来，她面朝他，后背靠上画架的竖直支架，金属管抵着她的尾椎，他一只手扣着她的两只手腕按在头顶的横杆上，另一只手掐着她的腰把她往上提，顶进去的角度忽然变深了，她啊地仰起头，眼睛瞪大，瞳孔散开了，嘴唇张开又合上，没出声。
看着我。
她看了。他额头抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠在一起，热的。他低头含住她耳朵，咬住耳廓，牙齿在软骨上碾，她浑身抖了一下，腰往前送，他嘶了一声，扣着她手腕的手收紧了，金属管硌得她手腕发疼，她没缩。
他抽出来，又按回去，这回快了，每一下都带着一点蛮力，画架在地砖上吱——吱——地响，和操场那边隐约传来的广播声混在一起。她抓不到任何可以借力的东西，只能被他带着前后撞，尾椎在金属管上磕，小腹上的酸胀已经变成了一种尖锐的、发白的热，从下面往上涌，涌到太阳穴，她眼眶湿了，不知道是疼还是别的什么。
要到了——她声音碎掉了，郑凯旋我——
嗯。他应了一声，没停，反而更快了，掐在她腰上的手用了力，把她整个人按在画架上，她后脑勺磕在横杆上，啪的一声，她咬住了下唇，不让自己叫出声，可叫已经出来了，从喉咙深处挤出来的，又尖又哑，混着画架的吱呀声和身后操场隐约的鼓点。
最后那几下他把她整个人提了起来，她脚后跟离了地砖，他单臂箍着她的腰，另一只手还在按着，顶到最深处停住不动，她在他怀里抖，抖得牙齿都在打颤，眼前白了一瞬，群青底色的画布在余光里晃成一片蓝。她手指在他手腕上掐，指甲缝里的赭石蹭了一道红痕，她没松，他也没松，两个人一起僵了几秒，然后他整个人塌下来，额头抵着她肩膀，呼吸滚烫，一下一下打在她锁骨上方那块皮肤上。
她脚后跟落地时膝盖软了，他单手撑着画架横杆稳住两个人，另一只手还搭在她腰上，没拿开。呼吸声很粗，两个人都在喘，画室里只剩下松节油蒸发的那种细微的、持续的嘶声，和远处运动会广播里某个主持人在喊请各参赛单位回到指定位置。
她后背全是群青，凉的，颜料开始结皮，绷在皮肤上。他衬衫下摆被蹭上去半截，胸口一片湿，分不清是她的还是汗。她偏头看他，他睫毛是湿的，下颌有一颗汗珠正在往下滚，滚到喉结上，停了，又落下去。
毕业照。她忽然说，声音还是哑的，背面那个，是口红。
我知道。
我以为是印歪了。
我没说是你印的。他顿了顿，也可能不是口红。
她没接话。他伸手把她后脑勺散下来的一缕头发别到耳后，指节擦过耳廓，她偏头蹭了一下，像只被顺了毛的猫，然后又立刻把那个动作当作没发生，别开脸。
他直起身，把衬衫下摆拉下来，扣子从第二颗开始一颗颗扣，她坐在画架底下的横杆上，腿还是软的，牛仔裤堆在膝盖上，书包歪在地砖上，那本翻开的《色彩学》摊在两个人之间，夹页里的干花已经被松节油洇湿了边角。
周教授四十分钟。她说。
三十六。他看了一眼手腕，你扣子没扣。
她低头，牛仔裤的飞扣还开着，她伸手去扣，手指头不太听使唤，磕了两下才卡进去。他弯腰把那个歪掉的书包捡起来，把那幅干花照片从《色彩学》里抽出来，吹了吹松节油的味道，塞回包里，拉链拉上。
耳机还在里面。她说。
你打算还我？
他把书包递给她，她接过来，帆布的边蹭过他小臂上那道赭石蹭出的红痕，她顿了一下。他没解释，转身去拿搭在画架上的西装外套，抖了抖，搭上肩。
终审材料。他顿在门口，没回头，你交了没有。
……还没。
交。
他出去了。画室门咔地弹上，门缝里漏进来运动会广场上的人群声，嘈杂的、热闹的、属于别人的。她坐在画架底下，腿上的牛仔裤还没拉上拉链，后背的群青已经开始干，绷在皮肤上，每动一下就咔地裂开一小条。
她低头看手机，备忘录里那条尤思凝-艺术顾问-已归档的截图还是去年截的，下面她后来加了一行小字，别笑。她看了三秒，把那一行删了，重新打了一行：已归档。
然后她存下来，把手机塞进书包最底层，和那副银灰色的旧耳机搁在一起。耳罩的毛上沾了一点松节油的味道，她凑近了闻了一下，没什么了，但手指按在耳罩上时，那个温度还在，凉的，是金属壳子还没被体温捂热的凉。
她坐了很久。
群青在皮肤上结了皮，每呼吸一下后背就紧一次，像有人拿细砂纸在她肩胛骨上拉。她没动，怕一动就痒，痒了就忍不住去挠，一挠就把那块皮撕下来。地砖凉，从横杆底下透上来，浸着牛仔裤还没拉上的那截皮肤，凉意慢慢漫过膝盖。
运动鞋还穿着，袜子没脱，脚趾头在鞋里蜷了一路，现在松开了，趾缝里还有地砖上的灰和松节油的黏。她低头看那本《色彩学》，摊在地上，夹页的那截干花已经看不清了，被松节油洇成一小团蓝灰色的水渍，像一幅没画完的静物的边角。
三十六分钟。
她拿起手机看时间。他出门是十四点十七，现在十四点五十三。还有十七分钟。
她站起来的时候膝盖又软了一次，手撑在画架横杆上，指节磕在金属管上，凉的，和之前一样的凉，但这次她没缩。牛仔裤的拉链卡了两次才拉上去，飞扣扣上的时候手指还在抖，不是冷，是那种高潮之后多出来的、没有来由的虚，像跑完八百米最后五十米的腿，不是疼，是空的。
她偏头看身后那排画布。最边上那块群青底，她后背蹭上去的位置，颜料被蹭掉了一小片，露出底下没涂匀的亚麻白。她伸手去摸，指尖按在那个凹痕上，凉的，松节油还是湿的，但正在变稠，变硬，再过半小时就会干透，变成一小块龟裂的、再也补不回去的疤。
画架上那幅没画完的少女还在。
她凑近了看。少女的嘴唇她只画了上半截唇峰，群青和钛白混合的底色，赭石勾的唇线，下唇还是空的，调色盘上那坨赭石已经凝了，刮都刮不动了。她盯着那个空了一半的唇，忽然觉得不对——不是画错了，是那个少女的嘴型，她画的是微张的，像在说什么，但只说了一半。
她拿起刮刀，把调色盘上凝硬的赭石刮了个坑，用松节油稀释了，重新调了一小抹。笔尖蘸了，对着下唇的留白，一笔一笔地补。很细，很慢，唇珠的位置她停了两次，调了两次深浅，最后那一下收笔的时候，笔尖在唇缝里顿了一下，留出一道极细的、湿的线。
少女的嘴唇合上了。
她退后一步看，不对，太满了，像刚吃完东西的嘴角。她又蘸了一点松节油，把唇峰和唇珠之间那道线擦淡了，少女的嘴变成微微抿着的，什么也没说，但像要说什么。
行。她放下笔，在围裙上蹭了蹭手指。
门没敲。
周教授推门进来的时候她正背对着门口给调色盘滴松节油，群青干了她后背，一转身皮就绷了一下，她倒抽了一口气。
材料。她把手往围裙上又蹭了两下，转身去拿窗台上那个文件袋，骑缝章的那份复印件压在《色彩学》底下，她抽出来，连同之前打印好的作品目录、导师推荐函、三幅画的色卡，摞在一起，递过去。
周教授接了，翻了两页，在色卡上停了一会儿。他五十七了，花镜滑到鼻尖上，看东西的时候习惯性地眯一只眼。
下唇。他说。
什么？
你最后那幅，少女肖像，下唇的赭石比上唇淡了半个色阶。你故意的？
……调色盘脏了。
周教授把文件袋夹在腋下，没接她的话。他绕过画架，从她身后经过的时候停了半步，花镜后面的眼睛往她后背上扫了一下。
颜料。他说，没问她，是陈述句。
她没回头，但脖子僵了。
松节油洗得掉。他往门口走，手搭在门把上，没回头，但声音从肩膀那边传过来，四十分，我记错了，还有八分钟你才能把裙子——
他顿了一下。
把颜料洗掉。他说，去。
门关了。走廊里他的皮鞋声一下一下地远下去，花镜腿夹在耳朵上，走路的样子像一棵被风压弯的杨树。
她站在画室中间，后背的群青又开始痒了。这次她没忍，伸手去挠，指甲刮在干了的颜料上，咔，一小条裂开，她甩了甩手，指尖上沾着蓝。
裙子。她低头看自己，牛仔裤，堆在膝盖上的飞边还没理，腰带上那个皮带扣歪了，第二颗扣子——她伸手去摸，第二颗扣子在，第三颗没有，扣眼了，他刚才卷袖口的时候扯掉了。
她没换。
画室后面有个小隔间，挂着三条围裙和一件洗到发白的运动外套，镜子是碎了三块的，她只看得见自己肩膀以上。她对着那块最大的碎片把牛仔裤的飞边塞进去，皮带扣扣正了，第二颗扣子对着第三颗的扣眼比了比，没扣上，算了。
她拿手机在备忘录里打了两个字，然后删了。又打了三个字，又删了。最后什么都没写，把手机揣回裤兜里。
门开了。周教授没回来，是走廊里经过的一个研一的学弟，探进头来说学姐你东西齐了没，他拿走了，走了。
她站在镜子前面，看着自己。嘴唇上有一小块被咬过的红，不重，过半小时就会消。耳垂上那颗牙印还在，摸上去微微发酸。后背的群青干成了龟裂的蓝，像一块还没烧好的瓷片。手指甲缝里的赭石洗了两次，指腹按压的时候还能感觉到那种细密的、颗粒状的涩。
她没再洗。
走出画室的时候走廊里有人在搬展板，两个研一的男生抬着一块两米四的白绒布，挡住了半条通道。她侧着身让过去，后背蹭到绒布边缘，凉的，软的，和群青不一样，不痒。
楼梯间。她往下走，运动鞋的橡胶底在瓷砖上发出很轻的吱声。走到二楼拐角的时候，他站在自动贩卖机前面，背对着她，西装外套已经搭在胳膊上了，衬衫袖子还是卷着的，露出一截小臂，上面那道赭石的红痕已经干了，变成一道浅褐色的、不仔细看以为是什么旧疤的东西。
他按了可乐，罐子弹出来，他接住，拉环咔地一声。
她没停。
尤思凝。
她停了。他转过身，靠在贩卖机的金属面板上，罐子没喝，还拉着的，铝环上挂着一小缕头发丝，不知道是谁的。
你后背上。他说，用袖子指了指她后颈。
她知道。
群青。他说，该洗。
……我洗了。
那是松节油。
我知道。她说。
他看着她，看了大概三秒钟。然后他喝了一口可乐，喉结动了一下，很轻。
走吧。他把罐子递给她，你交完了？
交了。
那回去。
她接了罐子，没喝，铝罐壁是冰的，掌心贴上去，凉意从掌纹里渗进去。她站在楼梯拐角，他站在贩卖机前面，两个人之间隔着大概两米，空气里有自动贩卖机散热风扇转动的嗡嗡声，和可乐罐壁上凝的水珠滴在金属底座上的、极轻极轻的嘀嗒。
你衬衫第二颗扣子。她说。
他知道。
我拽的。
我知道。
她喝了一口可乐，凉的，甜的，气泡在舌头上炸开，和嘴里残余的薄荷味搅在一起。她偏头，把罐子在他面前晃了一下。
还是薄荷。他说，你嘴里。
她没说话，把罐子塞进书包侧袋里，和那副旧耳机搁一起。帆布被冰罐子撑出一个鼓包，晃了一下，她伸手按住。
楼梯下面运动会散场了，人声从一楼大厅涌上来，嘈杂的，混乱的，有人在喊食堂关门了，有人在骂方阵走了四十分钟还没走到主席台。阳光从大厅的玻璃门照进来，在瓷砖上拉出一长条白，白晃晃的，晒得人眯眼。
她先走的。
他比她高半头，她走在前面，他走在后面，鞋步不一样，她的运动鞋轻，他的皮鞋重，一下一下错着拍子，像两条不同的鼓点。出了教学楼正门，六月的太阳正烈，她眯着眼，后颈的皮肉被晒得发烫，和群青干了的凉意隔着一层皮肤在打架。
他没跟上来。
站在门廊的阴影里，没喝的那罐——不，她拿走了他的，他手里是空的。他把卷着的袖子放下来，第二颗扣子和第三颗扣眼之间空着，风一吹，衬衫下摆鼓了一下。他伸手把那个空出来的扣眼按住了，没扣，就按着。
她走了大概二十米，回头看了一眼。
他还在门廊里，手还按着那个扣眼，逆着光，和画架后面那个位置一模一样，半明半暗的。她看了三秒，他好像没看见她回头，或者看见了但没动。
她转回头，继续走。
帆布书包在肩带上晃，侧袋里冰罐子的凉气还在往外渗，和那副旧耳机隔着一层帆布，凉的，金属壳子的凉，和之前画室里按在耳罩上时一模一样的凉。她把手伸进包侧袋，隔着帆布按住了那副耳机的壳子，凉的，还没被体温捂热。