你跟自己说了三遍只是来看烟花，手却已经攥紧了栏杆上那圈冰凉的铁，指节都泛白了。露台外面是整座城市仰头看天的剪影，你头顶零点的钟声还有四十几分钟，可你从二十分钟前就把目光钉在了露台尽头那扇落地玻璃窗上——玻璃里面，暖黄色的灯光打在一个男人侧脸上，他正低头摆弄手里那束玫瑰，花瓣上有水珠，在灯光下亮晶晶的。你告诉自己那只是花店送来的装饰，你盯着看了十一分钟纯粹是因为今天没人跟你说话，你二十八了，在广告公司熬到年底，甲方改到第十九版还没批，你值得在这一天里盯着点有生命力的东西。
玻璃门咔地响了一声，冷风灌进来，你缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。然后你就看见他把玫瑰放下了，拿起手机看了一眼，又放回去。他穿一件深灰色的羊绒大衣，没戴帽子，短发被风压得服帖地贴在额角。他的动作很慢，不像你记忆里那种在酒局上碰杯时满场飞的男人——你去年十月在客户婚宴上见过他，祝昀霆，坐在主桌旁边，跟三个女人轮流敬酒，笑得漫不经心，袖口露出一截金表。你当时坐在角落啃着冷掉的烤串，心想这人看着体面，其实空。
可今晚玻璃窗里的他，跟你记忆里那个祝昀霆有三十厘米的距离。
他终于抬起头，隔着玻璃看了你一眼。
你猛地转开脸去看烟花。三朵橘红色的光在头顶炸开，震得胸腔发麻，你把下巴埋进围巾里，心跳声大得你怀疑隔着一层玻璃他也能听见。他笑了一下，你从余光里看见他的嘴角往上一挑，然后他伸手拉开了那扇玻璃门。
外面冷，他走过来，声音比你想的低，不带着酒意，带着一种你形容不上来的、很沉的平静，你在这里站了快二十分钟了。
你往后退了半步，后腰撞上栏杆，铁圈的温度激得你肩胛骨一紧。我看烟花。你说，下巴抬着，眼眶里有火光在跳，这里公共区域，我站多久跟我有关。
他没笑你，也没接你那句带刺的客套。他脱了大衣搭在旁边的椅背上，露出里面一件黑色高领毛衣，领口卡在下巴下面，露出一小截喉骨。他手里攥着一串钥匙，金属碰金属的声音很轻，叮地响了一下。我也是来看烟花的，他说，把钥匙转了个方向，拇指摩挲着其中一把铜色的旧钥匙，一个人。
你盯着他拇指上那枚旧钥匙看了两秒，忽然想起什么。去年那阵子公司年会，有人喝多了在群里传过他以前谈过十几段恋情的八卦，祝总监，阅人无数。你当时把手机扣在桌上，第二天上班对着他打了整整一个小时的报告，一个字没多一个字没少，他站在白板旁边听你讲完，只说了句继续。你那时候恨他那种不置可否的松弛，好像你的愤怒在他面前跟空调外机的嗡嗡响一样，背景噪音。
你话多。他说，声音很轻，带着一点气音，你讲报告的时候，我站在白板后面，你一个字都不肯看我，但你说到第三页的时候，你左手的小指一直在敲桌沿。
你的小指确实在敲。你低头看了一眼，它还在桌面上一下一下地弹。你把手收回来塞进围巾底下，不说话了。
他往你这边走了半步。就半步。你的呼吸就乱了，肺里那口气卡在喉口，吐不出来也咽不下去。露台上的风把他的发尾吹起来又按下去，他身上有股很淡的味道，不是香水，是冷的空气和暖的身体混在一起的那种，像冬天玻璃窗上哈出的一团雾气。你往后又退了半步，这次退到了角落，后面是栏杆，左边是墙，右边是他。他离你大概四十厘米，近到你能看见他毛衣领口上有一小片绒毛被风吹得竖起来。
骆依依。他叫你的名字，不是骆老师也不是小骆，就两个字，平平地落在你耳朵里。你后颈的汗毛根根竖起来，皮肤底下有什么东西在往上涌，从脊椎尾端一路烧到后脑勺。你咬住了下唇，嘴唇被牙齿压出一道白印，你松开，舌尖顶上去舔了一下那道印。
你知道我名字？
你上周四在会议室里改甲方方案的时候，工牌挂在胸口，你每次烦躁就扯一下工牌带子，扯了七次，他说着，嘴角那个弧度又出来了，不是笑，是一种很轻的、看穿了你但懒得拆穿的温存，第四十七楼广告公司，品牌策略组，骆依依。
你忽然觉得脸皮底下那层血在往太阳穴冲。你想说你跟踪我，但这两个字到了嘴边变成你闲的，从牙缝里挤出来，带着点自己都没察觉的鼻音。他听见那个鼻音，眉毛微微动了一下，然后他伸出一只手——没碰你，就悬在你面前大概五厘米的地方，掌心朝上，摊开，那串钥匙安静地躺在掌心里。
你手凉了，他说，握一下。
你盯着他摊开的那只手看了三秒。你二十八岁，月薪两万四千，独立带三个客户，跟甲方吵了三年架没红过眼眶，你不需要一个在玻璃窗后面摆弄玫瑰的男人让你握一下手。你不需要。
你的手指伸出去了。
碰上去的瞬间你嘶了一声，他的掌心是烫的，你的指尖是僵的，两个温度撞在一起，你像被电击似的想缩回来，但他的手指已经合上了，把你的手整个包进去，拇指按在你掌心的软肉上，慢慢地、慢慢地推了一下。你的小拇指不受控地蜷起来，扣住他的食指。你没有松手。你告诉自己你是忘了松手。
烟花又炸了一波，比刚才密，整片天幕都是碎的金色和玫红，光打在他的侧脸上，你看见他睫毛的阴影落在颧骨上，嘴唇微微张开，呼吸比刚才重了。你盯着他嘴唇上那一点被冷风吹干的白色角质，舌头不自觉地舔了一下自己的下唇。
他感觉到了你手指的收紧。他的拇指又推了一下，这次稍微用力，你的掌心跳了一下。你嘴硬。他说，声音低到几乎被烟花的轰响盖过去，但你手指头一直在抓我。
你猛地抽回手，转身就往栏杆方向走，背对着他，下巴抬得很高。看你的烟花。你说，声音比刚才尖了半个调，尾音在发抖，你自己听出来了，恨不得把这个音掐死。
你手心的汗，他站在你身后三米远的地方，没跟上来，声音平平的，我闻到了。
你后腰撞在栏杆上的时候，铁圈还是凉，但你的腰是烫的。你把手撑在栏杆上，指节发白，肩膀一耸一耸的，不知道是冷还是别的什么。他走过来了，你听见他的脚步声，皮鞋踩在露台的木地板上，咚、咚，不快不慢。然后他的大衣从你肩上披下来了，他整个人俯过来，你的后脑勺陷进他的胸口，他的下颌搁在你头顶，呼吸打在你的发旋上，热的，潮湿的，带着一点烟草和酒混在一起的气息。
别动。他说。
你绷着的肩慢慢松了一点点。就一点点。你的后脑勺贴着他的胸骨，能感觉到他的心跳，不比你快多少，稳的，一下一下的，像地铁进站的节奏。你忽然想起末班地铁，那种整节车厢只有你和另外三个人的深夜，暖气管道贴着你的小臂，车窗外面是漆黑的隧道，车灯一闪一闪打在你脸上。你缩在座位角落，耳机里放着重播三遍的歌，觉得整座城市都是别人的，只有那节车厢里三十七度的暖风是确定属于你的。
你以前不是这样的。你说，声音闷在他的胸口里。
以前以前的事，他的下颌蹭了蹭你的发顶，跟今晚没关系。今晚只有这串钥匙、这束花，和你。
你偏过头，终于看见了他。他离你极近，鼻尖几乎碰到你的鼻尖，你能看见他瞳孔里烟花的碎光在跳。他的手不知道什么时候已经搭在你后脑勺上了，五指插进你头发里，指腹按着你后脑的软肉，往下推了推，让你的脸更贴近他的。
你唔了一声，那个声音从你喉咙眼里挤出来，又短又哑，你自己都没预料到。他的喉结动了一下，你看得见，他的呼吸忽然变得粗了，鼻腔里呼出的气全喷在你嘴唇上，热的，带着一点薄荷。
他没再给你说话的机会。
他的嘴唇压下来的时候是凉的，但只持续了一秒，他嘴唇上的温度就漫过来了，从你的下唇往你的上唇推，你的牙齿磕了一下他的下唇，有点疼，你不退。他的手还在你后脑勺上，五根手指收拢，把你的整个后脑扣在他掌心里，你的头发被攥住了，头皮有一点紧，你的身体就顺着他手指的力道往前送，前额抵上他的锁骨，鼻尖蹭过他高领毛衣的边缘，蹭出一小片痒。
你的嘴唇在他嘴唇上撞了两下，第二下你主动含住了他的下唇，牙齿轻轻咬住，舌尖抵上去。他嗯了一声，那个声音从喉咙深处出来，闷的，你整个人跟着颤了一下。他的手从你后脑滑下来，扣住你的后颈，另一只手扯开他的毛衣领口，露出锁骨下面一小片皮肤，你伸手去摸，他的皮肤比你想象的要硬，肌肉底下是烫的，你指尖按上去，他整个人绷了一下，肩膀收紧，然后慢慢松开了，像一根被拧紧又拧开的弦。
你把他的高领往下拽了拽，毛衣领口松了，露出胸骨和一小片胸肌的边缘。你的指尖从他的胸口往下划，划到肋骨的位置，他的呼吸变了，从鼻腔里出来的，粗的，热的，打在你耳朵上。你的手指又往下，划过腰线，按在他腰侧那团肌肉上，他忽然伸手握住了你的手腕。
你的手指还停在他腰上没动，他握住你的手腕，但不是收回去的意思，是把你那只手按在他腰侧，让你的掌心贴着他的侧面，感受他腰肌在你手下绷起来又松下去。你轻一点，他说，声音变了，比刚才低了一个调，带着点哑，你摸我腰的时候，我腰会软。
你切了一声，但你的手指没有移开，反而往下挪了半寸，指尖碰到他皮带扣的边缘。他啧了一声，腹肌在你手下跳了一下，整条腰都绷紧了，你的手感觉到他腰侧的肌肉在抖，不是冷的那种抖，是别的什么。你的膝盖软了，你扶住栏杆，铁圈在你掌心里磨出一道红印，你不管。
他把你从栏杆前扳过来了。
你的后背贴上他胸口，他的两只手从你腰两边扣上来，手掌整个复住你的腰，指缝嵌进你腰侧的肉里，你的皮肤下面那层热还没退，他的掌心又叠了一层热上来，你整个人从后脑勺到脚尖都在发麻。他下巴搁在你肩窝里，嘴唇擦过你的耳廓，牙齿轻轻咬了一下你的耳垂，你啊了一声，声音尖得你自己都愣住了，他的牙齿又含住了那个耳垂，用舌尖去舔你耳垂上那一小片被风吹得发硬的皮肤，一下一下的，又轻又慢。
你的手指在他腰上收紧了，指尖掐进他腰侧的肉里，感觉到他皮肉底下那层肌肉在跟着你的力道起伏。你属狗的。你说，声音从牙缝里出来，又气又软，你自己都分辨不清了。
嗯，他含着你耳垂说，含糊不清的，专咬你。
他的嘴唇离开你耳垂，往下走，你的后颈、你的肩胛骨、你的肩头，他每经过一处你就抖一下，肩膀不自觉地往两边耸，毛衣的领口被他刚才扯松了，他的嘴唇正好卡在你肩头和脖子的交界处，那个位置有一小块皮肤薄得透出血色，他的嘴唇压上去的时候你整个人像被从中间抽走了一根支撑，膝盖弯了一下，他一只手赶紧搂住你的腰，把你整个人托住。
你……你往后仰，想退，你的后脑勺抵上他的锁骨，退不了了。
你退什么，他的嘴唇从你肩头移开到你颈侧，牙齿刮过你颈动脉的位置，你的脖子在他嘴里一缩，你嘶了一声，你刚才还在掐我腰。
你的手指从他腰上滑下去，攥住了他毛衣的下摆，攥成一把湿的。他的嘴唇沿着你颈侧往下，经过你的锁骨——不，你此刻没空去辨认具体是哪块骨头，你只知道他的嘴唇是烫的，他的呼吸是烫的，他嘴唇上有一小片粗糙的干燥，刮过你皮肤的时候你整个人都在起栗子的纹路，从颈侧蔓延到肩头再到手臂内侧。你把手里的毛衣下摆攥得更紧了，指节发白。
他把你转过来面对他。
你的后背贴上他的胸口，他的嘴唇贴着你颈侧没动，但你的手被他反扣在身前，两只手的手腕叠在一起，他的手比你的大，把你的手整个包住了，你的手指从他掌心底下露出来，他的拇指贴在你的手背上，慢慢地、慢慢地蹭。你的手在抖，你自己能感觉到，细小的、控制不住的颤，从指尖一路传到腕骨。
冷吗？他问，嘴唇还贴着你脖子。
不冷。你说。
那你手在抖。
我不冷，你重复了一遍，声音比刚才轻了，不再带刺了，带着一种你自己都听出来的、很轻的、几乎是恳求的尾音，你别……别一直贴着我说话。
他低低地笑了一声，胸腔的震动传在你后脑勺上。然后他松开你的手腕，你的两只手悬在空中，手指僵了一下，他一只手扣住你的后腰，把你往他身前带，另一只手从你腰侧摸上去，掌心贴着你的肋部，指尖往你胸口的方向走。你的身体比你的脑子快了——你往前送了一步，你的额头抵上他的肩窝，嘴唇贴着他毛衣的纤维，你的鼻尖蹭到一小片他皮肤上被汗浸湿的凉意。
你嘴上是凉的，他说，声音从你头顶落下来，带着笑意，我刚才在你耳朵上哈了那么久的热气，你嘴唇还是凉的。
你偏头去够他的嘴唇，够到了，你的嘴唇磕在他嘴角，没正着，含住了他嘴角一小截，牙齿轻轻磕了一下。他嘶了一声，手从你肋骨上猛地收紧，你的腰被他带得往前顶了一下，你的胸口撞上去，你感觉到他毛衣底下硬邦邦的一块——是他的胸肌，是体温，是你刚才隔着毛衣想象过无数次的、一个活人的形状。你含着他的嘴角往下滑，舌头从他嘴角一路舔到喉结下方，他整个人从你头顶发出一声很沉的、从腹部挤出来的嗯，他的腹肌在你后背上绷成一整块板。
你退后半步，他的大衣还搭在椅背上，你的外套是黑色的呢子大衣，他帮你把扣子一颗一颗解开的，他的指尖碰到你大衣内衬的布料，你的肩膀不自觉地缩了一下，他的指尖就停在那里，不挪，就那么贴着你的肩缝，你感觉到他的指头比你的大衣内衬热得多，那一点热透过呢子布料渗进你皮肤底下。
你解快点，你说，声音闷闷的，下巴抬着，眼睛看着他的下巴，不敢往下看，人家还在看烟花呢。
谁在看，他把你大衣从肩上褪下来，搭在椅背上，跟他的那件并排放着，你刚才那嗓子，整层楼都听见了。
你你！了一声，但你的大衣脱了，里面是一件白色的羊绒衫，你的锁骨露出来了，他的目光在那里停了半秒，你看见他的喉结又动了一下。你的羊绒衫领口有点松，他伸手把领口往下拉了拉，不是脱，就是把那一小片露出来的皮肤展平，然后他的指腹沿着你锁骨的弧度往下滑了一下，就一下，从左边滑到中间又滑到右边，你的羊绒衫底下那层皮肤被那一指蹭过，你的呼吸断了半拍，你的手指攥住了他毛衣的前襟，攥出了四道褶。
他把你的羊绒衫从下摆往上推，推到胸口的时候你的双手撑在他的肩上，你的手掌贴着他的肩胛骨，他的肩胛骨在毛衣底下是两块硬的东西，你的掌心被他肩胛骨尖尖的地方顶得有点疼，你不管，你的手就撑在那里，没动。
你的胸口露出来的时候，露台上的风打在你身上，你冷得一哆嗦，他的嘴唇就贴上了你的胸口，你的呼吸一下子卡住了。他的嘴唇是热的，干的，带着一小片刚才被风吹出来的粗粝，贴在你胸口那一片皮肤上的时候，你的整条右臂都麻了，从肩膀一直麻到指尖，你撑在他肩上的手不知道什么时候已经松了，垂在身侧，手指蜷着。
他的牙齿含住了你左边胸口上面那一点凸起，不是咬，是用舌尖去舔，嘴唇包住了，含在里面，一下一下地动，你的腰不自觉地往前送，你的小腹部抵在他胸肌上，你的手指在他后背上乱抓，指甲在他毛衣上划出一道道痕迹，他嗯了一声，没松嘴，含得更深了，他的舌尖在你皮肤上画了一个很慢的、很湿的圈。
你啊了一声，这次你控制住了，把那个音压回喉咙里，变成一声很闷的喘，从鼻腔里出来。他的嘴唇从你左边移到中间，你的整片胸前皮肤都是湿的，他的嘴唇带过去的时候发出很轻很黏的声响，你的腰又往前顶了一下，他放开你的胸口，用拇指按住你小腹上方，你的身体在他指头底下抖，抖得他的指头都在颤。
你轻一点，你听见自己说，声音是碎的，气音多过实音，我……我还没准备好。
你准备好了，他把你打横抱起来，你的脚离了露台地板，你的后背抵在他的前胸，你的腿悬在他腰侧，他的呼吸打在你后颈上，他的心跳贴在你肩胛骨上，一下一下的，比刚才快了，你贴着的那一块皮肤在跳，你腿在夹我。
你确实是在夹。你的两条腿在他腰侧不自觉地合拢，膝盖碰到他大腿外侧的皮肉，你夹得越紧，他啧了一声，声音从牙缝里挤出来，带着一点你以前从没听过的、很粗的、几乎是咬着后槽牙的闷响。
他把你的大衣和羊绒衫团起来堆在椅背上，然后把你放在了那两张并排的皮质沙发靠垫上。你的后背陷进皮子里，皮子是冰的，你的脊椎碰上去的时候你嘶了一声，他整个人压下来，不是压，是伏，他的手臂撑在你身体两侧的沙发皮面上，你的脸埋进沙发靠垫的缝隙里，你听见皮子被他手肘压得咯吱响了一声。
他的嘴唇找到了你的后颈，你闻见了他身上那股味道，冷的空气、暖的体温、一点很淡的烟草，全混在一起，你后腰的肌肉不受控地缩了一下，你的手指攥住了沙发皮子的边缘，攥得指关节发酸。
我帮你把裤子脱了。他说。
你不要了一声，声音从沙发靠垫里闷出来。
你’不要’的时候手在拽我裤子。
你的手确实在拽。你刚才在他腰上的时候手指还攥在他皮带扣上，你现在的手不知道什么时候已经顺着他皮带的边缘摸下去了，你的指尖碰到了他裤子前面那一小块隆起的边缘，是硬的，是烫的，你的指尖在上面停了两秒，他整个人伏在你上面，你能感觉到他的胸口在起伏，呼吸全喷在你后颈上，一下比一下重。
你松了手。
你的手指从他皮带扣上滑开的时候，他嘶地吸了一口气，那个声音从你后颈旁边挤出来，带着气声，你的耳朵贴着他的嘴唇，你啊了一声，不是因为声音，是因为他的嘴唇在那个瞬间贴上了你的耳廓，他的牙齿含住了你的耳垂，不是咬，是含，用舌尖去推，你的整个后脑勺都白了，腰往沙发靠垫里陷下去，你的小腹部抵着皮面，你的腿在他身侧不自觉地并拢了。
他撑起身，你的身体因为他的重量移开而往沙发深处滑了半寸，他一只手扣住你的脚踝，你的脚腕被他的手掌整个包住，他的指头比你脚腕粗，扣得紧，你的小腿在他掌心里是凉的，你的脚底板是凉的，你整条腿从膝盖往下都是僵的。他把你的一条腿托起来，压上他的腰侧，你的膝弯磕在他髋骨上，有点疼，你嗷了一声，他没停，另一只手也扣住了你另一只脚踝，把你的两条腿都架在他腰上，你的腿在他掌心里绷直了，你的脚趾不自觉地蜷起来。
他的嘴唇找到了你的大腿内侧，你的皮肤在那里是白的，薄的，他的嘴唇碰上去的时候你的大腿整个抖了一下，你的脚趾蜷得更紧，你的手指在沙发皮子上乱抓，指甲刮出吱吱的声音。他的嘴唇沿着你大腿内侧往上走，很慢，你的大腿内侧是湿的，不知道是什么时候开始的，你不确定，他的嘴唇每经过一处你就绷一下，大腿内侧的肌肉一缩一缩的，他的嘴唇到了你大腿根的时候停住了，你整个人弓起来，你的后腰离开了沙发靠垫，你的手指攥紧了皮面。
你……你干嘛……你的声音从喉咙里挤出来，又尖又碎，尾音在发抖。
他抬眼看你。
你看见他的眼睛，不是那种你以前在酒局上看到的、漫不经心的、看什么都像在看一件展品的眼神。他的眼睛是红的，不是那种哭过的红，是从底下透上来的、很深的、像烧到最后的炭一样的红。他的嘴唇是湿的，你的，他的，分不清了。
你说轻一点的，他开口了，声音是哑的，粗的，每一个字都带着气音，我轻。
你的眼泪没来，但你的嗓子忽然紧了一下，有一小块堵在喉咙口，你咽不下去。你偏过头，把脸埋进修在沙发靠垫里的枕头里，你的耳朵贴着他的嘴唇，你感觉到他的气息，热的，打在你耳垂上，一下一下的，然后你的耳垂被含住了。
你叫出来了。
那个声音从你后槽牙后面挤出来，啊——，又长又哑，枕头把你的声音闷掉了一半，他听见了，他的手从你脚踝上移上去，扣住你的后腰，把你整个人往沙发深处按，你的后腰磕在沙发靠背的皮面上，你嘶了一声，他没松手。他的嘴唇从你耳朵移开的时候带着一小片湿意，你的耳廓上全是他嘴唇的温度，你偏头去找，你的嘴唇贴上了他的嘴角，你尝到了自己，咸的，你不管，你的舌头伸进去找他的，他嗯了一声，含住了你的舌头，你的身体在他身下软了，你的腰往下沉，你的腿在他掌心里不再绷着了，是软的，是往他那边靠的。
他退开了。
你的身体因为他退开而弹了一下，你的手指在沙发皮子上空抓了两下，抓了个空，你整个人往沙发里滑了半寸，你的腿还架在他腰上，你不要了一声，声音又尖又急，你干嘛……
别动，他把你按回去了，手掌贴着你的小腹往下推，你的身体往沙发靠垫里陷，皮面摩擦着你后背，我还没完。
他的嘴唇重新找到了你大腿内侧，这次不是从下往上，是从你大腿根开始，你的大腿根是湿的，他嘴唇贴上去的那一刻你整个人弹了一下，你的手指掐进了他小臂的肌肉里，你的指甲陷进去，他嘶了一声，没停，他的舌尖从你大腿根开始，慢慢往上，一寸，一寸，你大腿内侧的肌肉跟着他的舌尖一缩一缩，你的脚趾蜷起来，又松开，又蜷起来，你的腰在沙发皮面上磨，皮面吱地响了一声，你的后背在皮面上蹭出一小片汗。
他的舌尖到了那个位置。
你的腰猛地弹起来，你的后脑勺磕在沙发靠背上，你啊！了一声，这次没被枕头闷住，你的声音尖得发颤，你的手指在他小臂上乱抓，你的另一只手攥住了沙发皮面，指节白得发亮。他的舌尖没有停，是湿的，热的，带着一点粗糙的触感，在你皮肤上画圈，很慢，一圈，两圈，你的大腿不自觉地夹了一下，夹住了他的嘴唇，你不要了一声，他嗯了一声，没退出来，你的大腿又夹了一下，他的嘴唇在你的指缝里发出很轻的、被挤压的声响。
你……你夹我……你的声音已经变了，不是刚才那个带刺的、抬着下巴的骆依依，是碎的，是气音比实音多的，是每说一个字都要从喉咙里硬挤出来的。
他没说话，他的舌尖换了方向，不再是画圈，是往前推，一下，两下，你的腰又弹了一下，你的手指在他小臂上从抓变成了掐，你的指甲陷进去，你感觉到他小臂上的肌肉在你指甲底下绷起来，他的呼吸打在你大腿根上，热的，粗的，一下比一下重。你的脚趾在地面上蜷了三次，你的腰在沙发皮面上磨出了声音，你的后腿——你的大腿——在抖，不是冷的那种抖，是从骨头缝里往外渗的那种。
他的嘴唇含住了，不是蜻蜓点水，是整个包住了，他的嘴唇收紧，你的腰猛地弓起来，你的后脑勺在沙发靠背上磕了一下，你啊——了一声，声音拖得很长，你的手指在他小臂上抠出四道红印，你的腿在抖，你的脚趾在地上踩，指甲刮过木地板，吱吱地响。他的嘴唇在动，你的身体跟着他的节奏一浪一浪地缩，你的小腹在跳，你感觉到那个位置在你大腿根底下是涨的，是烫的，是越来越满的，你的腰在沙发皮面上磨，你的后腿——你的整条腿——在他掌心里是抖的，你不行了三个字从牙缝里漏出来，声音是虚的，气音，你……你等一下……
他停了。
他的嘴唇还含在那里，没动，你感觉到他的嘴唇是湿的，是烫的，贴着你，但不动了。你的腰还在抖，你的呼吸是碎的，一大口一大口的，肺里的空气像是被抽空了又灌回来，你的大腿内侧是湿的，是他的，你的，混在一起，你的皮肤在那个位置是麻的，不是刚才那种起栗子的麻，是过犹不及的、神经末梢全被打开的麻，你闭着眼睛，你的手指从他小臂上松开了，垂在沙发皮面上，指尖还在微微地颤。
你等一下，你又说了一遍，声音比刚才低，你……我还没……
你什么，他的嘴唇从你身上移开了，你感觉到那里忽然凉了一下，你的腰不自觉地缩了一下，我没停，我一直在。
那你……你刚才……你找不到词，你的手指在沙发皮子上乱摸，摸到了那束玫瑰，花瓣蹭过你的指尖，你哦了一声，没管它。他的嘴唇移到你嘴角，含住了你的下唇，很轻，你的腰在他身下软了，你嗯了一声，这个嗯和刚才那些都不一样，是低的，是松的，是整个人往沙发皮面上陷的那种。
他把你的一条腿从沙发靠垫上拿下来，你的腿落在沙发面上，你的脚碰到了冰凉的木地板，你嘶了一声，你的脚趾蜷起来，他另一只手把你另一条腿也拿下来了，你的两条腿都落在他腰侧，你的膝盖磕在他髋骨上，你的身体是软的，你的腰在他手掌底下是塌的，他不让你塌，他的手扣着你的后腰，把你整个人托起来一点，让那个位置对准他。
你的眼睛终于睁开了一条缝。
你看见了他。不是隔着一层玻璃的、在暖黄色灯光底下低头摆弄玫瑰的祝昀霆，是此刻俯在你上面的、呼吸全喷在你锁骨上、手指扣在你后腰皮肉里、嘴唇上还带着你的咸味的祝昀霆。他的眼睛是红的，他的嘴唇是肿的，他的手指在你腰侧的肌肉里掐着，你的皮肤在他指甲底下是一层一层的，上面的是紧的，下面的是软的，你的皮肤底下有什么东西在跳，不是血，是别的东西。
他进来了。
不是一下，是一根一根地、一寸一寸地往前推，你是湿的，他的进去是涩的，是烫的，你的小腹在他进入的那一刻猛地一缩，你的手指掐进沙发靠垫的皮面里，你的指甲在皮子上刮出吱的一声，你的腰往上顶了一下，你的身体本能地要把他往更深处送，你啊——了一声，这个声音是碎的，从喉咙最深处挤出来的，不是刚才那种被压着的闷哼，是敞开的，是失控的，是二十八岁独立带三个客户、跟甲方吵了三年架、跨年之夜在屋顶露台站了二十分钟的骆依依，从嗓子眼里漏出来的、不带任何职业伪装的一声。
他停住了。你的身体在他身下是空的，是塌的，你的腰往下沉，你想把他顶到底，他卡在那里不让你够，你的手指在沙发皮面上乱抓，你的后腿——你的整条腿——在他掌心里绞紧了，你的脚趾踩在地面上，木地板吱吱地响。
你……你动啊……你的声音是哑的，尾音在抖，每说一个字你的喉咙就紧一下。
他嗯了一声，那个嗯从腹部出来，不是从嘴巴，你的手在他后背上感觉到他的腹肌在跳，一下，两下，然后他动了。
不是快，是沉。他整个人往下压，你的后背陷进沙发皮面，皮面咯吱响了一声，你的后腰磕在靠背和座面的交界处，你的腰被他的重量压住，你嘶了一声，他退出来的时候你感觉那个位置是空的，是凉的，是被人抽走了一样，你的小腹猛地一缩，你要——了一声，话没说完他就又进来了，比刚才深，你的后脑勺在沙发靠背上磕了一下，你啊了一声，你的手指在他后背上乱抓，指甲在他毛衣上刮出嗤嗤的响。
他的节奏是重的，不是快，是每一下去得都慢，顶到底的时候停住，你的小腹在他身下是涨的，是硬的，是你从来没体会过的、从里面往外顶的那种胀，你的腰在沙发皮面上磨，你的后腿——你的两条腿——在他身侧是绞着的，你的小脚在他腰侧踩来踩去，脚趾蜷了又松，松了又蜷。你的呼吸是碎的，一大口一大口的，肺里的空气不够用，你嗯……啊……的声音从喉咙里断断续续地漏出来，每一个字都带着气音，每一个字都让你小腹部跳一下。
他俯下身来了，他的额头抵着你的额头，他的鼻尖蹭着你的鼻尖，你能感觉到他的呼吸，热的，粗的，全喷在你嘴唇上，你舔了一下他的嘴唇，咸的，他啧了一声，手从你的后腰滑上去，扣住你的肩膀，把你整个人按在沙发里，你别……了一声，他没停，他退出来，又顶进来，你的后腰在他身下颠了一下，你啊了一声，你的手指在他肩膀上掐着，他的肩胛骨在你指甲底下是硬的，你的指甲陷进去，他嘶了一声，没停。
你撑不住了。你的腰在抖，你的整个身体在沙发皮面上弹，你的后腿——你的腿——在他掌心里是软的，是缠上去的，你的脚勾住了他的腰，你不行了……你……你再……你说不下去了，你的喉咙堵住了，你的眼泪不知道什么时候出来了，不是哭，是那种堵在眼眶里、被热气蒸出来的、咸的液体，你的睫毛上挂着一滴，他没看见，你也不打算让他看见。
他快了。
不再是那一寸一寸的慢，他的腰在动，你的身体在沙发皮面上颠，你啊、啊、啊的声音连成了一片，你的手指在他肩膀上从掐变成了攥，你的腿在他腰上绞紧了，你的脚趾踩在地面上，木地板吱吱吱地响，你的小腹是跳的，那个位置在你里面是涨的、烫的、越来越满的，你要——了一声，这个要字从你喉咙里挤出来的时候你的身体弓起来了，你的后腰离开了沙发靠背，你的手指在他肩膀上抠出了四道红印。
他进去了，最深的那一下，你的后脑勺在沙发靠背上磕了一下，你啊——！了一声，那个声音比之前所有声都长，你的身体在他身下痉挛了，你的小腹猛地一缩，你要到了……你……你说不下去了，你的手指在他肩膀上攥成了 拳头，你的腿在他腰上绞得死紧，你的脚趾踩在地面上，木地板在响，你的身体从后脑勺到脚尖都在抖。
他嗯——了一声，那个声音你以前没听过，不是酒局上那种漫不经心的嗯，是咬着后槽牙的、从腹腔深处挤出来的、带着气音的长嗯，他的额头抵着你的额头，你能感觉到他的呼吸变了，从鼻腔出来的，粗的，重的，一下比一下短，他的手扣着你的肩膀，你的肩胛骨在他掌心里在跳，他的腰在你身下顿住了，没动，你就卡在那个最深处，你的小腹还在跳，你的腿还在抖，你你动啊……你……
他动了。三下。不重，是深的，每一下去都顶到你最里面那一下，你的腰弹了三次，你啊啊啊连了三个音，你的手指在他肩膀上松了又攥，攥又松，你的腿在他腰上绞了又松，你的脚趾在地面上蜷了三次，你的小腹跳了三次，第四次他没退出来，你的身体绷住了，你的整个人从脊椎到脚尖是一整条直线，你的小腹是塌的，你的后腰是弓的，你的手指在他肩膀上是不动的，你的眼睛是闭着的，你的睫毛在颤。
他嗯——了一声，你感觉到了，他的腰在你身下顿住，他的腹肌在你后背上绷成了一块整板，他的呼吸打在你嘴唇上，粗的，热的，带着一种你形容不上来的东西，不是疼，是满的，是从里面往外撑的那种满，你的小腹跳了第五次，你的腿在他腰上最后绞了一下，你的脚趾踩在地面上最后吱了一声，然后你整个人从沙发上滑下去，你的后背陷进沙发靠垫里，你的手指在他肩膀上松了，垂在沙发皮面上，指尖在抖，他的额头还抵着你的额头，他的呼吸还没有平。
你躺在那里。
你的手指还在抖，你的腿还在抖，你的小腹还在跳，你感觉到那个位置是湿的，是满的，是你的，也是他的，你的皮肤上全是汗，沙发皮面上也是，你的头发被汗贴在脸侧，你的嘴唇是肿的，你的指尖在他肩膀上留了四道红印。你偏过头，你的嘴唇凑到他耳朵旁边，你的气息打在他耳廓上，你你……你欠我的……你说，声音是哑的，气音，尾音在抖。
他嗯了一声。
你嗯了一声。
烟花最后几朵在头顶炸开了，比之前都暗了，金色和玫红的光从落地窗外面透进来，打在你的脸上，打在他肩头，你的皮肤在那道光里是红的，是湿的，是他嘴唇温度的余温还留在上面。你伸手够到了那串钥匙，他的钥匙，你刚才被按在沙发里的时候他不知道什么时候把它塞进你手心里的，你攥着那串钥匙，金属的尖角硌着你掌心，你嘶了一声，但没松手。
那束玫瑰被你的手指刚才蹭得有点散了，花瓣落在沙发皮面上，你低头看见了一片花瓣，玫红色的，你的手指拈起来，在你鼻尖上蹭了一下，你吸了一口，是露水的味道，是冷的，你嗯了一声，把花瓣别在他毛衣领口上。他偏头看了一眼，没摘。
你撑着沙发的皮面坐起来了，你的腿软的，你的膝盖在打颤，你的手指还攥着那串钥匙，你低头看着自己的手，你的指甲在他肩膀上留的那四道红印还在他毛衣上，你伸手去够你的大衣纽扣。
你走什么，他按住你的手，你的手指上还攥着钥匙，他复上来，把你的手按在沙发靠垫上，烟花还有两分钟。
你我……了一声，没说完，你的嘴唇碰了一下他的嘴角，很轻，你的嘴唇是肿的，他的也是，你们两个肿嘴唇碰在一起，发出很小的一声噗，你嗤地笑了一下，那个笑让你的肩膀抖了一下，你的眼泪又上来了，这次是真的，你偏过头，把脸埋进沙发靠垫里，你的后脑勺抵着他的肩膀，你的手指还攥着那串钥匙。
零点到了。
钟声从城市里传来，闷的，远的，隔着好几条街，你听见了，你的肩膀在你后颈上抖了一下，你嗯了一声，没抬头。你感觉到了他的呼吸，你的，他的，两个人的呼吸交织在一起，你的头发上全是他嘴唇和汗的味道，你的手指在他毛衣上慢慢地、慢慢地划，从领口划到肩线，划到他刚才被你指甲抠出来的那四道红印上。
两点的方向是末班地铁。
你知道。你每天早上六点五十在那节车厢里醒过来，暖气管道贴着你的小臂，车窗外面是灰蒙蒙的天，你靠着座位，耳机里放着重播三遍的歌，你缩在角落，整节车厢只有你和另外两个人。你知道那节车厢的体温，三十七度，暖气管道三十七度，车窗玻璃三十七度，你坐下去的时候三十七度。
你站起来。你的腿还在抖，你的膝盖弯了一下，他撑住了你的后腰，手掌贴着你的后腰皮肉，烫的，你嗯了一声，没动，你就靠在他掌心里站了五秒钟，然后你把手伸进沙发靠垫底下，抓到了你的大衣，把扣子一颗一颗扣上。
他站在你面前，没动，他的手指从你后腰滑下去，扣住了你攥着钥匙的那只手，你的手指和钥匙攥在一起，他的手指从你指缝里穿过去，把钥匙抽出来了，你你了一声，他没还给你，他把那串钥匙塞进他毛衣口袋里，然后他把你大衣领子上那束玫瑰里掉出来的一片花瓣捡起来，别在你大衣翻领上。
走。他说。
你跟着他走过露台，走过那扇落地玻璃门，玻璃上还有你刚才靠上去时哈出的一团雾气，你伸手抹了一下，手指在玻璃上留下一道水汽。露台上没有人了，烟花散了，城市安静下来，风比二十分钟前大了，你大衣的下摆被吹起来，你的后颈露出来一小片，风打上去，你缩了缩脖子。
他走在你前面，你的大衣下摆蹭着他的裤脚，你的手指在口袋里找到了那串钥匙——他塞在你大衣口袋里的，你的指尖碰到冰凉的金属，你攥紧了。
地铁站的灯箱在街对面亮着，末班地铁的广播声从玻璃门缝里漏出来，本次列车终点站……，那声音是平的，是机械的，是每天早上六点五十你听到的那个声音。你把围巾重新围上，围了两圈，遮住半张脸。
他站在你前面，你的手指攥着口袋里那串钥匙，你的大衣翻领上别着那片玫红色的花瓣，你偏头看了他一眼，他正回头看你，你的目光撞上去的时候你看见了，他的毛衣领口上别着你刚才别的那片花瓣，他的眼睛是红的，他笑了一下，不是刚才那种漫不经心的、看什么都像看展品的笑，是很轻的、很慢的、你以前没在他脸上见过的那种笑。
你转回头，走进了地铁站。
末班地铁进站的轰隆声从轨道深处传上来，地面微微震了一下，你的脚底板感觉到那个震动，你的手指在口袋里攥紧了那串钥匙，金属的尖角硌着你掌心。车门开了，你走进去，车厢里空得只剩两个座位，你坐下来，暖气管道贴上了你的小臂，三十七度，车窗外面是漆黑的隧道，你靠着座位，把围巾往上拉了拉。
车门嘀嘀嘀地响了，你偏过头看窗外，站台上的灯光在隧道里拉成一条长线，你看见他站在站台边缘，你的大衣口袋里的钥匙忽然沉了一下，你低头看了一眼，不知道什么时候你的手心全是汗，钥匙在他给你的时候是凉的，现在是你捂热的。
你转回头，靠回座位，把围巾拉高，遮住下巴。
车门关上了。你感觉到那节车厢开始动了，暖气管道又贴上了你的小臂，你的后脑勺靠在车窗上，玻璃外面是黑的，你的睫毛上还有那滴泪的痕迹，是咸的，你用手背蹭了一下，蹭到了那枚花瓣的边缘，花瓣的汁液沾在你指背上，是玫红色的，凉的。
你的小腹还在跳。
地铁进了隧道，窗外全黑了，你的手指在口袋里把那串钥匙翻过来，铜色那把旧钥匙在你指头底下是凉的，你忽然想起他今天下午在白板旁边站着的背影，你讲了三页，你左手的小指在敲桌沿，他说了个继续。你当时想这人怎么一点反应都没有。
现在你的手不抖了。