我们不该这样。
我的声音从他肩窝里挤出来，闷的，连自己都觉得可笑。他的下颌抵在我后颈，嘴唇擦过那一小块皮肤时带出一点沙，每一下抽送都让这个擦擦声变得更明显。我整个人搁在料理台上，后背贴着冰凉的瓷砖，每一次顶深一点，肩胛骨就磕一下台面，疼和麻搅在一起。
你说了三遍了。他说。声音很低，从胸腔里震出来，我隔着薄薄的棉布背心全数收进骨头里。
你……我话没说完，他一只手扣住我胯骨，拇指压在我后腰那块最软的位置，往下按了我一寸，角度全变了。我咬住他肩膀，没咬出声音，牙齿陷进布料里。
三个小时以前，我还在厨房水池边帮阿姨刷她炖汤的砂锅。
我住进婆婆家那天，是十月的尾巴，风已经带了点硬。我把两个纸箱靠在门厅墙上，对着岳云峥的妈说：阿姨，我就住一晚，拿几本放在你这的书，明早就回自己那儿。
岳云峥坐客厅那个旧沙发上，面前摊着一张图纸，笔尖在动，没抬头。三周了，我俩没说过超过十个字的句子。
住三晚，小甜，你小峥他妈炖了排骨。阿姨塞了一双新拖鞋到我脚边，别客气。
我嗯了一声，没看客厅方向。
厨房水龙头在滴水。我站在水池前等水烧开的间隙，听见那声嗒、嗒、嗒，一下一下，跟心跳撞节奏。客厅里传来金属拧动的响——他在修。三周没跟他说过话，他在修我家水龙头。我站在厨房门框那边，看着他半蹲着，白衬衫袖子卷到小臂中段，露出前臂上青色的筋。他拧了两下，把扳手搁下，用拇指抹了一嘴上的油，站起来擦手。
目光碰了一下。他偏开。我偏开。
修好了。他对着厨房方向说。不是对着我说的。是对着水龙头说的。
哦。我说。
晚上我睡客卧，门没关严。半夜醒了一次，听见客厅还有灯。他坐在沙发上看手机，屏幕光打在脸上，表情跟白天一模一样——平的。我盯着那条门缝，看了很久，把被子蒙过头顶。
第二天，停电。
整条巷子黑沉沉的，阿姨去楼下杂货铺买蜡烛，留了句你们自己弄就走了。我站在走廊里，手扶着墙，脚底是凉的水泥。厨房灯灭了，但我能看见客厅那边有火光——他划了根火柴点了一支蜡烛，搁茶几上。
然后他端着两杯东西过来。
喝。他把纸杯递到我手边。我没接，他就不动，就那么举着。走廊里暗，我只能看见他睫毛的轮廓和杯口冒出的白气。
我伸手去拿。他的指尖碰到我手腕内侧，凉的，我缩了一下。他杯壁是热的。
谢谢邻居。我说。
他嗯了一声。没纠正。转身回客厅，蜡烛的火在他后腰晃了两晃。
我捧着那杯温的，站在走廊里，喝了一口。是甜的。我不喝甜的。他知道的。
第二个晚上，我翻来覆去睡不着。不是被子的质量问题，是那间客卧的枕头太硬，颈椎顶得发酸。凌晨两点，我听见主卧那边有动静，不是翻身，是坐起来，然后是拖鞋蹭地板的沙沙声。
我没睁眼。他走到阳台，站了一会儿。风灌进来，我闻到了他那边飘过来的味道——不是香水，是那种最普通的硫磺皂，混着纸和铅笔的干涩气味。他站了大概三分钟，回来，躺下，没再动。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。硬得硌鼻子。
第三天。
阿姨下午走了，去城外的寺庙给她师父上香，说三天才回。走之前拉着我手说小峥他最近太瘦了，你晚上给他熬点粥，然后转头冲客厅喊：云峥，你妈走了，你晚上自己煮饭还是叫外卖？
自己煮。
那小甜——
阿姨，我打断她，声音比我自己预想的硬，我做饭。
阿姨笑了一脸褶子出门。关门前还回头冲我眨了眨眼。
我关上门，把围裙系上，去厨房找米。他坐在客厅看图纸，没动，没抬头，但我确定他听见了门响。
粥煮上的时候我去了客厅。他桌上摊着三张A3的图，铅笔灰蹭在左手手背上。我站在他椅子后面，手里端着两杯茶——我泡的，没放糖，放了两片柠檬。
你喝。我把杯子搁在他图纸角上。
他抬头看我。
你……我本来想说什么。想说三个晚上你都没跟我好好说过一句话。想说你妈让我给你熬粥你是不是觉得我在监视你。想说你修那个水龙头的时候我看了你整整四分钟。但我把嘴抿了一下，全咽回去了。
你妈的手术，他说，笔搁下了，搁在图纸上，蓝黑墨水洇了一个小点，我还在还。去年借的那笔，我下个月之前能清完。
我端着杯子的手停在半空。我知道。我说。其实我不知道。我以为他只是……不回来了。他连续两周每天只出现在餐桌上吃半小时饭，剩下时间泡在书房或者客厅的图纸里。我打电话他不接，发微信他隔了十几个小时回一个嗯。我以为那个嗯就是在说：结束了。
不用你操——
我没在让你操。他声音很平，跟说今天降温一个调。我说完这句就行了。
我站在那里，手还端着杯子，指尖被杯壁烫得发白。哦。我又说了一个哦。
他看了我一会儿。那种看法，不是看东西，是看人。目光从我脸上慢慢移到杯子上，再回到我眼睛。茶凉了会苦。他说。你那个胃。
我胃好得很。
你去年十一月胃出血住了一周。他收回去，喝不喝随你。
我没喝。但我也没把杯子端走。它在他图纸角上放着，柠檬片泡得发软，慢慢往下沉。
后来是几点，我记不清了。粥好了，我盛了两碗端出去，他已经在厨房水池边了。不知道什么时候来的，围了一条深灰色的毛巾在腰上，袖子还是卷着的。我咚地把碗搁桌上，他正用抹布擦手，擦到一半，抬眼看我。
你站那么远干什么。他说。不是疑问句。
我……我张了张嘴。碗给你了。
他过来拿碗。经过我身边的时候，我闻到了那个硫磺皂的味道，比昨天浓。他伸手去够碗，小臂擦过我的。不是有意的。他拿完碗就转身去吃了。
但我没动。我站在原地，那只被他手臂擦过的小臂，有一小块地方是热的。别的地方都是凉的。我把手缩到围裙后面，攥了攥。
他吃粥的时候没出声。我坐在餐桌对面，也吃。碗碰桌面的声音，他喝粥的声音，窗外风把垃圾桶吹得滚了两圈。
吃到一半，他放下筷子。思甜。
我抬头。他很少叫我名字。结婚两年，他叫的都是你。
我……我筷子停在嘴里，嗯。
他顿了一下。你明天不用走了。
我筷子从嘴里抽出来。什么？
那个房间，他下巴点了一下客卧的方向，被子我换过了。软的。
我盯着他。他重新拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里，嚼，咽了。我说的只是被子。他补充。
我知道是被子。我说。声音不太对，有点哑。我把碗推远了，我去洗碗。
我端着碗走进厨房。水龙头开着，水花溅在碗沿上。我站在水池前面，把碗一只只搁进沥水架。然后我关了水，站在湿漉漉的厨房里，听见客厅他翻图纸的纸响。
我用手背擦了一下眼角。
不知道什么时候，我搬到了主卧。
不记得是哪一步了。可能是那碗粥放凉之后。可能是他修完水管在洗手，我拿毛巾递给他，毛巾叠在手上，他接过去的时候手指碰了一下我的掌纹，就那么一秒钟，我的脚后跟就松了，往前趔趄了半步，他伸手扶了一下我后腰，然后松了。但那半步已经过去了。我退不回来。
现在他站在我面前。
我坐在厨房料理台边缘，背靠墙。他站在我两腿之间，衬衫扣子解到第四颗，露出下面一小片皮肤，不是白的，是那种常年不见太阳的、微微透着青的肤色。他看我，我没看他，盯着他锁骨下面那一小片空白。
他伸手，把我耳后那一缕碎发别到耳朵后面。手指擦过耳廓，凉的。我整个人从后颈到肩胛一阵发紧，脚趾在凉拖里蜷起来。
你手真冷。他说。
闭嘴。我说。
他没闭。他把手从我耳后移到下颌，拇指按在我下颌角那块骨头上，轻轻推了一下，把我的脸转过来。我不得不看他的眼睛。
他眼睛是黑的，没什么表情。但瞳孔是散开的。
他弯下来。嘴唇先贴在我颧骨上，没动。停了两秒。我听见自己的呼吸变得又浅又急，鼻腔里灌满了他身上那个皂味。然后他的嘴唇移到我的嘴角，很轻，擦过去的，没用力。
我闭了嘴。没躲。
第三次，他吻上来。
不是那种使劲的、牙齿碰牙齿的吻。是嘴唇压着嘴唇，慢的，他的舌尖碰了一下我的下唇，我张了嘴，他就进去了。舌尖抵着我舌根的弧，来回地磨。我后脑勺贴在冰凉的墙上，凉意透过脊椎往四肢散。他的手扣在我后脑勺上，手指插进头发里，不重，但把我的头固定住了，我没法往后仰。
我嘴里溢出一个声音。不是啊，是一个气音，从鼻子和喉咙交界处挤出来的，短，碎。他听见了，吻得更深了，舌尖顶得我上颚发麻。
我两只手不知道往哪放，最后攥住了他衬衫前襟。棉布的纹理硌着掌心。他衬衫底下是温的，皮肤是温的，嘴唇是烫的。
他退开。喘了一口气。额头抵着我额头。鼻尖碰着鼻尖。他的睫毛扫过我眼皮。
我可以？他问。
我点头。摇头。又点头。你废话真多。
他笑了。不是真笑，嘴角动了一下，但眼睛亮了。
他把我从台面上抱下来。我腿软，站不住，他一只手托着我腰，另一只手拽着我的衣领往上拉。那件棉布背心滑上去，露出肩膀和胸口。他掌心贴在我肋侧，往下，经过腰，到大腿根。他的手掌是干的，擦过我的皮肤带出一串细小的摩擦声。
他单膝跪下去。
我你干什么两个字刚出口，就被他堵回去了。不是堵嘴里，是他已经在我腿边了。他把我背心又往上推了推，堆到胸骨下面。我两条腿夹着他的头，他仰着脸看我，只看见他额头和眼睛，头发垂下来扫我的手背。
别夹。他说。
我没放。他仰起来，额头在我大腿内侧蹭了一下，嘴唇贴上去了。
舌头的温度比我预想的要高。他舌尖在我膝盖内侧打了一个圈，慢的，不急着往下。我脚趾蜷了一下，呼吸断了一拍。他往下，经过大腿内侧那条线，皮肤上有一小片因为干燥起的薄皮，他舌面擦过去，我膝盖一软，大腿不自觉地张开了一点。
他到了。嘴唇含住。
我嘶了一声，手指收紧插进他头发里。不是抓，是攥，指节发白。他含得很深，舌面不是吸，是压，从上往下，一下一下的，节奏很慢。我整个上半身弓起来，手撑在他脑后，指甲陷进他的发旋。他闷哼了一声，不是不舒服，是那种从喉咙深处出来的、压着的震动。
他抬头换了个方向，舌尖绕着打圈。那个圈越收越小，速度没变但密度变了，我腰不自觉地往前挺，后腰抵在台沿上，棉布背心在背后勒进肉里。嘴里那个碎音又来了，不止一个，连着三个，短促的，从牙缝里漏出来。
岳云峥。我叫他名字。全名。声音是裂的。
他没抬头，但含得更深了。舌头顶到最里面的那个位置，我腰猛地一抽，手指在他头发里攥死，整条手臂发颤。他仰起来，嘴唇离开我，我大口喘气，胸口起伏得厉害。他拇指擦过我膝盖内侧，把那片湿的抹开。
还早。他说。声音很稳。
他站起来，把我从台面上拽下来，转身，把我抵在厨房后面的那面砖墙上。砖是凉的，贴着我后背，肩胛骨、腰、尾椎，一块一块被冰住。他两只手撑在我头两侧，困住我，我退无可退。
他从下面贴上来。那个位置硬邦邦地顶着我，隔着内裤和棉布。我往下缩了一下，他不动，就那么顶着，让我确认那个轮廓和温度。
我可以？他又问了一遍。
你问了两遍了。我说。但我把腿勾上去了，脚踝卡在他腰后。他把我棉布拉上去，我内裤跟着被带上去，他扯掉了。
顶进来的时候我咬住了他肩膀。不是牙咬，是嘴唇和下巴压上去，闷哼声全被他皮肉吸收了。他慢。真的慢。一寸，停。两寸，停。他的呼吸压在我耳侧，每一寸推进都带着一次长长的吸气。我里面紧，三周了，干涩，他推进的速度比平时慢一半，每一下我都感觉到黏膜被撑开的涩，不是疼，是那种酸胀的、被一寸寸打开的紧。
到最深的时候他不动了。额头抵着我肩窝。我感觉到他硬着，热着，那个角度正对我最敏感的那一点，每一下心跳都带着那个位置轻轻地震。
疼？
不疼。我说。其实有一点点。但我没让他退。
他开始动。
第一下，浅。我嗯了一声，手指攥住他后背的衬衫。他第二下深了一点，顶到那个弯折的位置，我腰弓起来，后背在砖墙上滑了半寸，砖面的颗粒硌着尾椎。他第三下、第四下，节奏还是慢的，不是那种快的、砸的，是匀速的、一下一下顶到底的。我的呼吸被他的节奏切碎了，吸一口，顶一下，吐不出来，只能从牙缝里漏。
他一只手从我腰侧往下，扣住大腿根，把我腿掰得更开。角度变了，他每一下都能顶到更深的地方。我啊了一声，这次是完整的音，从喉咙里冲出来的，在厨房里弹了一下，震得吊柜上的搪瓷杯晃了。
别忍。他说。声音低了，沙了，跟白天判若两人。
我没听。我把他衬衫拽紧，脸埋在他肩窝里，不让自己再出声。他另一只手扣在我后脑，手指插进头发，不重，但把我的头往后掰了一点，喉管露出来。他嘴唇贴上去，不是吻，是咬着，牙齿磕在我颈侧的皮肤上。
节奏变了。不知道什么时候，他的速度上来了。从匀速变成有冲劲的，每一下都顶到底，顿一下，再顶。我的身体在砖墙和墙之间被撞，尾椎、腰、肩胛骨，交替着承受那个震。我两只手在他后背抓，指甲划出红印，他衬衫湿了一片，不是我哭的，是我手心全是水。
声音变了。我控制不住了。不是呻吟，是那种从腹腔里顶出来的、带着颤的长音，每一下深顶就拖长，他快起来的时候我连不成句，只剩气音和断掉的音节。啊啊…嗯…嗯嗯…他在我身后，呼吸粗了，胸腔的起伏撞着我后背，每一下抽送带出来的气流扑在我汗湿的背上。
岳…岳云峥…太…太他妈…
哪个太。他声音闷的，额头压着我后脑。
我喘不上来说话。他就继续。
他把我从墙上摘下来。不是放下来，是托着我腰，转了个方向。我面朝墙，他在我后面。台面在我面前，他把我捞起来搁上去，我双手撑住冰凉的瓷砖面，指尖打滑，抓了两下才稳住。
他进去的时候换了一个角度。不是从前面的方向了，是从后面，更斜，更深。我啊——了一声，撑在台面上的手指全部抠紧了，指甲盖发白。这个角度顶到了前面那个位置，每一下都是又深又全的，我整个下半身发麻，从大腿根到小腿肚都是细密的电刺感。
他一只手压在我小腹上，把我往下按，角度更深。我腰弓起来，他后顶的时候我的尾椎在台面边缘磕了一下，我嘶了一声，他没停。另一只手在我大腿内侧，不是摸，是攥着，手指陷进肉里，每次深顶的时候他捏一下。
我撑不住了。手指从台面边缘滑下去，我整个人往前栽，他一只手捞住我胯骨。我跪着，他站着，我整个人伏在台面上，腿在抖，不是冷，是那种从肌肉深处来的、控制不住的颤。
要到了。他说。不是问我，是告诉我。
……那你快一点。我说。声音是碎的，自己听都想扇自己。
他快了起来。不是加节奏，是加深。每一下都顶到最里面，顶到我能感觉到他里面那个东西在收缩、在顶、在挤压。我的身体先一步回应了——腿夹紧，腰塌下去，小腹收紧，那个位置开始一阵一阵地跳。他顶到最深的时候我整个人弹起来，啊——那个音拖得很长，从胃里翻上来的，声音里带着哭腔但不是哭，是那种绷了太久的弦突然松了的时候发出的那种。
我抖。从脚趾尖开始抖，过脚踝、膝盖、大腿、腰，到手指，指甲在台面上划出白印。他还在动，最后那几下很重，很慢，每一下都顶着最深处来回碾。我咬住手背，牙齿陷进皮肉里，尝到一点铁锈味。
他最后一下没退出来。我还在颤，身体一抽一抽的，他跟着我的节奏在收缩，那个顶在最深处的硬东西一弹一弹的。他趴下来，脸埋在我后颈，肩膀在抖。我感觉到他后背的肌肉一下一下地绷。
我整个人伏在台面上，额头贴着冰凉的砖。汗从鬓角滑下来，滴在台面上。他还在里面。没出来。就那样，抵着，嵌着，我们两个人都不动。呼吸交叠在一起，从同一方向进出。
过了很久。我说不清多很久。可能五分钟，可能更久。我的抖慢慢停了，但腿还是软的，站不住。
他退出来的时候我嘶了一声，那个位置突然空了，冷风灌进去，我下意识夹紧了腿。他把我从台面上抱下来，我挂在他身上，腿环着他腰，脸埋在他胸口。他抱着我往卧室走。
主卧的床铺了阿姨换的纯棉被套，有股皂粉和阳光晒过的气味。他把我放上去，我两条腿还蜷着，脚趾打着颤。他坐在我身边，没关灯，头顶那盏老式壁灯亮着昏黄的光。
我偏头看他。他衬衫扣子全开了，前臂上有一道我指甲划的红痕，不深，但渗了一小点血。他拿袖子擦了一下，没看我。
阿姨明天不回来了。我说。
嗯。
大后天。
我嗯了一声，把被子拉上来盖到下巴。他躺下来，没动。过了一分钟，他的手臂横过来，扣在我腰上。没用力，就是搁着。我的手贴在他小臂内侧，感觉到脉搏。比刚才慢，但比平时稳。
饿不饿。我问。
你熬的粥没了？
我喝完了。
那明天早上我煮。
我没说好，也没说不好。闭上眼睛。他手臂在我腰上收紧了一点，不重，但能感觉到。
早上是被声音弄醒的。
小甜？小甜你醒了？阿姨在客厅喊，锅铲碰铁锅的声音，排骨我给你留着呢，别起来太早，再睡会儿。
我睁开眼。他在我旁边，没睡。胳膊还是横在我腰上的姿势。他偏过头看我，我偏过头看他。
阿姨回来了。我说。
我知道。
你怎么不睡。
你翻身。他说。语气跟说今天有雨一样平。
我坐起来，头发散了一脸。他伸手把我头发拢到一侧。手指经过我颧骨的时候停了一下，没碰，就悬在那儿。
我下了床，赤脚踩在地板上，凉的。走到客厅门口，阿姨正从厨房探头：小甜，你和小峥昨晚——
睡一间。阿姨说。不是问句。
我站在客厅中央，拖鞋都没穿。他不知道什么时候跟过来了，站我身后，手还搁在我后腰上。
哦，阿姨哦了一声，那好，你们吃早饭。排骨我热着。
她转身回厨房了。锅铲又碰上了铁锅。
我站在那里没动。他后腰上的手没收回去。
我偏过头，下巴点了一下他。那个协议。
他嗯了一声。
第三页。’双方自愿解除婚姻关系’。
你签了没有。
沉默了两秒。壁灯嗡嗡地转。厨房那边阿姨在翻排骨，油花溅出来的噼啪声。
没签。他说。
我转回来面对他。他看着我，表情还是那样，平的，没什么起伏。但下巴抬了一下，算是一个极小的、不确定的确认。
你他妈——
小甜！排骨好了，快端盘子！
我闭了嘴。伸手去够桌边的筷子。他从我手底下把筷子抽走，搁进我手里，握了一下，松了。
我们不该这样。我说。
你说了两遍了。
……那我叫什么。”
他伸手，把我后脑勺的碎头发别到耳朵后面。跟昨晚一样的动作。手指凉的。我耳朵烫的。
我说的是昨天。
他手指停在我耳廓边上，没收回去。我偏了一下头，让他的指尖从皮肤上滑过去。
那我叫什么。我重复了一遍。不是问句。是那种把话嚼碎了又吐出来的、带着点刺的句子。
他看了我三秒。四秒。壁灯还在嗡嗡地转，客厅那边阿姨把排骨夹进盘子里，骨头碰瓷盘的脆响。
你叫我云峥。他说。
我嗯了一声。没动。
不是。我把手里的筷子搁回桌上，碗沿磕了一声，你每次都不让我叫。我喊你小峥你装没听见，喊你名字你看图纸。我叫了你两年’你’，三周了连’你’都不让我叫。
他收回去。把筷子从我手里抽走，重新搁好。然后他站起来，比我还高一个头，站在客厅中央，手插在裤兜里。
你以前叫。他说。
以前。
嗯。以前你叫的时候我在。
我坐在餐桌边上没动。他站在那儿，手还插在兜里，拇指在兜里摩了一下布料，又停住了。
小甜。他叫了一声。
什么。
你走之前，把那个协议放我桌上就行。我收着。不急着签。
我愣了一下。我以为他会说你签了，或者你不用管，或者干脆不接这个话头。他说的是我收着。是他收着。不是你拿回去放抽屉里。
我站起来。脚底踩在凉的地板上，赤脚，脚趾蜷了蜷。走到厨房门口，阿姨正盛汤，听见脚步声探出头：小甜，汤我盛好了，排骨你自己夹。
谢谢阿姨。
阿姨冲我笑了一脸褶子，又偏头冲岳云峥说：小峥，你也喝一碗，瘦的跟竹竿似的。
他应了一声，端着碗坐餐桌这边。我坐对面。排骨的油脂在汤面上晃，咸的，香得过分。他夹了一块排骨放进我碗里，没看我。
我吃了。他吃了。碗碰桌面的声音，汤勺子碰碗沿的细响，窗外有人骑自行车经过，链条哗啦响。
吃完我洗了碗。他站在厨房水池边，没动，就看着我洗。我关了水龙头，拿抹布擦手的时候，他伸手过来，把我手上那道水痕擦掉了。拇指从虎口到腕骨，一下。
走吧。他说。两个箱子还在门厅。
我嗯。
阿姨送我们到巷子口。十月的风把她的丝巾吹起来一角，她没攥住，就那么飘着。她拉着我的手说了很多，什么排骨汤的方子我回头教你、什么小峥这孩子嘴笨你别跟他计较、什么你们年轻人有什么事好好说。我应着，全是嗯嗯嗯。
她松开手，站在巷子口的台阶上，风把她头发吹乱了，她也不理。
走吧。她说。
我转身。岳云峥在我侧后方半步，两个纸箱在门厅里，我回去搬了，出来扛在肩上。他走在前面，没回头，但步子比平时慢了。
巷子弯了一个角，她不见了。
路上没说话。他走在前面，我走在后面，中间隔了大约两米。纸箱压在我肩窝里，纸板边缘硌着锁骨。他走得不快，我踩着那个节奏跟。经过一个菜摊，他停了一下，买了两个橘子，塞给我一个。
我剥橘子的时候他走远了。我站在菜摊边上吃完了，汁水在指头缝里，酸的带一点甜。
回到自己家。门一开，那个三周没开过的、灰蒙蒙的屋子。玄关的灯没亮，我摸黑把箱子放下。他先一步进了客厅，把图纸从包里抽出来摊在茶几上。他需要他的图。
我坐在沙发上。背靠着沙发扶手，两条腿缩上去，赤脚。他坐在地毯上，背对着我，铅笔在纸上走。
我没走。
他也没说走。
铅笔走了大概四十分钟。我数了。他搁下笔，没转身，把图折好，装进文件袋。站起来的时候膝盖响了一声。
他走到沙发边，没坐下。站在那儿，手垂在身侧。
小甜。
我想。我说。
他弯下来。脸平视我，距离很近，我能看见他睫毛下面那一小片青。他嘴唇动了动，没出声。然后他额头贴上来，抵在我肩窝。跟昨晚厨房里一样的位置。
我没动。两只手搁在沙发坐垫上，指尖在抖。他下巴抵在我肩头，呼吸是温的，喷在我锁骨侧面。
然后他一只手扣住后腰，把我拽过去了一点。腿没缩，膝盖撞在沙发扶手上。他另一只手伸进我睡衣里面，掌心贴在小腹上，往下，隔着棉布，按到大腿根。
我没穿内裤。早上洗了碗，没换。
他停了。拇指在我大腿内侧那片皮肤上停了两秒，没动。只是搁着。
他抬头看我。眼睛是黑的，瞳孔没散。但嘴角有一个极小的弧度，不是笑，是松了。
你饿不饿。我问。
你刚吃完排骨。
我指的是别的。
他笑了一下。这回是嘴角动了两下，眼睛还平着。他把我睡衣的领口拽下来一点，嘴唇贴在我锁骨上，不是吻，是嘴唇的平面整个压上去，温的、湿的，停了三秒。我后脑勺在沙发靠背上磕了一下。
他退开。坐在我对面，地毯上，背靠着茶几。裤子没脱，手伸进去，隔着布料按了一下。我啊了一声，腿夹紧了。他手指隔着棉布按了第二下、第三下，很慢，每一下都停在那个位置不动。
我趴过去。手撑在他肩膀两侧，脸对着他的眼睛。他仰着头看我，喉结动了一下。
你他妈——
嗯。
你——
我手撑着没撑住，整个人栽下去，压在他身上。他仰着接住我，后背磕在茶几角上，图钉钉在木质边缘，闷响一声。我两只手按在他肩膀上，他两只手在我腰侧，手指陷进睡衣的棉布里。
他翻身。我在下面。后背是沙发的绒面，扎的，但被体温捂热了。他压下来，膝盖卡在我腿中间。我仰头，他低头。
这次不是慢的。
他吻下来的时候是带冲劲的，牙齿磕了我上唇一下，不重，但破了皮。我嘶了一声，手抓进他恤前襟，攥住布料。他舔掉了那片铁锈味，舌头从嘴角滑到下巴，沿着下颌线往下，到颈侧。
我腰弓起来。他在下面动了一下，裤子已经没了，那个位置抵在我小腹上，隔着布料，烫的。我伸手去拽，他按住我的手背，自己解。拉链的声响在我耳朵底下，金属的，细的。
他顶进来的时候我腿夹住了他。他顿住。
你。他说。声音压着，从牙缝里出来的。
我松了。他推进来，快的，一下到底。我整个人弹了一下，后脑勺在沙发上磕了一声，啊——那个音没忍住，在客厅里弹了一圈。
他动起来了。不是昨晚那种慢的、碾的，是实的、一下一下往里的。他跪在我腿间，两只手撑在我头两侧，我退不了。每一下他往下坐一点，顶在最里面那个弯折的地方，我腰不自觉地跟着他的节奏前后动。
我手抓在他肩膀上，不是指甲，是指腹按着。他肩膀在抖。不是不舒服，是那种绷了太久的肌肉突然放开的颤。
小峥。我叫了。
他顿了一下。第二下没进来。他偏开脸，嘴唇贴在我太阳穴上，停了两秒。
他继续。
我腿缠上他腰。他仰起来一点，我膝盖压在他两侧大腿上，这个角度他每一下顶得更深。我里面收紧，他闷哼了一声，手从我肩膀滑到后腰，掐住，指甲陷进肉里。
快了。快到了。他呼吸全喷在我侧脸上，热的，一阵一阵的。我腰塌下去又弓起来，腹部肌肉绷着又松开，那个位置一阵一阵地跳。
岳云峥。我叫他。
他加了一下。重的，深的，顶到最里面，我没出声，牙齿咬住了他肩膀。他跟着那个咬的角度往下压，额头抵着我肩膀，我感觉到他嘴唇在抖。
我到的时候他还在里面。我整个人弹起来又落回去，手指在他后背上抓，不是指甲，是整个掌心贴着，随着颤抖一下一下地搓。他跟着我的收缩在动，那个硬的东西在里面一弹一弹的，最后那几下他把头埋进我颈窝，肩膀绷得像要裂开。
我抖了很久。他里面慢慢软下去，但没出来。我腿还缠着他，不敢松。
他躺下来。我还在上面。他把我拉下去，我趴在他胸口，脸埋在他锁骨窝里。绒面的沙发扎着我后背，他的恤被我抓得一褶一褶的，湿了一片。
客厅里安静了。只有他心跳声，一下一下的，从胸口震到我耳朵里。
你协议。我说。声音闷在他的恤里。
放你那儿了。
不签了？
他手从我后腰滑到后脑勺，手指插进头发里，不重，就是搁着。
签不签是你的事。他说。
我偏过头看他。他仰着脸，眼睛看着我，没什么表情。但嘴角那个极小的弧度还在。
那我叫什么。我又问了一遍。
他低头，嘴唇碰了一下我额头。不是吻，是嘴唇的平面，温的，停了一秒。
你叫我什么。他说。
我愣了两秒。
小峥。我说。
他嗯了一声。手在我后脑勺上收紧了一点。
客厅的灯还亮着。窗外有风，把阳台上的晾衣杆吹得晃了一下，铁环碰铁环，叮的一声。很轻。我没动，他也没动。就这样趴着，额头抵着他锁骨，呼吸慢慢合到一个频率上。
明天再说。他说。